ক্রম অনুসারে কাহিনি

আদিতে ঈশ্বর

অন্য সব কিছুর আগে বাইবেল উত্তর দেয় জগতের পিছনে কে আছেন এবং জগৎ কীসের জন্য: একটি সুশৃঙ্খল, উত্তম সৃষ্টি, ছয় দিনে তৈরি, যার মুকুট ঈশ্বরের প্রতিমূর্তিতে গড়া মানুষ।

ধুলো, নিঃশ্বাস আর একটি বাগান

ক্যামেরা কাছে আসে: ঈশ্বর মাটি থেকে একজন মানুষ গড়েন, তার মধ্যে জীবনের নিঃশ্বাস ফুঁকে দেন, একটি বাগান রোপণ করেন, একটি আজ্ঞা দেন, আর তার কাছে এমন এক সঙ্গী আনেন যে তাকে পূর্ণ করে।

বাগান হারিয়ে যায়

একটি সাপের প্রশ্ন, একটি ফল, আর লজ্জার দিকে খুলে যাওয়া চোখ। বিশ্বাস ভেঙে যায় — মানুষ ও ঈশ্বরের মধ্যে, পুরুষ ও নারীর মধ্যে, এমনকি মাটির সঙ্গেও — তবু অধ্যায়টি শেষ হয় পোশাক আর উদ্ধারের এক আভাস দিয়ে।

কয়িন ও হেবল

এদনের বাইরে ঈর্ষা বেড়ে প্রথম হত্যায় পরিণত হয়। কয়িনের বংশ গড়ে নগর, সংগীত ও ধাতুশিল্প — আর সাতাত্তর গুণ প্রতিশোধের এক দম্ভ — অন্যদিকে শেথের বংশ সদাপ্রভুর নামে ডাকতে শুরু করে।

আদম থেকে নোহ

আদম থেকে নোহ পর্যন্ত দশ প্রজন্ম, প্রত্যেকটি শেষ হয় 'আর তিনি মারা গেলেন' দিয়ে — হনোক ছাড়া, যিনি ঈশ্বরের সঙ্গে চলতেন এবং যাঁকে তুলে নেওয়া হয়েছিল। দীর্ঘ আয়ুষ্কালগুলি আদিপুস্তকের সবচেয়ে বেশি আলোচিত সংখ্যাগুলির অন্যতম।

দুঃখ, হিংসা আর একটি জাহাজ

মানবজাতির দুষ্টতা পৃথিবী ভরে ফেলে, আর ঈশ্বর হৃদয়ে ব্যথিত হন। তিনি জলপ্লাবন পাঠানোর সিদ্ধান্ত নেন — কিন্তু নোহ অনুগ্রহ পান, আর তাঁকে একটি জাহাজ বানাতে এবং জলের মধ্য দিয়ে জীবন বহন করে নিয়ে যেতে বলা হয়।

দরজা বন্ধ হয়, জল ওঠে

নোহের পরিবার ও পশুরা জাহাজে প্রবেশ করে, ঈশ্বর দরজা বন্ধ করেন, আর জল সব কিছু ঢেকে ফেলে। আদিপুস্তক 1-এর জগৎ পূর্বাবস্থায় ফিরে যায়, আর যা অবশিষ্ট থাকে তা বহন করে একটিমাত্র নৌকা।

ঈশ্বর নোহকে স্মরণ করেন

জল নেমে যায়, একটি ঘুঘু জলপাই পাতা নিয়ে ফিরে আসে, আর নোহ শুকনো ভূমিতে পা রাখেন। তাঁর প্রথম কাজ আরাধনা, আর ঈশ্বরের উত্তর একটি প্রতিজ্ঞা যে ঋতুচক্র অটুট থাকবে।

রামধনু ও দ্রাক্ষাক্ষেত্র

ঈশ্বর নোহকে আশীর্বাদ করেন, প্রতিটি মানবজীবনের মূল্য নির্ধারণ করেন, আর রামধনুর চিহ্নের অধীনে সমস্ত জীবিত প্রাণীর সঙ্গে একটি নিয়ম স্থাপন করেন। তারপর জলপ্লাবনের নায়ক মাতাল হন, আর পুরোনো সমস্যা ফিরে আসে।

জাতিগুলির তালিকা

একটি বংশবৃক্ষ হয়ে ওঠে একটি মানচিত্র: নোহের তিন ছেলে পরিচিত জগতের জাতিগুলিতে ছড়িয়ে পড়ে। ঈশ্বর একটি পরিবারকে ডাকার আগে আদিপুস্তক সেই বহু জাতির নাম করে, যাদের আশীর্বাদ করতে সেই পরিবারকে পাঠানো হবে।

বাবেল, এবং অব্রামের দিকে পথ

মানবজাতি নিজের নাম করতে একটি উঁচু গৃহ গড়ে, আর শেষে ছড়িয়ে পড়ে। তারপর কাহিনি প্রজন্মের পর প্রজন্ম সংকুচিত হয়ে ঊরে তেরহের পরিবারে এসে পৌঁছায় — আর এমন এক ছেলেতে, যার স্ত্রী সন্তান ধারণ করতে পারেন না।

অব্রাম ও লোট আলাদা হন

পশুপাল অনেক, ঘাস যথেষ্ট নয়। অব্রাম তাঁর ভাইপোকে আগে বেছে নিতে দেন; লোট সদোমের কাছের সবুজ উপত্যকা নেন, আর অব্রামের হাতে থাকে কেবল একটি প্রতিজ্ঞা।

রাজাদের যুদ্ধ, মল্কীষেদকের রুটি

পূর্বের চার রাজা যর্দন উপত্যকায় হানা দিয়ে লোটকে ধরে নিয়ে যায়। অব্রাম তাঁকে উদ্ধার করেন, রহস্যময় যাজক-রাজা মল্কীষেদকের আশীর্বাদ পান, আর সদোমের পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করেন।

তারা, বিশ্বাস ও একটি নিয়ম

নিঃসন্তান ও ভীত অব্রামকে তারা গুনতে বলা হয়। তিনি বিশ্বাস করেন, আর রাতের এক রহস্যময় নিয়ম-অনুষ্ঠানে ঈশ্বর নিজেকে প্রতিজ্ঞার সঙ্গে বেঁধে ফেলেন।

হাগার ও সেই ঈশ্বর যিনি দেখেন

অপেক্ষায় ক্লান্ত হয়ে সারী তাঁর মিশরীয় দাসী হাগারকে অব্রামের হাতে দেন। গর্ভধারণ নিয়ে আসে অবজ্ঞা আর নিষ্ঠুরতা; হাগার পালিয়ে যান, আর মরুভূমির এক জলের উৎসের কাছে ঈশ্বর তাঁর দেখা পান।

নতুন নাম, আর একটি চিহ্ন

তেরো বছর পরে ঈশ্বর নিয়ম নতুন করেন: অব্রাম হন অব্রাহাম, সারী হন সারা, সুন্নত হয় চিহ্ন, আর প্রতিজ্ঞাত পুত্র আসবে এক বছরের মধ্যে।

মম্রিতে অতিথি, সদোমের জন্য দরকষাকষি

অব্রাহাম তিনজন অপরিচিতকে স্বাগত জানাতে ছুটে যান, আর তাঁরা সারাকে একটি পুত্রের প্রতিজ্ঞা দেন। তারপর, সদোমের বিচার যখন ঘনিয়ে আসে, অব্রাহাম নগরটির পক্ষে ঈশ্বরের সঙ্গে তর্ক করার সাহস করেন।

সদোমের পতন

দুজন দূত সদোমে এমন এক জনতার সম্মুখীন হন যারা নগরের অতিথিদের ওপর অত্যাচার করতে চায়। লোটকে টেনে বের করে আনা হয়, নগরগুলি পুড়ে যায়, তাঁর স্ত্রী পেছন ফিরে তাকান, আর এক গুহায় একটি অন্ধকার উপসংহার ঘটে।

গরারে অব্রাহামের পুরোনো মিথ্যা

অব্রাহাম মিশরের মিথ্যার পুনরাবৃত্তি করেন, সারাকে নিজের বোন বলে গরারের রাজার কাছে চালিয়ে দেন। ইস্‌হাকের জন্মের ঠিক আগে ঈশ্বর সারাকে রক্ষা করেন, আর পৌত্তলিক রাজা ভাববাদীর চেয়েও বেশি সম্মানজনক প্রমাণিত হন।

হাসির জন্ম, এক পুত্রের বিদায়

অবশেষে ইস্‌হাকের জন্ম হয় আর সারা আনন্দে হাসেন। কিন্তু হাগার ও ইশ্মায়েলকে মরুভূমিতে তাড়িয়ে দেওয়া হয়, যেখানে ঈশ্বর ছেলেটির কণ্ঠ শোনেন এবং একটি কুয়ো খুলে দেন।

ইস্‌হাককে বাঁধা

ঈশ্বর অব্রাহামকে প্রতিজ্ঞার পুত্র ইস্‌হাককে উৎসর্গ করতে বলেন। পর্বতের ওপর ছুরি ওঠে — আর থামিয়ে দেওয়া হয়। এ যাবৎ লেখা সবচেয়ে বেশি টানাপোড়েনের কাহিনিগুলির একটি।

প্রতিজ্ঞাত দেশে একটি কবর

সারা হিব্রোণে মারা যান, আর গোটা দেশের প্রতিজ্ঞা পাওয়া অব্রাহাম তাঁকে কবর দেওয়ার জন্য একটিমাত্র গুহা পুরো দাম দিয়ে কেনেন। কনানে তাঁর প্রথম নিজস্ব জমি একটি কবর।

কুয়োর ধারে পাওয়া কনে

অব্রাহামের দাস পরিবারের পুরোনো জন্মভূমিতে যান, একটি কুয়োর ধারে একটি চিহ্নের জন্য প্রার্থনা করেন, আর রিবিকার দেখা পান — যিনি সবকিছু ছেড়ে ইস্‌হাককে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নেন।

যমজদের লড়াই, বিক্রি হওয়া জ্যেষ্ঠাধিকার

অব্রাহাম মারা যান, আর তাঁর দুই ছেলে মিলে তাঁকে কবর দেন। রিবিকা যমজ সন্তানের জন্ম দেন যারা গর্ভ থেকেই লড়াই করে, আর ক্ষুধার্ত এষৌ এক বাটি ঝোলের বিনিময়ে যাকোবের কাছে তাঁর জ্যেষ্ঠাধিকার বেচে দেন।

ইস্‌হাক ও কুয়ো খোঁড়ার দল

দুর্ভিক্ষের সময় ইস্‌হাক দেশেই থাকেন, স্ত্রীর বিষয়ে তাঁর বাবার মিথ্যার পুনরাবৃত্তি করেন, ধনী হন, আর বারবার কুয়ো খুঁড়তে থাকেন, যতক্ষণ না বের-শেবায় জায়গা — আর শান্তি — পান।

চুরি করা আশীর্বাদ

রিবিকা ও যাকোব অন্ধ ইস্‌হাককে ঠকিয়ে এষৌর বদলে ছোট ছেলেকে আশীর্বাদ করিয়ে নেন। প্রতারণা সফল হয় — আর পরিবারকে ভেঙে দেয়, যাকোবকে নির্বাসনে পাঠায়।

বৈথেলে একটি সিঁড়ি

এষৌর কাছ থেকে পালানোর পথে যাকোব একটি পাথরে মাথা রেখে ঘুমান আর পৃথিবী ও স্বর্গের মাঝে একটি সিঁড়ির স্বপ্ন দেখেন। ঈশ্বর প্রতিজ্ঞার পুনরাবৃত্তি করেন এবং যোগ করেন: 'আমি তোমার সঙ্গে আছি।'

প্রতারক প্রতারিত

যাকোব একটি কুয়োর ধারে রাহেলের দেখা পান এবং তাঁর জন্য সাত বছর কাজ করেন — তারপর জেগে উঠে দেখেন লাবন তাঁকে তার বদলে লেয়াকে দিয়েছেন। অপ্রিয় লেয়া ছেলেদের জন্ম দিতে শুরু করেন।

ছেলে, দূদাফল ও ছিটেফোঁটা দাগের পাল

রাহেল ও লেয়া সন্তান ও দাসী-স্ত্রীদের মাধ্যমে যাকোবের জন্য প্রতিযোগিতা করেন, যতক্ষণ না রাহেল অবশেষে যোষেফের জন্ম দেন। তারপর যাকোব লাবনকে বুদ্ধিতে হারিয়ে পশুপালে ধনী হন।

লাবনের কাছ থেকে পলায়ন

কুড়ি বছর পরে ঈশ্বর যাকোবকে দেশে ফিরে যেতে বলেন। তিনি পরিবার নিয়ে চুপিচুপি সরে পড়েন; রাহেল তাঁর বাবার গৃহদেবতাগুলি চুরি করেন; লাবন পিছু ধাওয়া করেন, আর দুজনের শেষ হয় একটি সীমানা-চুক্তিতে।

ভোর পর্যন্ত মল্লযুদ্ধ

এষৌর চারশো লোকের ভয়ে যাকোব প্রার্থনা করেন, আগে আগে উপহার পাঠান, আর যব্বোকের ধারে একা রাত কাটান — এক রহস্যময় মানুষের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করে, যিনি তাঁর নতুন নাম দেন ইস্রায়েল।

এষৌ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে দৌড়ে আসেন

ভাইয়ের আশীর্বাদ চুরি করার কুড়ি বছর পর, খোঁড়াতে খোঁড়াতে যাকোব সাতবার মাথা নত করেন, প্রতিশোধের জন্য প্রস্তুত হয়ে। এষৌ দৌড়ে এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরেন এবং কাঁদেন। তারপর যাকোব শিখিমের কাছে বসতি করেন এবং একটি বেদি গাঁথেন।

দীণা, এবং শিখিমে তরবারি

যাকোবের মেয়ে দীণাকে শিখিমের রাজপুত্র ধরে নিয়ে যায় ও লাঞ্ছিত করে। তাঁর ভাইয়েরা ছলনা আর হত্যাকাণ্ড দিয়ে তার জবাব দেয়। আদিপুস্তকের সবচেয়ে অন্ধকার অধ্যায়গুলির একটি, যেখানে দীণার নিজের মুখে একটিও কথা নেই।

আবার বৈথেলে

যাকোব পরিবারের প্রতিমাগুলি মাটিতে পুঁতে বৈথেলে ফিরে যান, যেখানে ঈশ্বর ইস্রায়েল নাম ও প্রতিজ্ঞা নবায়ন করেন। তারপর একের পর এক ক্ষতি: বিন্যামীনের জন্ম দিতে গিয়ে রাহেল মারা যান, রূবেণ তাঁর বাবার অসম্মান করেন, আর ইসহাককে কবর দেওয়া হয়।

এষৌর বংশ: ইদোমের রাজারা

এষৌর একটি বংশতালিকা: তাঁর স্ত্রী ও ছেলেরা, ইদোমের দলপতিরা, সেয়ীরের পুরোনো হোরীয় গোষ্ঠীগুলি, আর আটজন রাজা যাঁরা ইস্রায়েলের কোনো রাজা হওয়ার আগে ইদোমে রাজত্ব করেছিলেন। প্রতিজ্ঞার বাইরের ভাইটিকে ভুলে যাওয়া হয়নি।

ভাইদের হাতে বিক্রি হলেন যোষেফ

যাকোবের প্রিয় ছেলে বিশেষ আলখাল্লা পরে এবং স্বপ্ন দেখে যে তার ভাইয়েরা তাকে প্রণাম করছে। তারা তার আলখাল্লা খুলে নেয়, তাকে একটি গর্তে ফেলে দেয়, এবং মিশরগামী বণিকদের কাছে বিক্রি করে দেয়। যাকোবকে বলা হয় সে মারা গেছে।

যিহূদা ও তামর

দুবার বিধবা হয়ে, তারপর শ্বশুর যিহূদার দ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে, তামর পরিবারে নিজের স্থান দাবি করতে এক মরিয়া ঝুঁকি নেন। যখন তিনি ধরা পড়েন, যিহূদা স্বীকার করেন: তিনি তাঁর চেয়ে বেশি ন্যায়সংগত।

পোটীফরের বাড়িতে যোষেফ

মিশরে দাস হিসেবে বিক্রি হয়ে যোষেফ উন্নতি করে তাঁর প্রভুর গোটা সংসারের দায়িত্ব পান। তিনি প্রভুর স্ত্রীর প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করেন, মিথ্যা অভিযোগে অভিযুক্ত হন, এবং কারাগারে গিয়ে পড়েন — যেখানে, আবারও, সদাপ্রভু তাঁর সঙ্গে থাকেন।

রাজার কারাগারে স্বপ্ন

ফরৌণের পানপাত্রবাহক ও রুটিওয়ালা যোষেফের কারাগারে এসে পড়ে, আর দুজনেই একটি করে অস্থির করা স্বপ্ন দেখে। যোষেফ দুটিরই ব্যাখ্যা দেন: একজন পদ ফিরে পাবে, একজনের মৃত্যুদণ্ড হবে। ঠিক তা-ই ঘটে — আর পানপাত্রবাহক যোষেফকে ভুলে যায়।

কারাগার থেকে ফরৌণের ডান হাত

ফরৌণ স্বপ্ন দেখেন সাতটি মোটা গরুকে সাতটি রোগা গরু খেয়ে ফেলছে। কারাগার থেকে বের করে আনা যোষেফ ব্যাখ্যা দেন: সাত বছর প্রাচুর্য, তারপর সাত বছর দুর্ভিক্ষ। প্রস্তুতির জন্য ফরৌণ তাঁকে গোটা মিশরের ওপর নিযুক্ত করেন।

ভাইয়েরা মাথা নত করে

দুর্ভিক্ষের কারণে যাকোবের দশ ছেলে শস্যের জন্য মিশরে যায়। তারা শাসনকর্তার সামনে মাথা নত করে, না জেনে যে তিনি যোষেফ। তিনি তাদের গুপ্তচর বলে অভিযোগ করেন, শিমিয়োনকে জিম্মি রাখেন, এবং বিন্যামীনকে নিয়ে আসার দাবি করেন।

বিন্যামীন মিশরে যান

শস্য ফুরিয়ে যায়, আর যাকোবকে সেই ছেলেকে ঝুঁকিতে ফেলতে হয়, যাকে হারানো তিনি সহ্য করতে পারবেন না। যিহূদা বিন্যামীনের জন্য নিজের জীবন বাজি রাখেন, আর ভাইয়েরা এমন এক ভোজে বসে, যার মানে তারা বোঝে না।

রুপোর পানপাত্র

যোষেফ তাঁর পানপাত্রটি বিন্যামীনের বস্তায় লুকিয়ে রাখেন এবং ছেলেটিকে দাস হিসেবে দাবি করেন। যিহূদা এগিয়ে এসে তার বদলে নিজেকে দিতে চান — সেই বক্তৃতা, যা যোষেফের গোটা কাহিনির মোড় ঘুরিয়ে দেয়।

আমি যোষেফ

যোষেফ সবাইকে বাইরে পাঠিয়ে দেন, উচ্চস্বরে কাঁদেন, এবং ভাইদের বলেন তিনি কে। তাদের অপরাধের নাম নেওয়া হয় — এবং তা নতুন আলোয় দেখা হয়: প্রাণ রক্ষার জন্য ঈশ্বর তাঁকে আগে পাঠিয়েছিলেন। যাকোব জানতে পারেন তাঁর ছেলে বেঁচে আছে।

যাকোব মিশরে যান

বের্শেবায় ঈশ্বর বৃদ্ধ যাকোবকে বলেন মিশরে যেতে ভয় না পেতে: 'আমি তোমার সঙ্গে নেমে যাব।' সত্তরজন মানুষ সেই যাত্রা করে, আর একজন বাবা সেই ছেলেকে জড়িয়ে ধরেন, যাকে তিনি মৃত ভেবেছিলেন।

যাকোব ফরৌণকে আশীর্বাদ করেন

পরিবারটি গোশনে বসতি করে, আর এক বৃদ্ধ মেষপালক মিশরের রাজাকে আশীর্বাদ করেন। এদিকে যোষেফের দুর্ভিক্ষ-নীতি মিশরের লোকদের ফরৌণের প্রজা-চাষিতে পরিণত করে — এমন একটি অংশ, যা নিয়ে পাঠকেরা আজও তর্ক করেন।

আড়াআড়ি হাত

মৃত্যুপথযাত্রী যাকোব যোষেফের মিশরে জন্মানো দুই ছেলেকে নিজের ছেলে হিসেবে দত্তক নেন এবং হাত আড়াআড়ি রেখে ছোট ইফ্রয়িমকে মনঃশির আগে রাখেন। আবারও প্রতিজ্ঞা প্রত্যাশিত ক্রমের বিপরীতে চলে।

যাকোবের শেষ কথা

যাকোব তাঁর বারো ছেলেকে একত্র করেন এবং প্রত্যেকের ওপর কবিতায় কথা বলেন — তিরস্কার, সতর্কবাণী আর প্রতিজ্ঞা। যিহূদাকে রাজদণ্ড দেওয়া হয়, তারপর বৃদ্ধ মানুষটি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

তোমরা মন্দ ভেবেছিলে, ঈশ্বর মঙ্গল ভেবেছিলেন

মিশর যাকোবের জন্য শোক করে, আর একটি বিরাট শোভাযাত্রা তাঁকে কনানে কবর দেয়। তাঁর ছেলেরা প্রতিশোধের ভয় পায়, কিন্তু যোষেফ তাদের ক্ষমা করেন। আদিপুস্তক শেষ হয় মিশরে একটি শবাধার আর ঘরে ফেরার একটি প্রতিজ্ঞা দিয়ে।

ইয়োব কি অকারণে ঈশ্বরকে ভয় করে?

স্বর্গীয় সভায় একটি প্রশ্ন ওঠার পর একজন সৎ মানুষ এক দিনে সব কিছু হারান: তাঁর বিশ্বস্ততা কি কেবল আশীর্বাদের প্রতিদান? ইয়োব শোক করেন — আর তবুও আরাধনা করেন।

ছাইয়ের মধ্যে নীরবতা

অভিযোক্তা ফিরে আসে, আর ইয়োব মাথা থেকে পা পর্যন্ত ফোঁড়ায় আক্রান্ত হন। তাঁর স্ত্রী তাঁকে ঈশ্বরকে অভিশাপ দিয়ে মরে যেতে বলেন। তিন বন্ধু এসে সাত দিন নীরবে তাঁর সঙ্গে বসে থাকেন।

ইয়োব নিজের জন্মদিনকে অভিশাপ দেন

সাত দিনের নীরবতার পর ইয়োব অবশেষে কথা বলেন — আর তাঁর প্রথম কথাই হল যে দিনে তিনি জন্মেছিলেন সেই দিনের ওপর অভিশাপ। ভূমিকার ধৈর্যশীল মানুষটির জায়গা নেয় কাঁচা, সৎ বিলাপ।

ইলীফস ও রাতের দর্শন

প্রথম ও সবচেয়ে কোমল বন্ধুটি কথা বলেন: ইয়োব অন্যদের সান্ত্বনা দিয়েছেন, তাই এখন তাঁর ভরসা রাখা উচিত — নির্দোষ কখনও বিনষ্ট হয় না। তারপর ইলীফস এক গা-ছমছমে দর্শনের কথা জানান: কোনো মর্ত্য মানুষ ঈশ্বরের সামনে শুচি নয়।

ধন্য সেই জন, যাকে ঈশ্বর শাসন করেন

ইলীফস শেষ করেন: বিপদ মানুষের জীবনেরই অংশ, তাই ঈশ্বরের দিকে ফেরো, তাঁর শাসন মেনে নাও, আর তিনি তোমাকে পুনরুদ্ধার করবেন। সুন্দর কথা — কিন্তু ভুল মানুষের দিকে তাক করা।

শুকনো নদীর মতো বন্ধুরা

ইয়োব ইলীফসকে উত্তর দেন: তাঁর যন্ত্রণা সমুদ্রের বালির চেয়েও ভারী, তিনি এখনও চান ঈশ্বর তাঁর জীবন শেষ করে দিন, আর তাঁর বন্ধুরা গ্রীষ্মে শুকিয়ে যাওয়া নদীখাতের মতোই হতাশ করেছেন।

মানুষ কী?

ইয়োব বন্ধুদের থেকে ফিরে স্বয়ং ঈশ্বরের দিকে ফেরেন: জীবন কঠোর শ্রম, তাঁর রাতগুলি যন্ত্রণার, আর তিনি জিজ্ঞাসা করেন ঈশ্বর কেন তাঁকে এত কাছ থেকে নজরে রাখেন। তিনি প্রশংসার একটি গীতকে বাঁকিয়ে অভিযোগে পরিণত করেন।

বিল্দদ: পূর্বপুরুষদের জিজ্ঞাসা করো

দ্বিতীয় বন্ধুটি আরও স্পষ্টভাষী: ঈশ্বর ন্যায়বিচার বাঁকান না, তাই ইয়োবের সন্তানেরা নিশ্চয়ই পাপ করেছিল। অতীত প্রজন্মের প্রজ্ঞাকে জিজ্ঞাসা করো — ঈশ্বরবিহীনেরা জল ছাড়া নলখাগড়ার মতো শুকিয়ে যায়।

যদি একজন মধ্যস্থ থাকতেন

ইয়োব মেনে নেন যে ঈশ্বর ন্যায়পরায়ণ ও শক্তিমান — আর ঠিক সেটিই সমস্যা। যিনি পর্বত সরান, তাঁর সঙ্গে একজন মর্ত্য মানুষ কীভাবে তর্ক করবে? তিনি তাঁদের দুজনের মাঝে দাঁড়ানোর মতো একজন সালিশের জন্য আকুল হন।

তোমার হাতই আমাকে গড়েছে

ইয়োব সরাসরি ঈশ্বরের সঙ্গে কথা বলেন: তুমি গর্ভে যত্ন করে আমাকে গড়েছ, তবে এখন কেন সিংহের মতো আমাকে শিকার করছ? অন্ধকারে চলে যাওয়ার আগে তিনি একটু স্বস্তি চান।

সোফর: তোমার প্রাপ্যের চেয়ে কম

তৃতীয় বন্ধুটি ধৈর্য হারান: ইয়োবের এত কথার তিরস্কার প্রয়োজন, ঈশ্বরের প্রজ্ঞা অনুসন্ধানের অতীত, আর ইয়োব তাঁর প্রাপ্যের চেয়ে কম শাস্তি পাচ্ছেন। অনুতাপ করো, আশা ফিরে আসবে।

পশুদের জিজ্ঞাসা করো

ইয়োব তাঁর দীর্ঘতম উত্তর শুরু করেন ব্যঙ্গ দিয়ে — প্রজ্ঞা তো তোমাদের সঙ্গেই মরবে! — তারপর জোর দিয়ে বলেন তিনিও তাঁদের সমান জানেন। পশুরাও জানে যে সব কিছুর পিছনে ঈশ্বরের হাত; প্রশ্ন হল তার অর্থ কী।

ইয়োব শুনানি দাবি করেন

ইয়োব বন্ধুদের বলেন তাঁদের ওষুধ মূল্যহীন আর ঈশ্বরের পক্ষে তাঁদের সাফাই অসৎ। তারপর তিনি তাঁদের থেকে মুখ ফিরিয়ে সরাসরি ঈশ্বরের সঙ্গে কথা বলেন, একটি ন্যায্য শুনানি চান।

গাছের জন্য আশা আছে

কাটা গাছ বৃষ্টির পর আবার গজাতে পারে; মৃত মানুষ কি আবার বাঁচতে পারে? ইয়োব চান ক্রোধ কেটে যাওয়া পর্যন্ত ঈশ্বর তাঁকে কবরে লুকিয়ে রাখুন — তারপর স্বীকার করেন যে তিনি এমন কোনো আশা দেখতে পান না।

ইলীফস ধৈর্য হারান

ইলীফস দ্বিতীয় পর্ব শুরু করেন কোনো কোমলতা ছাড়াই। ইয়োবের কথা ফাঁপা বাতাস এবং বিশ্বাসের জন্য বিপজ্জনক; আর জ্ঞানীরা চিরকাল জানেন যে দুষ্টেরা আতঙ্কে বাঁচে আর ধ্বংসে শেষ হয়।

স্বর্গে একজন সাক্ষী

ইয়োব তাঁর বন্ধুদের দুঃখদায়ক সান্ত্বনাকারী বলেন, ঈশ্বরকে এমন এক আক্রমণকারী হিসেবে বর্ণনা করেন যিনি তাঁকে ছিন্নভিন্ন করেছেন — আর তারপর, আশ্চর্যজনকভাবে, বলেন যে স্বর্গে তাঁর একজন সাক্ষী আছেন যিনি তাঁর পক্ষে মামলা লড়বেন।

কে জামিনদার হবে?

ইয়োব অনুভব করেন তাঁর জীবন শেষ হয়ে আসছে, তিনি উপহাসের পাত্র আর লোকের মুখের কথা হয়ে উঠেছেন। তিনি স্বয়ং ঈশ্বরকে তাঁর জামিনদার হতে বলেন — আর জিজ্ঞাসা করেন, কবরই যদি তাঁর ঘর হয়, তবে তাঁর আশা কোথায় থাকতে পারে।

দুষ্টের ওপর ফাঁদ বন্ধ হয়

গবাদি পশুর মতো আচরণ পেয়ে বিল্দদ ক্ষুব্ধ, আর ইয়োবকে উত্তর দেন একটি নির্মম কবিতায়: দুষ্ট মানুষের প্রদীপ নিভে যায়, তার পায়ে ফাঁদ বন্ধ হয়, আর পৃথিবী থেকে তার নাম মুছে যায়।

আমি জানি আমার মুক্তিদাতা জীবিত

পরিবার ও বন্ধুদের দ্বারা পরিত্যক্ত এবং ঈশ্বরের দ্বারা শিকার হচ্ছেন বলে অনুভব করে ইয়োব চান তাঁর কথাগুলি পাথরে খোদাই করা থাকুক — তারপর ঘোষণা করেন যে তাঁর মুক্তিদাতা জীবিত এবং তিনি ঈশ্বরকে দেখবেন।

জিভে মিষ্টি

অপমানিত সোফর জোর দিয়ে বলেন যে দুষ্টদের আনন্দ সবসময় ক্ষণস্থায়ী: চুরি করা সম্পদ মিষ্টি খাবারের মতো যা পেটে গিয়ে বিষ হয়ে যায়, আর ঈশ্বরের ক্রোধ তা খালি করে দেবে।

দুষ্টেরা কেন সমৃদ্ধ হয়?

ইয়োব প্রমাণ দিয়ে বন্ধুদের উত্তর দেন: দুষ্টেরা প্রায়ই দীর্ঘজীবী হয়, ধনী হয়, তাদের সন্তানদের নাচতে দেখে, আর শান্তিতে মারা যায়। তাঁদের পরিপাটি তত্ত্ব, তিনি বলেন, জগতের সঙ্গে মেলে না।

ইলীফস অভিযোগ বানিয়ে নেন

যুক্তি ফুরিয়ে গেলে ইলীফস ইয়োবকে দরিদ্র, বিধবা ও অনাথদের বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট অপরাধের অভিযোগে অভিযুক্ত করেন — যার একটিও সত্য নয় — তারপর তাঁকে ঈশ্বরের কাছে ফিরে এসে শান্তি পাওয়ার মিনতি করেন।

যদি জানতাম কোথায় তাঁকে পাব

ইয়োব বন্ধুদের উত্তর দেওয়া থামিয়ে ঈশ্বরকে খুঁজতে শুরু করেন — পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে — আর কোথাও তাঁকে পান না। তবু একই নিঃশ্বাসে তিনি বলেন, ঈশ্বর তাঁর পথ জানেন, আর পরীক্ষার শেষে তিনি সোনার মতো বেরিয়ে আসবেন।

ঈশ্বর কেন বিচারের দিন ঠিক করেন না?

ইয়োব নিজের যন্ত্রণার বাইরে তাকান ভূমিহীন দরিদ্রদের দিকে — সীমানার পাথর সরানো, পশুপাল চুরি, পাহাড়ের গায়ে শীতে কাঁপা পরিবার — এবং জিজ্ঞাসা করেন কেন ঈশ্বর বিচারসভা বসান না। অধ্যায়ের শেষাংশ পাঠ নিয়ে একটি সত্যিকারের ধাঁধা তৈরি করে।

বিল্দদের শেষ, সংক্ষিপ্ত কথা

বিল্দদের তৃতীয় বক্তৃতা মাত্র ছয়টি পদ: ঈশ্বর উচ্চস্থানে রাজত্ব করেন, তাঁর দৃষ্টিতে চাঁদ আর তারাও শুদ্ধ নয়, তবে কোনো মানুষ কীভাবে ধার্মিক হতে পারে? তারপর বন্ধুরা নীরব হয়ে যান।

তাঁর পথের প্রান্তসীমা মাত্র

ইয়োব যে সাহায্য পেয়েছেন তা নিয়ে উপহাস করেন, তারপর সৃষ্টি নিয়ে বাইবেলের অন্যতম মহৎ কবিতা বলেন: শূন্যের ওপর ঝোলানো পৃথিবী, শান্ত করা সমুদ্র, বিদ্ধ করা সাপ — আর এ সবই ঈশ্বরের ক্ষমতার এক ফিসফিসানি মাত্র।

আমি আমার সততা ছাড়ব না

যে ঈশ্বর তাঁর প্রতি অন্যায় করেছেন, তাঁরই নামে ইয়োব শপথ করেন যে তিনি কখনও নিজের নির্দোষিতা নিয়ে মিথ্যা বলবেন না। তারপর আসে দুষ্টদের পরিণতির এমন একটি চিত্র, যা বন্ধুদের বক্তৃতার এত কাছাকাছি যে অনেকে মনে করেন এটি একসময় সোফরের ছিল।

প্রজ্ঞা কোথায় পাওয়া যায়?

তর্কের মাঝে একটি কবিতা ঢুকে পড়ে: মানুষ রুপো আর নীলকান্তমণির জন্য পৃথিবীর গভীরে খোঁড়ে, কিন্তু প্রজ্ঞা কোনো খনিতে বা কোনো বাজারে নেই। কেবল ঈশ্বরই তার স্থান জানেন — আর প্রভুর ভয়ই প্রজ্ঞা।

যখন ঈশ্বর আমার বন্ধু ছিলেন

ইয়োব সুদিনগুলির কথা মনে করেন: মাথার ওপর ঈশ্বরের প্রদীপ, চারপাশে তাঁর সন্তানেরা, নগরদ্বারে তিনি প্রবেশ করলে প্রাচীনদের উঠে দাঁড়ানো — আর অন্ধের চোখ ও অভাবীর পিতা হিসেবে তাঁর নিজের অতীত।

কিন্তু এখন তারা আমাকে উপহাস করে

29 অধ্যায়ের সেই মহান মানুষটি এখন সমাজের পরিত্যক্তদের গাওয়া গানের বিদ্রূপের পাত্র। তাঁর দেহ জ্বলছে, রাতে বিশ্রাম নেই, আর তিনি ঈশ্বরের কাছে কাঁদলে কোনো উত্তর আসে না।

ইয়োব তাঁর নির্দোষিতার শপথে সই করেন

ইয়োব একের পর এক পাপের তালিকা দেন — কামনা, প্রতারণা, দাসদের প্রতি নিষ্ঠুরতা, দরিদ্রদের অবহেলা, সোনার ওপর ভরসা — আর শপথ করেন যে তিনি এর কোনোটিই করেননি। তারপর তিনি তাঁর মামলায় সই করে ঈশ্বরের উত্তরের অপেক্ষা করেন।

এক যুবক মুখ খোলেন

ইয়োবের কথা শেষ আর বন্ধুরা নীরব, তখন ইলীহূ এগিয়ে আসেন। তিনি তরুণ, তিনি অপেক্ষা করেছেন, আর তিনি সবার ওপর রেগে আছেন — এবং তিনি দাবি করেন যে বুদ্ধি আসে ঈশ্বরের আত্মা থেকে, বয়স থেকে নয়।

ইলীহূ: ঈশ্বর দুবার কথা বলেন

তরুণ ইলীহূ সরাসরি ইয়োবের দিকে ফেরেন এবং অস্বীকার করেন যে ঈশ্বর নীরব: তিনি রাতে স্বপ্নে কথা বলেন, রোগশয্যার যন্ত্রণার মধ্য দিয়েও বলেন, আর একজন মধ্যস্থ হয়তো দুঃখভোগীর পক্ষে মিনতি করবেন।

ঈশ্বরের কাছ থেকে তা দূরে থাকুক

ইলীহূ ইয়োবের সেই অভিযোগের মোকাবিলা করেন যে ঈশ্বরকে সন্তুষ্ট করে কোনো লাভ নেই। তিনি জোর দিয়ে বলেন, সর্বশক্তিমান অন্যায় করতে পারেন না: সমস্ত নিঃশ্বাসের যিনি শাসক, তিনি রাজা আর কাঙাল উভয়ের একইভাবে বিচার করেন।

রাতের গান

ইলীহূর সবচেয়ে ছোট বক্তৃতা: তোমার ভালোত্ব ঈশ্বরকে সমৃদ্ধ করে না, তোমার পাপও তাঁকে আঘাত করে না। তিনি বলেন, মানুষ অত্যাচারে চিৎকার করে, কিন্তু কদাচিৎ সেই সৃষ্টিকর্তার খোঁজ করে, যিনি রাতে গান দেন।

যে কষ্ট কান খুলে দেয়

ইলীহূ 'ঈশ্বরের পক্ষে' কথা বলেন: ঈশ্বর কাউকে তুচ্ছ করেন না, আর তিনি শিক্ষা দিতে দুঃখভোগকে ব্যবহার করেন। তারপর তাঁর বক্তৃতা বৃষ্টি আর বিদ্যুতের দিকে ফেরে, যেন দিগন্তে একটি ঝড় জমে উঠছে।

বজ্র, তুষার আর সোনালি আলো

ইলীহূর শেষ কথাগুলি ঝড়ের সঙ্গে কাঁপে: বজ্র ঈশ্বরের কণ্ঠ, তুষার আর বৃষ্টি মানুষের কাজ থামিয়ে দেয়, আর জ্বলন্ত আকাশের দিকে কেউ তাকিয়ে থাকতে পারে না। তারপর তিনি নীরব হয়ে যান — আর আর কখনও কথা বলেন না।

ঘূর্ণিঝড়ের মধ্য থেকে

অবশেষে ঈশ্বর ইয়োবকে উত্তর দেন — কোনো ব্যাখ্যা দিয়ে নয়, প্রশ্ন দিয়ে। আমি যখন পৃথিবীর ভিত্তি স্থাপন করেছিলাম, তখন তুমি কোথায় ছিলে? সৃষ্টির মধ্য দিয়ে একটি পরিক্রমা, প্রভাতি তারা থেকে ক্ষুধার্ত সিংহশাবক পর্যন্ত।

কে বুনো গাধাকে মুক্ত করে দিয়েছে?

ঈশ্বরের প্রশ্নগুলি বন্য জগতে ঘুরে বেড়ায়: অদেখা জায়গায় বাচ্চা প্রসব করা পাহাড়ি ছাগল, পোষ না মানা বুনো ষাঁড়, বেপরোয়া উটপাখি, নির্ভীক যুদ্ধের ঘোড়া, উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় ঈগল। এর কোনোটিরই ইয়োবকে প্রয়োজন নেই।

মুখে হাত, আর বহেমোৎ

ইয়োব মুখে হাত দেন। ঈশ্বর আবার কথা বলেন: নিজেকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করতে তুমি কি আমাকে দোষী সাব্যস্ত করবে? তারপর তিনি বহেমোতের দিকে দেখান, নদীর এক বিশাল প্রাণী, যার কাছে কেবল তার সৃষ্টিকর্তাই যেতে পারেন।

লিবিয়াথন, অহংকারীদের রাজা

ঈশ্বরের শেষ ও দীর্ঘতম চিত্র: লিবিয়াথন, এমন এক প্রাণী যাকে কোনো বঁড়শি ধরতে পারে না আর কোনো অস্ত্র বিদ্ধ করতে পারে না, যে আগুন নিঃশ্বাস ফেলে আর গভীর জলরাশি মন্থন করে। কেউ যদি তার মুখোমুখি হওয়ার সাহস না করে, তবে তার সৃষ্টিকর্তার সামনে কে দাঁড়াতে পারে?

এখন আমার চোখ তোমাকে দেখছে

ইয়োব উত্তর দেন: তিনি ঈশ্বরের কথা শুনেছিলেন, কিন্তু এখন তাঁকে দেখছেন। ঈশ্বর বন্ধুদের তিরস্কার করেন, তাঁদের জন্য ইয়োবের প্রার্থনা গ্রহণ করেন, আর ইয়োবের সৌভাগ্য দ্বিগুণ করে ফিরিয়ে দেন — এমন মেয়েদের সঙ্গে, যারা তাদের ভাইদের পাশাপাশি উত্তরাধিকার পায়।

নতুন রাজা, পুরোনো ভয়

যাকোবের পরিবার বেড়ে একটি জাতি হয়ে উঠেছে, আর এক নতুন ফরৌণ তাদের হুমকি হিসেবে দেখেন। প্রথমে জোর করে খাটানো, তারপর ছেলে-শিশুদের মেরে ফেলার আদেশ — আর দুজন ধাত্রী, যারা নিঃশব্দে তা মানতে অস্বীকার করেন।

নলবনে একটি ঝুড়ি

এক ইব্রীয় মা তাঁর ছেলেকে নীলনদে একটি ঝুড়িতে লুকিয়ে রাখেন, আর ফরৌণের নিজের মেয়ে তাকে মানুষ করেন। বড় হয়ে মোশি একজন মিশরীয়কে হত্যা করেন, মিদিয়নে পালিয়ে যান, আর ইস্রায়েল যখন আর্তনাদ করছে, তখন অপেক্ষা করেন।

যে ঝোপ পুড়ে যায়নি

হোরেবে মেষ চরানোর সময় মোশি দেখেন একটি ঝোপে আগুন জ্বলছে, কিন্তু ঝোপটি পুড়ে যাচ্ছে না। ঈশ্বর তাঁকে নাম ধরে ডাকেন, নিজের নাম — 'আমি আছি' — প্রকাশ করেন, আর তাঁকে ফরৌণের কাছে ফেরত পাঠান।

অজুহাত, চিহ্ন আর এক ভাই

মোশি বারবার 'না' বলতে থাকেন। ঈশ্বর তাঁকে চিহ্ন দেন, তারপর মুখপাত্র হিসেবে তাঁর ভাই হারোণকে। মিশরে ফেরার পথে এক রাতে ঘটে এক অদ্ভুত সাক্ষাৎ, আর তারপর লোকেরা বিশ্বাস করে।

খড় ছাড়া ইট

মোশি ফরৌণকে বলেন, ইস্রায়েলকে উপাসনা করতে যেতে দিন। ফরৌণ উত্তরে তাদের খড় কেড়ে নেন, কিন্তু ইটের কোটা একই রাখেন। লোকদের আশা তিক্ততায় পরিণত হয়, আর মোশি ঈশ্বরের দিকে ফেরেন।

আমিই সদাপ্রভু

ঈশ্বর মোশির অভিযোগের উত্তর দেন তাঁর নাম আর সাতটি প্রতিজ্ঞা দিয়ে: আমি তোমাদের বের করে আনব, উদ্ধার করব, মুক্ত করব, আমার প্রজা হিসেবে গ্রহণ করব। লোকেরা এতই ভেঙে পড়েছে যে শুনতে পারে না, আর একটি বংশতালিকা মোশি ও হারোণকে ইস্রায়েলের শিকড়ে প্রতিষ্ঠিত করে।

নীলনদ রক্ত হয়ে যায়

মোশি ও হারোণ ফরৌণের মুখোমুখি হন। হারোণের লাঠি সাপ হয়ে জাদুকরদের লাঠিগুলি গিলে ফেলে; তারপর মিশরের জীবনরেখা নীলনদ রক্তে পরিণত হয়। ফরৌণের হৃদয় কঠিনই থাকে।

ব্যাঙ, ডাঁশ ও মাছি

ব্যাঙে মিশর ছেয়ে যায়, ডাঁশে দেশ ঢেকে যায়, আর মাছিতে মিশরীয়দের ঘর ভরে যায়, কিন্তু গোশনে নয়। জাদুকরেরা 'ঈশ্বরের আঙুল' স্বীকার করে, আর ফরৌণ দর-কষাকষি করেন, প্রতিজ্ঞা করেন, তারপর পিছিয়ে যান।

পশু, ফোঁড়া ও শিলাবৃষ্টি

মহামারিতে মিশরের পশুপাল মরে, মানুষের গায়ে ফোঁড়া বেরোয়, আর মিশরের ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়ংকর শিলাঝড় খেত মাটিতে মিশিয়ে দেয়। কিছু মিশরীয় এখন ঈশ্বরের বাক্যকে ভয় করে; ফরৌণ পাপ স্বীকার করেন এবং আবার কঠিন হয়ে যান।

পঙ্গপাল ও অন্ধকার

ফরৌণের নিজের কর্মকর্তারা তাঁকে মেনে নেওয়ার জন্য অনুনয় করে। তিনি আপস-আলোচনার চেষ্টা করেন; পঙ্গপাল দেশ ন্যাড়া করে দেয়, তারপর তিন দিনের অন্ধকার নেমে আসে, কেবল ইস্রায়েলের বাসস্থান ছাড়া। ফরৌণ মোশিকে চিরদিনের মতো তাড়িয়ে দেন।

শেষ একটি আঘাত

শেষ আঘাতের আগে ঈশ্বর মোশিকে জানান কী আসছে: মিশরের প্রত্যেক প্রথমজাতের মৃত্যু। মোশি সেই সতর্কবাণী পৌঁছে দেন এবং প্রচণ্ড ক্রোধে ফরৌণের সামনে থেকে বেরিয়ে যান।

দরজার চৌকাঠে রক্ত

ঈশ্বর ইস্রায়েলকে নিস্তারপর্ব দেন — একটি মেষশাবক, দরজার চৌকাঠে রক্ত, তাড়াহুড়োর একটি ভোজ — আর মধ্যরাতে মিশরের প্রথমজাতেরা মারা যায়। ফরৌণ লোকদের তাড়িয়ে দেন, আর অবশেষে তারা বেরিয়ে পড়ে।

ঘুরপথ

ইস্রায়েলের প্রথমজাতদের ঈশ্বরের জন্য পৃথক করা হয়, আর খামিরশূন্য রুটির উৎসব বার্ষিক স্মরণ হিসেবে স্থির করা হয়। তারপর ঈশ্বর লোকদের ছোট পথে নয়, প্রান্তরের পথে নিয়ে যান — মেঘ ও আগুনের স্তম্ভ দিয়ে।

সমুদ্রের গান

ওপারের তীরে মোশি ও ইস্রায়েল ফরৌণের সৈন্যদলের ওপর ঈশ্বরের বিজয়ের গান গায়, আর মরিয়ম খঞ্জনি হাতে নারীদের নেতৃত্ব দেন। তিন দিন পরে মারায় সেই গান তেতো জল নিয়ে বচসায় পরিণত হয়।

স্বর্গ থেকে রুটি

প্রান্তরে ক্ষুধার্ত হয়ে ইস্রায়েল চায় যদি আবার মিশরে থাকত। ঈশ্বর সন্ধ্যায় ভারুই পাখি আর প্রতি সকালে মান্না পাঠান — এক দিনের জন্য যথেষ্ট, বিশ্রামবারের আগে দ্বিগুণ — আর একটি জাতিকে প্রতিদিন ভরসা করতে শেখান।

পাথর থেকে জল

রফীদীমে জলের জন্য লোকেরা মোশিকে প্রায় পাথর ছুড়ে মারতে যায়, আর ঈশ্বর একটি পাথর থেকে জল বের করেন। তারপর অমালেক আক্রমণ করে, আর মোশির তোলা হাত যখন হারোণ ও হূর ধরে রাখেন, তখন ইস্রায়েল জয়ী হয়।

যিথ্রোর সুপরামর্শ

মোশির শ্বশুর যিথ্রো, মিদিয়নের একজন যাজক, ঈশ্বর যা করেছেন তা শুনে তাঁকে ধন্য বলেন। মোশিকে ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একা লোকদের বিচার করতে দেখে তিনি পরামর্শ দেন যোগ্য নেতাদের সঙ্গে বোঝা ভাগ করে নিতে।

পর্বতের পাদদেশে

মিশর ছাড়ার তিন মাস পরে ইস্রায়েল সীনয় পর্বতের সামনে শিবির স্থাপন করে। ঈশ্বর তাদের নিজের বিশেষ সম্পত্তি, যাজকদের এক রাজ্য করার প্রস্তাব দেন; লোকেরা নিজেদের পবিত্র করে, আর পর্বত ধোঁয়া ও আগুনে কাঁপতে থাকে।

পর্বত থেকে দশটি বাক্য

ঈশ্বর ইস্রায়েলকে দশ আজ্ঞা বলেন — কেবল তাঁর প্রতি আনুগত্য, কোনো প্রতিমা নয়, তাঁর নামের প্রতি শ্রদ্ধা, বিশ্রামবার, বাবা-মাকে সম্মান, আর জীবন, বিবাহ, সম্পত্তি ও সত্যের প্রতি সম্মান। আতঙ্কিত লোকেরা মোশিকে অনুরোধ করে যেন তিনি ঈশ্বরের হয়ে কথা বলেন।

দাস ও আঘাত সংক্রান্ত বিধি

নিয়ম-পুস্তক শুরু হয় দৃষ্টান্তমূলক বিধি দিয়ে: ছয় বছর পরে ইব্রীয় দাসদের মুক্তি, হিংসার শাস্তি, আর আঘাতের ক্ষতিপূরণ — 'চোখের বদলে চোখ' সহ। এটি প্রাচীন বিধান, যা একই সঙ্গে ক্ষতি সীমিত করে এবং তার নিজের জগৎকে প্রতিফলিত করে।

চুরি যাওয়া ষাঁড় ও বিধবার চাদর

চুরি, ক্ষতি, ধার ও প্রলুব্ধ করা সংক্রান্ত বিধির পর আসে বিদেশি, বিধবা, অনাথ ও দরিদ্র ঋণগ্রহীতার প্রতি ঈশ্বরের প্রবল সুরক্ষা।

ন্যায়বিচার, বিশ্রাম ও তিনটি উৎসব

সৎ বিচারসভা, এমনকি শত্রুর গাধার জন্যও সাহায্য, জমির জন্য একটি বিশ্রামবর্ষ, বছরে তিনটি উৎসব, আর একটি প্রতিজ্ঞা যে ঈশ্বরের দূত ইস্রায়েলকে কনানে নিয়ে যাবেন।

নিয়মের রক্ত

ইস্রায়েল ঈশ্বরের কথায় সম্মতি দেয়; মোশি বলির রক্ত দিয়ে নিয়মটি মুদ্রাঙ্কিত করেন, প্রাচীনেরা ঈশ্বরকে দেখেন ও পর্বতে আহার করেন, আর মোশি চল্লিশ দিনের জন্য মেঘের মধ্যে প্রবেশ করেন।

ঈশ্বরের বসবাসের জন্য একটি গৃহ

ঈশ্বর স্বেচ্ছায় দেওয়া দান চান এবং মোশিকে একটি বহনযোগ্য পবিত্র স্থানের নকশা দেন, শুরু করেন তার তিনটি সম্পদ দিয়ে: নিয়ম-সিন্দুক, টেবিল আর সোনার দীপাধার।

পর্দা, কাঠামো ও আড়াল-পর্দা

তাঁবুটি নিজেই: স্তরে স্তরে পর্দা ও আচ্ছাদন, সোনায় মোড়া শিটিম কাঠের তক্তার কাঠামো, আর একটি বোনা আড়াল-পর্দা, যা পবিত্র স্থানকে মহাপবিত্র স্থান থেকে আলাদা করে।

বেদি ও প্রাঙ্গণ

বলির জন্য একটি ব্রোঞ্জের বেদি, তাঁবুর চারপাশে মসিনার দেয়ালে ঘেরা একটি বড় প্রাঙ্গণ, আর এমন একটি প্রদীপের জন্য তেল, যা প্রতি রাতে সারা রাত জ্বলবে।

গৌরব ও সৌন্দর্যের পোশাক

হারোণ ও তাঁর ছেলেদের যাজক হিসেবে পৃথক করা হয়, এমন পোশাকসহ যা মহাযাজকের কাঁধে ও হৃদয়ে ইস্রায়েলের বংশগুলিকে বহন করে, আর একটি সোনার পাত, যাতে লেখা 'সদাপ্রভুর উদ্দেশে পবিত্র'।

যাজকদের অভিষেক

ধোয়া, পোশাক পরানো, অভিষেক ও বলির সাত দিনের একটি অনুষ্ঠান হারোণের পরিবারকে পৃথক করে, তারপর আসে প্রতিদিনের সকাল ও সন্ধ্যার নৈবেদ্য আর ইস্রায়েলের সঙ্গে বাস করার ঈশ্বরের প্রতিজ্ঞা।

ধূপ, মুক্তিমূল্য ও পবিত্র তেল

আড়াল-পর্দার সামনে একটি ধূপবেদি, ধনী-গরিব সবার সমানভাবে দেওয়া অর্ধ শেকল, ধোয়ার জন্য একটি ব্রোঞ্জের প্রক্ষালন-পাত্র, আর কেবল ঈশ্বরের জন্য পৃথক করা পবিত্র অভিষেকের তেল ও ধূপ।

আত্মায় পূর্ণ কারিগর ও বিশ্রামবার

ঈশ্বর বৎসলেল ও অহলীয়াবের নাম ধরে ডাকেন এবং পবিত্র স্থান নির্মাণের দক্ষতায় তাঁদের পূর্ণ করেন, বিশ্রামবারকে নিয়মের চিহ্ন হিসেবে পুনরায় ঘোষণা করেন, আর মোশিকে পাথরের দুটি ফলক দেন।

সোনার বাছুর

মোশি যখন পর্বতে, ইস্রায়েল তাদের সোনা গলিয়ে একটি বাছুর বানায় এবং তাকেই সেই দেবতা বলে, যে তাদের উদ্ধার করেছে। ঈশ্বর বিচারের হুমকি দেন; মোশি ফাটলে এসে দাঁড়ান।

আমাকে তোমার মহিমা দেখাও

ঈশ্বর ইস্রায়েলকে দেশটি দিতে চান, কিন্তু নিজের উপস্থিতি ছাড়া। মোশি তাঁকে ছাড়া যেতে অস্বীকার করেন, ঈশ্বরের সঙ্গে মুখোমুখি কথা বলেন, আর তাঁর মহিমা দেখতে চান।

নাম আবার ঘোষিত হয়

পাথরের নতুন ফলকে ভাঙা নিয়ম নবায়িত হয়। ঈশ্বর মোশির সামনে দিয়ে চলে যান, নিজেকে দয়াময়, অনুগ্রহকারী ও ন্যায়পরায়ণ বলে ঘোষণা করে, আর মোশি উজ্জ্বল মুখ নিয়ে নেমে আসেন।

ইচ্ছুক হৃদয়, দক্ষ হাত

মোশি স্বেচ্ছায় দেওয়া দান আর দক্ষ কর্মীদের আহ্বান করেন। পুরুষ ও নারীরা সোনা, কাপড় আর কারিগরি ঢেলে দেন, আর বৎসলেল ও অহলীয়াবকে আত্মায় পূর্ণ প্রধান কারিগর হিসেবে ঘোষণা করা হয়।

প্রয়োজনের চেয়েও বেশি

লোকেরা এত উদারভাবে দান করে যে মোশিকে তাদের থামাতে হয়। কারিগরেরা পর্দা বোনেন, কাঠামো দাঁড় করান, আর সেই আড়াল-পর্দা টাঙান, যা মহাপবিত্র স্থানকে আড়াল করবে।

নিয়ম-সিন্দুক, টেবিল ও দীপাধার

বৎসলেল ঈশ্বরের বাসস্থানের আসবাব তৈরি করেন: করূবে ঢাকা ঢাকনা সহ নিয়ম-সিন্দুক, রুটির টেবিল, সাত শাখার দীপাধার আর সোনার ধূপবেদি।

বেদি ও হিসাব

ব্রোঞ্জের বেদি, নারীদের আয়না দিয়ে তৈরি প্রক্ষালন-পাত্র আর প্রাঙ্গণ সম্পূর্ণ হয়, আর অধ্যায়টি শেষ হয় সোনা, রুপো ও ব্রোঞ্জের প্রতিটি তালন্তের নিরীক্ষা দিয়ে।

যাজকদের পোশাক

মহাযাজকের এফোদ, রত্নখচিত বুকপাটা, নীল আলখাল্লা ও সোনার পাত তৈরি হয়। প্রতিটি সম্পূর্ণ জিনিস মোশির কাছে আনা হয়; তিনি দেখেন সব আজ্ঞা অনুসারে করা হয়েছে এবং তাদের আশীর্বাদ করেন।

মহিমা তাঁবু পূর্ণ করে

নববর্ষের দিনে মোশি আবাস-তাম্বু স্থাপন করেন এবং তা অভিষেক করেন। মেঘ তাঁবু ঢেকে দেয় আর সদাপ্রভুর মহিমা তা পূর্ণ করে, এমনভাবে যে মোশিও ভেতরে যেতে পারেন না।

যে নৈবেদ্য ওপরে ওঠে

নতুন তাঁবু থেকে সদাপ্রভু হোমবলি শেখান: একটি গোটা পশু, যা ধোঁয়া হয়ে উৎসর্গিত হয় — ধনীদের জন্য একটি দামি বিকল্প, আর গরিবদের জন্য এক জোড়া পাখি।

ময়দা, তেল ও লবণ

ভক্ষ্য-নৈবেদ্য: ময়দা, তেল ও ধূপের একটি দান, সেঁকা বা কাঁচা, লবণ মেশানো এবং খামির ও মধু ছাড়া। প্রতিদিনের নৈবেদ্য, যা প্রায় যে কেউ আনতে পারত।

ঈশ্বরের সঙ্গে ভাগ করা ভোজ

মঙ্গলার্থক বা সহভাগিতার বলি: একটি পশু বলি দেওয়া হয় এবং তারপর খাওয়া হয়, আর সবচেয়ে উৎকৃষ্ট চর্বি ঈশ্বরকে দেওয়া হয়। এমন একটি বলি, যা কেবল ধোঁয়ায় নয়, একটি খাবার টেবিলে শেষ হয়।

যখন কেউ অজান্তে পাপ করে

পাপার্থক বা শুচীকরণের বলি, যে অন্যায় করেছে তার পদ অনুসারে মাপা — মহাযাজক, গোটা সমাজ, নেতা বা সাধারণ মানুষ। অনিচ্ছাকৃত অন্যায়ও এমন দাগ রেখে যায়, যা শুচি করতে হয়।

দুটি ঘুঘু বা এক মুঠো ময়দা

প্রতিদিনের ত্রুটি — আদালতে নীরব থাকা, অজান্তে অশুচি হওয়া, হঠকারী শপথ — স্বীকার করতে হবে। গরিবেরা মেষশাবকের বদলে পাখি বা ময়দা আনতে পারে, আর দোষার্থক বলি ক্ষতিপূরণ যোগ করে।

আগুন কখনও নিভবে না

প্রতিবেশীর প্রতি অন্যায় ঈশ্বরের প্রতিও অন্যায়, আর তা এক-পঞ্চমাংশ যোগ করে শোধ করতে হবে। তারপর যাজকেরা তাঁদের দায়িত্ব শেখেন: বেদির আগুন জ্বালিয়ে রাখা আর পবিত্র খাবার যত্নের সঙ্গে সামলানো।

ধন্যবাদের রুটি ও যাজকদের ভাগ

যাজকদের নির্দেশিকা শেষ হয়: দোষার্থক বলির নিয়ম, ধন্যবাদ ও মানতের নৈবেদ্য, চর্বি ও রক্ত খাওয়ার নিষেধ, আর যাজকদের খাওয়ানোর জন্য আলাদা করে রাখা অংশ।

হারোণ ও তাঁর ছেলেদের অভিষেক

গোটা সমাজের সামনে মোশি হারোণ ও তাঁর ছেলেদের স্নান করান, পোশাক পরান ও অভিষেক করেন, অভিষেকের বলি উৎসর্গ করেন, আর রক্ত দিয়ে তাঁদের চিহ্নিত করেন। সাত দিন তাঁরা তাঁবুর প্রবেশপথে থাকেন।

সদাপ্রভুর সামনে থেকে আগুন

অষ্টম দিনে হারোণ নিজের ও লোকদের জন্য তাঁর প্রথম বলি উৎসর্গ করেন, তারপর তাদের আশীর্বাদ করেন। সদাপ্রভুর মহিমা প্রকাশিত হয়, আর আগুন বেদির ওপরের নৈবেদ্য গ্রাস করে।

নাদব, অবীহূ ও অন্য আগুন

হারোণের দুই ছেলে এমন আগুন উৎসর্গ করেন, যা সদাপ্রভু আজ্ঞা করেননি, আর তাঁরা ভস্মীভূত হন। হারোণ নীরব থাকেন; যাজকদের বলা হয় প্রকাশ্যে শোক না করতে, কখনও মত্ত অবস্থায় সেবা না করতে, আর পবিত্র ও সাধারণের পার্থক্য শেখাতে।

শুচি ও অশুচি খাদ্য

ইস্রায়েল কোন পশু খেতে পারে — যে স্থলচর পশু জাবর কাটে ও যার খুর দুই ভাগে বিভক্ত, পাখনা ও আঁশযুক্ত মাছ, কিছু পোকা — আর মৃতদেহের সংস্পর্শে কীভাবে একজন মানুষ অশুচি হয়।

জন্মের পরে

নতুন মায়েদের জন্য একটি ছোট বিধান: সন্তান জন্মের পর পৃথক থাকার একটি নির্দিষ্ট সময়, তারপর একটি নৈবেদ্য, যা তাঁকে পবিত্র স্থানে ফিরিয়ে আনে। এটি সেই নৈবেদ্য, যা মরিয়ম একদিন আনবেন।

যাজক ত্বক পরীক্ষা করেন

ত্বকের অবস্থা ও ছত্রাকের জন্য যাজকের একটি নির্দেশিকা: দেখো, সাত দিন অপেক্ষা করো, আবার দেখো। যাঁদের অশুচি ঘোষণা করা হয়, তাঁদের শিবিরের বাইরে থাকতে হয় — বিধানের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ বাক্যগুলির একটি।

দুটি পাখি ও ঘরে ফেরার পথ

একজন সুস্থ হওয়া মানুষকে একটি জীবন্ত আচারের মাধ্যমে শিবিরে ফিরিয়ে আনা হয় — একটি পাখি প্রবাহিত জলের ওপর মারা হয়, একটি মুক্ত করে দেওয়া হয় — আর আট দিন পরে বেদিতে তাঁকে পুনর্বহাল করা হয়। ছত্রাকযুক্ত বাড়ির জন্য আছে নিজস্ব পদ্ধতি।

দেহ ও পবিত্র স্থান

পুরুষ ও নারীর দেহ-নিঃসরণ নিয়ে খোলামেলা বিধান — সাধারণ ও দীর্ঘস্থায়ী দুই ধরনেরই — আর কীভাবে আবার শুচি হতে হয়। শেষ পদটি মূল কথা ব্যাখ্যা করে: সাধারণ দেহের মধ্যে একটি পবিত্র বাসস্থান।

প্রায়শ্চিত্তের দিন

বছরে একবার মহাযাজক রক্ত নিয়ে পর্দার ওপারে যান, আর দ্বিতীয় একটি ছাগল লোকদের পাপ বয়ে প্রান্তরে নিয়ে যায়। লেবীয় পুস্তকের কেন্দ্র, যা আজও ইয়োম কিপুর হিসেবে পালিত হয়।

প্রাণ রক্তের মধ্যে

পবিত্রতা-বিধি শুরু হয়: সমস্ত বলি আবাস-তাম্বুতে আনতে হবে, আর রক্ত কখনও খাওয়া যাবে না — কারণ প্রাণ ঈশ্বরের, আর রক্ত প্রায়শ্চিত্তের জন্য দেওয়া হয়েছে।

মিশরের মতো নয়, কনানের মতো নয়

নিষিদ্ধ যৌন সম্পর্কের একটি তালিকা — ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, প্রতিবেশীর স্ত্রী, পুরুষের সঙ্গে পুরুষ, পশু — সঙ্গে মোলকের কাছে সন্তান বলিদানের নিষেধ; সবটাই উপস্থাপিত হয়েছে মিশর ও কনানের রীতি ইস্রায়েলের প্রত্যাখ্যান হিসেবে।

তোমার প্রতিবেশীকে নিজের মতো ভালোবাসো

পবিত্রতা হয়ে ওঠে প্রতিদিনের জীবন: গরিবের জন্য শস্য রেখে দাও, একই দিনে মজুরি দাও, বধিরকে উপহাস কোরো না, বৃদ্ধকে সম্মান করো, বিদেশিকে ভালোবাসো — আর তোমার প্রতিবেশীকে নিজের মতো ভালোবাসো।

পবিত্রতা ভাঙার শাস্তি

লেবীয় 18–19-এর অনেক নিষিদ্ধ কাজের জন্য এখন শাস্তি নির্ধারিত হয়, যার কয়েকটি মৃত্যুদণ্ড: মোলকের উপাসনা, বাবা-মাকে অভিশাপ দেওয়া, ব্যভিচার, অজাচার, পুরুষে-পুরুষে যৌন সম্পর্ক, পশুগমন আর ভূতের মাধ্যমদের পরামর্শ নেওয়ার জন্য।

যাজকদের জন্য পবিত্রতার নিয়ম

যাজকেরা, আর সবার ওপরে মহাযাজক, শোক ও বিবাহ নিয়ে আরও কঠোর নিয়মের অধীনে বাস করেন; শারীরিক খুঁতযুক্ত যাজকেরা বেদিতে সেবা করতে পারেন না, যদিও তাঁরা পবিত্র খাদ্যের ভাগ পান।

বেদিতে কেবল সেরাটাই

যাজকদের পবিত্র খাদ্য সাবধানে নাড়াচাড়া করতে হবে, আর কোনো অন্ধ, খঞ্জ বা খুঁতযুক্ত পশু উৎসর্গ করা যাবে না। ঈশ্বরের কাছে আপনি যা আনেন, তার জন্য আপনার সত্যিকারের কিছু মূল্য দেওয়া উচিত।

পবিত্র দিনগুলির পঞ্জিকা

বিশ্রামবার, নিস্তারপর্ব, প্রথম ফসল, সপ্তাহের উৎসব, তূরীধ্বনি, প্রায়শ্চিত্তের দিন আর কুটিরবাসের উৎসব — ইস্রায়েলের বছর বাঁধা থাকে উদ্ধার, ফসল ও ক্ষমার ছন্দে।

প্রদীপ, রুটি আর একটি অভিশপ্ত নাম

প্রদীপ জ্বলতেই থাকবে আর বারোটি রুটি ঈশ্বরের সামনে রাখা থাকবে — তারপর শিবিরে একটি মারামারি শেষ হয় এক ব্যক্তির সেই নামটিকে অভিশাপ দেওয়ায়, আর নাগরিক ও বিদেশি উভয়ের জন্য একই বিধান স্থির হয়।

যোবেল-বছর

প্রতি সপ্তম বছরে জমি বিশ্রাম পায়; প্রতি পঞ্চাশতম বছরে জমির দায় মকুব হয় আর পরিবারগুলি ঘরে ফেরে। জমির মালিক ঈশ্বর — ইস্রায়েল কেবল তাঁর অতিথি হিসেবে তার ওপর বাস করে।

দুটি পথ: আশীর্বাদ না সর্বনাশ

বৃষ্টি, ফসল, শান্তি আর তাদের মধ্যে ঈশ্বরের চলাফেরা — অথবা খরা, পরাজয় ও নির্বাসন। পবিত্রতা-বিধি শেষ হয় একটি কঠোর বাছাই দিয়ে, আর এই প্রতিজ্ঞা দিয়ে যে ঈশ্বর তাঁর নিয়ম ভুলবেন না।

ঈশ্বরের কাছে করা প্রতিজ্ঞা

লেবীয় পুস্তক শেষ হয় ভক্তির খুঁটিনাটি শর্ত দিয়ে: কীভাবে মানত রাখতে হয়, উৎসর্গ করা জিনিস মুক্ত করে ফিরিয়ে নিতে হয়, আর দশমাংশ দিতে হয়। ঈশ্বরের কাছে বলা কথাকে গুরুত্ব দিতে হবে।

শিবিরের গণনা

মিশর ছেড়ে আসার এক বছর পর মোশি যুদ্ধ করতে সক্ষম প্রত্যেক পুরুষকে গোনেন: 603,550 জন। আবাস-তাম্বু পাহারা দেওয়ার জন্য লেবীয়দের পৃথক করা হয়। দাসদের একটি ভিড় একটি সংগঠিত জাতিতে পরিণত হচ্ছে।

সবার মুখ কেন্দ্রের দিকে

বারোটি বংশ, প্রতিটি দিকে তিনটি করে, সবাই আবাস-তাম্বুর চারপাশে শিবির করে। পূর্ব দিক থেকে যিহূদা নেতৃত্ব দেয়। শিবিরের আকারই বলে দেয় ইস্রায়েলের হৃদয়ে কে দাঁড়িয়ে আছেন।

প্রথমজাতদের পরিবর্তে লেবীয়েরা

ইস্রায়েলের প্রত্যেক প্রথমজাত ছেলের পরিবর্তে ঈশ্বর লেবীয়দের নিজের বলে দাবি করেন। তাদের গোষ্ঠীগুলিকে গোনা হয়, আবাস-তাম্বুর চারপাশে বসানো হয়, আর বাড়তি প্রথমজাতদের রুপো দিয়ে মুক্ত করা হয়।

পবিত্র জিনিস বহন করা

আবাস-তাম্বু সরানোর আগে প্রতিটি অংশ ঢাকতে, বাঁধতে ও কারও দায়িত্বে দিতে হয়। কহাতীয়েরা সবচেয়ে পবিত্র জিনিসগুলি বহন করে, কিন্তু সেগুলি খোলা অবস্থায় ছুঁতে, এমনকি দেখতেও পারে না।

একটি শুচি শিবির আর তেতো জল

শিবিরকে ঈশ্বরের উপস্থিতির চারপাশে সাজানো হয়: অশুচিরা বাইরে চলে যায়, অন্যায়ের ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয় এক-পঞ্চমাংশ যোগ করে, আর ঈর্ষান্বিত স্বামীর সন্দেহ তার হাত থেকে নিয়ে ঈশ্বরের সামনে আনা হয়।

নাসরীয় আর আশীর্বাদ

যে কোনো ইস্রায়েলীয়, পুরুষ বা নারী, নাসরীয় মানতের মাধ্যমে কিছু সময়ের জন্য নিজেকে ঈশ্বরের উদ্দেশে পৃথক করতে পারে। তারপর যাজকদের লোকদের আশীর্বাদ করার কথা দেওয়া হয় — যে কথা পরে যিরূশালেমের রুপোর তাবিজে পাওয়া গেছে।

অভিন্ন দানের বারো দিন

বারো বংশের নেতারা লেবীয়দের জন্য গাড়ি আনেন, তারপর পরপর বারো দিনে বেদি প্রতিষ্ঠার জন্য অভিন্ন দান আনেন। তোরাহের দীর্ঘতম অধ্যায়টি শেষ হয় নিয়ম-সিন্দুকের ওপর থেকে মোশির ঈশ্বরের কণ্ঠস্বর শোনায়।

প্রদীপ জ্বলে, লেবীয়দের দেওয়া হয়

হারোণ দীপাধারের সাতটি প্রদীপ এমনভাবে বসান যাতে সেগুলি সামনের দিকে আলো দেয়। তারপর লেবীয়দের শুচি করা হয় এবং ইস্রায়েলের প্রথমজাতদের পরিবর্তে একটি জীবন্ত নৈবেদ্য হিসেবে ঈশ্বরের কাছে উপস্থিত করা হয়, আবাস-তাম্বুতে সেবা করার জন্য।

দ্বিতীয় নিস্তারপর্ব আর মেঘ

মিশর ছেড়ে আসার এক বছর পর ইস্রায়েল নিস্তারপর্ব পালন করে, আর মৃতদেহের সংস্পর্শের কারণে বাদ পড়া পুরুষদের এক মাস পরে একটি দ্বিতীয় তারিখ দেওয়া হয়। তারপর আবাস-তাম্বুর ওপরের মেঘ ঠিক করতে শুরু করে শিবির কখন সরবে।

তূরী বাজে, সীনয় পেছনে পড়ে থাকে

শিবির সমবেত করতে ও সরাতে দুটি রুপোর তূরী তৈরি হয়। দ্বিতীয় মাসের কুড়িতম দিনে মেঘ উঠে যায়, আর সীনয়ে প্রায় এক বছর থাকার পর ইস্রায়েল সুশৃঙ্খলভাবে বেরিয়ে পড়ে, নিয়ম-সিন্দুক পথ দেখিয়ে আগে আগে চলে।

মাংসের লালসা, ভারের বোঝা

সীনয় ছাড়ার কয়েক দিনের মধ্যে লোকেরা গজগজ করে আর মিশরের খাবারের জন্য লালায়িত হয়। নেতৃত্বের ভারে মোশি ভেঙে পড়েন; ঈশ্বর সত্তরজন প্রাচীনকে তাঁর আত্মার ভাগ দেন, আর এমন অপরিমিত, প্রাণঘাতী প্রাচুর্যে ভারুই পাখি পাঠান।

মরিয়ম ও হারোণ মোশির বিরুদ্ধে কথা বলেন

মোশির দিদি ও দাদা তাঁর কূশীয় স্ত্রীর সমালোচনা করেন এবং প্রশ্ন তোলেন ঈশ্বর কি কেবল তাঁর মাধ্যমেই কথা বলেন। ঈশ্বর মোশির পক্ষ নেন, মরিয়ম একটি চর্মরোগে আক্রান্ত হন, আর মোশি তাঁর আরোগ্যের জন্য প্রার্থনা করেন।

বারোজন গুপ্তচর, দুটি বিবরণ

বারোজন বংশনেতা চল্লিশ দিন ধরে কনান পর্যবেক্ষণ করে বিশাল আঙুর আর ভয়ের খবর নিয়ে ফেরেন। কালেব বলেন তারা দেশটি দখল করতে পারবে; অন্যেরা বলেন সেখানকার দৈত্যদের পাশে তাঁদের ফড়িংয়ের মতো দেখাচ্ছিল।

কাদেশে প্রত্যাখ্যান

ইস্রায়েল দেশে প্রবেশ করতে অস্বীকার করে আর মিশরে ফিরে যাওয়ার কথা বলে। মোশি মিনতি করেন এবং ঈশ্বর ক্ষমা করেন, তবুও প্রাপ্তবয়স্ক প্রজন্মটি চল্লিশ বছর ধরে প্রান্তরে মারা যাবে। দেরিতে করা একটি আক্রমণের চেষ্টা পরাজয়ে শেষ হয়।

প্রান্তর থেকে একটি প্রার্থনা

যে একমাত্র গীতের শিরোনামে 'মোশির' লেখা, তা ঈশ্বরের অনন্ততাকে দাঁড় করায় আমাদের ছোট, বিবর্ণ হয়ে আসা জীবনের বিপরীতে — আর প্রার্থনা করে আমাদের দিন গোনার প্রজ্ঞা, এবং আমাদের দুঃখের সমান আনন্দ।

এখনও না-পৌঁছানো দেশের জন্য বিধান

চল্লিশ বছরের দণ্ডের ঠিক পরেই ঈশ্বর বলেন 'তোমরা যখন দেশে প্রবেশ করবে'। নৈবেদ্য, অনিচ্ছাকৃত পাপের ক্ষমা, বিশ্রামবার নিয়ে একটি ঘটনা, আর ইস্রায়েলকে মনে রাখতে সাহায্য করার জন্য নীল সুতোর ঝালর।

কোরহের বিদ্রোহ

কোরহ, একজন লেবীয়, দাথন, অবীরাম আর 250 জন নেতার সঙ্গে মিলে মোশি ও হারোণকে চ্যালেঞ্জ করে। মাটি খুলে যায়, আগুন নামে, আর একটি মহামারি থামে কেবল তখনই, যখন হারোণ মৃত ও জীবিতদের মাঝখানে দাঁড়ান।

যে লাঠিতে ফুল ফুটল

বারোটি বংশের বারোটি লাঠি রাতভর সদাপ্রভুর সামনে রাখা হয়। সকালের মধ্যে হারোণের লাঠিতে অঙ্কুর গজায়, ফুল ফোটে আর বাদাম ধরে — একটি নিঃশব্দ, জীবন্ত চিহ্ন, যা যাজকত্ব নিয়ে তর্কের অবসান ঘটায়।

পবিত্র স্থানের রক্ষীরা

লোকদের ভয়ের উত্তরে ঈশ্বর যাজক ও লেবীয়দের পবিত্রস্থান পাহারা দেওয়ার এবং তার ঝুঁকি বহন করার দায়িত্ব দেন। বিনিময়ে তারা জমির বদলে নৈবেদ্য ও দশমাংশ পায়: ঈশ্বর নিজেই হারোণের অধিকার।

লাল গাভী

একটি নিখুঁত লাল গাভী শিবিরের বাইরে পোড়ানো হয়, আর তার ছাই জলে মিশিয়ে মৃতদেহ স্পর্শ করা যে কাউকে শুচি করা হয়। তোরাহের সবচেয়ে রহস্যময় বিধিগুলির একটি, যা মৃত্যুর উত্তর দেয় শুদ্ধীকরণ দিয়ে।

শৈল থেকে জল

কাদেশে মরিয়ম মারা যান। তৃষ্ণার্ত লোকদের দ্বারা উত্যক্ত হয়ে মোশি শৈলে আঘাত করেন এবং দেশে প্রবেশে বাধাপ্রাপ্ত হন। ইদোম পথ দিতে অস্বীকার করে, আর হোর পর্বতে হারোণ মারা যান। একটি প্রজন্ম বিদায় নিচ্ছে।

পিতলের সাপ

ইস্রায়েল অরাদকে পরাজিত করে, তারপর আবার গজগজ করে এবং বিষাক্ত সাপের কামড় খায়; খুঁটির ওপর একটি পিতলের সাপের দিকে তাকালে আরোগ্য আসে। সীহোন ও ওগের ওপর বিজয় যর্দনের পূর্ব দিকের দেশ খুলে দেয়।

বিলিয়ম ও তার গাধী

ভীত মোয়াব ইস্রায়েলকে অভিশাপ দেওয়ার জন্য বিখ্যাত দর্শক বিলিয়মকে ভাড়া করে। ঈশ্বর নিষেধ করেন, তারপর তাকে যেতে দেন — আর পথে তার গাধী সেই দূতকে দেখে, যাঁকে সে দেখতে পায় না। ঈশ্বর যা দেন, কেবল সেটুকুই সে বলতে পারে।

ভাড়াটে মুখে আশীর্বাদ

বালাক বেদি তৈরি করে অভিশাপের অপেক্ষা করেন। দুবার বিলিয়ম মুখ খোলে আর তার বদলে ইস্রায়েলকে আশীর্বাদ করে — একটি পৃথক করা জাতি, আর এমন একজন ঈশ্বর, যিনি মিথ্যা বলেন না বা মন পরিবর্তন করেন না।

যাকোব থেকে একটি তারা

বিলিয়ম লক্ষণ খোঁজা বন্ধ করে কেবল ইস্রায়েলের শিবিরের দিকে তাকায়। যা বেরিয়ে আসে তা আশীর্বাদ, তারপর যাকোব থেকে উঠে আসা একজন শাসকের একটি সুদূর দর্শন।

পিয়োরে বিপর্যয়

পাহাড়চূড়া থেকে আশীর্বাদ পেয়েও ইস্রায়েল উপত্যকায় হোঁচট খায়: মোয়াবীয় ও মিদিয়নীয় মহিলাদের সঙ্গে ভোজ ও যৌনসম্পর্ক বাল্‌-পিয়োরের উপাসনায় পরিণত হয়, আর পীনহস পদক্ষেপ না নেওয়া পর্যন্ত একটি মহামারি চলে।

দ্বিতীয় জনগণনা

মহামারির পর ইস্রায়েলকে আবার গোনা হয়, বংশ ধরে ও গোষ্ঠী ধরে। মোট সংখ্যা প্রথম জনগণনার কাছাকাছি, কিন্তু নামগুলি নতুন: প্রান্তরের প্রজন্ম চলে গেছে।

পাঁচ কন্যা ও একজন পালক

সলফাদের মেয়েরা তাদের বাবার অধিকার চায় আর ঈশ্বর বলেন তারা ঠিক বলছে। তারপর মোশি, যাঁকে বলা হয় তিনি শীঘ্রই মারা যাবেন, একজন পালক চান, আর যিহোশূয়কে নিযুক্ত করা হয়।

নৈবেদ্যের ছন্দ

দেশে প্রবেশের আগে ইস্রায়েলকে উপাসনার একটি পঞ্জিকা দেওয়া হয়: প্রতি সকালে ও সন্ধ্যায় মেষশাবক, বিশ্রামবার ও অমাবস্যায় অতিরিক্ত নৈবেদ্য, আর বসন্তের নিস্তারপর্ব ও সপ্তাহের পর্ব।

সপ্তম মাসের পর্বগুলি

শরতের পর্বগুলি: তূরীধ্বনির একটি দিন, গম্ভীর প্রায়শ্চিত্তের দিন, আর কুটিরবাসের পর্বের আট দিন, যেখানে ধীরে ধীরে কমতে থাকা হিসেবে সত্তরটি ষাঁড় উৎসর্গ করা হয়।

নিজের কথা রাখা

ঈশ্বরের কাছে একজন পুরুষের মানত অবশ্যই রাখতে হবে। একজন মহিলার মানতও বহাল থাকে, কিন্তু বাবা বা স্বামী যেদিন তা শোনেন, সেদিনই তা বাতিল করতে পারেন। একটি পিতৃতান্ত্রিক পরিবারের বিধানের দিকে একটি সৎ দৃষ্টি।

মিদিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধ

পিয়োরে ভূমিকার জন্য ইস্রায়েল মিদিয়নকে আক্রমণ করে। বিবরণে মহিলা ও ছেলেদের হত্যা আর ছোট মেয়েদের বন্দি করে নেওয়ার কথা আছে: একটি কঠিন পাঠ, এখানে সততার সঙ্গে পড়া।

যে বংশগুলি পূর্বে থেকে গেল

গবাদি পশুতে সমৃদ্ধ রূবেণ ও গাদ যর্দনের পূর্ব দিকের তৃণভূমিতে বসতি করতে চায়। মোশি ভয় পান গুপ্তচরদের ব্যর্থতার পুনরাবৃত্তি হবে, যতক্ষণ না তারা প্রতিশ্রুতি দেয় যে আগে তারা তাদের ভাইদের পাশে যুদ্ধ করবে।

চল্লিশ বছর, শিবির ধরে ধরে

মোশি মিশর থেকে মোয়াবের সমভূমি পর্যন্ত প্রতিটি থামার জায়গা লিখে রাখেন — গোটা যাত্রার একটি ভ্রমণ-দিনলিপি — তারপর সামনের দেশ অধিকারের আদেশ দেন।

ঘরের সীমারেখা টানা

একটি বংশও যর্দন পার হওয়ার আগে ঈশ্বর কনানের সীমানা এঁকে দেন এবং যাঁরা তা ভাগ করবেন, তাঁদের নাম বলেন। এখনও অধিকারে না-আসা দেশের জন্য বিশ্বাসে আঁকা একটি মানচিত্র।

আশ্রয়-নগর

লেবীয়েরা প্রতিটি বংশের মধ্যে ছড়ানো নগর পায়, আর তার ছয়টি হয়ে ওঠে এমন স্থান, যেখানে দুর্ঘটনাবশত কাউকে হত্যা করা ব্যক্তি পালিয়ে যেতে পারে — ন্যায়বিচারের মধ্যেই গড়ে দেওয়া একটি বিরতির বোতাম।

আবার সলফাদের মেয়েরা

গিলিয়দের গোষ্ঠীপতিরা জিজ্ঞাসা করেন, মেয়েরা বংশের বাইরে বিয়ে করলে তাদের জমির কী হবে। উত্তরটি মহিলাদের অধিকার ও বংশের অংশ — দুটিকেই অক্ষুণ্ণ রাখে, আর গণনা পুস্তক শেষ হয়।

এগারো দিন, চল্লিশ বছর

প্রতিজ্ঞাত দেশের কিনারায় মোশি যাত্রার কাহিনি আবার বলে তাঁর বিদায় শুরু করেন — তাঁর নিযুক্ত বিচারকেরা, গুপ্তচরেরা, আর সেই সাহস হারানো, যা এগারো দিনের পথকে চল্লিশ বছরে পরিণত করেছিল।

যে দেশ তোমাদের নয়

মোশি সেয়ীরের চারপাশে দীর্ঘ ঘোরাঘুরির কথা মনে করেন, আর ইদোম, মোয়াব ও অম্মোনকে না ছোঁয়ার ঈশ্বরের বিস্ময়কর আদেশ — তাদের দেশও তাঁরই দান। তারপর আসে হিষ্বোনের সীহোনের সঙ্গে সংঘর্ষ।

মোশি দেখেন, কিন্তু পার হতে পারেন না

বাশনের ওগ পতিত হন, পূর্ব দিকের দেশ আড়াই বংশের মধ্যে ভাগ করা হয়, আর মোশি যর্দন পার হওয়ার জন্য মিনতি করেন। ঈশ্বর তাঁকে পিস্‌গায় উঠে দেখতে এবং নেতৃত্ব যিহোশূয়ের হাতে তুলে দিতে বলেন।

তোমরা কোনো আকার দেখোনি

মোশির প্রথম ভাষণ তার শিখরে পৌঁছায়: বিধান পালন করো, হোরেবকে মনে রাখো, যেখানে তোমরা একটি কণ্ঠস্বর শুনেছিলে কিন্তু কোনো আকার দেখোনি, প্রতিমা তৈরি কোরো না — আর নির্বাসনেও, যদি ঈশ্বরের খোঁজ করো, তাঁকে পাবে।

দশটি বাক্য, আবার উচ্চারিত

মোশি প্রান্তরে জন্মানো প্রজন্মের কাছে দশ আজ্ঞার পুনরাবৃত্তি করেন, জোর দিয়ে বলেন যে নিয়মটি করা হয়েছিল 'আমাদের সঙ্গে, যারা আজ এখানে সবাই জীবিত'। ছোট ছোট পরিবর্তন, যেমন বিশ্রামবারের কারণ, বড় অর্থ বহন করে।

শোনো, হে ইস্রায়েল

শেমা — সদাপ্রভু আমাদের ঈশ্বর, সদাপ্রভু এক; সমস্ত হৃদয়, প্রাণ ও শক্তি দিয়ে তাঁকে ভালোবাসো — উচ্চারিত হয়, আর অধ্যায়ের বাকি অংশ জিজ্ঞাসা করে এমন ভালোবাসা কীভাবে স্বাচ্ছন্দ্য, বিস্মৃতি আর সন্তানদের প্রশ্নের মধ্যে টিকে থাকে।

মনোনীত, তোমরা মহান ছিলে বলে নয়

ইস্রায়েলকে কনানের সাতটি জাতি ও তাদের বেদিগুলি ধ্বংস করার আদেশ দেওয়া হয়, আর বলা হয় যে তাকে মনোনীত করা হয়েছিল তার আকারের জন্য নয়, বরং ঈশ্বর তাকে ভালোবেসেছিলেন বলে। বাইবেলের সবচেয়ে কঠিন আদেশগুলির একটি, তার সবচেয়ে কোমল প্রতিজ্ঞাগুলির একটির পাশে।

কেবল রুটিতে নয়

মোশি ইস্রায়েলকে প্রান্তরের ক্ষুধার্ত বছরগুলি মনে রাখতে বলেন, কারণ আসল বিপদ সামনে: একটি সমৃদ্ধ দেশ, যেখানে ভরা পেট মানুষকে ভুলিয়ে দেয় কে তাদের খাইয়েছে।

তোমরা ভালো বলে নয়

ইস্রায়েল পার হওয়ার আগে মোশি সমস্ত অহংকার চুপসে দেন: দেশটি কোনো সদ্গুণের পুরস্কার নয়। তিনি সোনার বাছুরের কাহিনি আর লোকদের হয়ে তাঁর চল্লিশ দিনের মিনতির কথা আবার বলেন।

ঈশ্বর কী চান?

নতুন ফলক কাটা হয় ও সিন্দুকে রাখা হয়, লেবীয়দের পৃথক করা হয়, আর মোশি বিধানকে কয়েকটি কথায় সংক্ষেপ করেন: ঈশ্বরকে ভয় করো, তাঁকে ভালোবাসো, আর বিদেশিকে ভালোবাসো, কারণ একসময় তোমরাও বিদেশি ছিলে।

যে দেশ বৃষ্টির জল পান করে

মোশি মিশরের সেচ-করা খেতের সঙ্গে আকাশের বৃষ্টির ওপর নির্ভরশীল একটি দেশের তুলনা করেন, ঈশ্বরের বাক্য হৃদয়ে ও দরজার চৌকাঠে বেঁধে রাখার আহ্বান আবার করেন, আর ইস্রায়েলের সামনে আশীর্বাদ ও অভিশাপ রাখেন।

যে স্থান ঈশ্বর মনোনীত করবেন

বিধান-সংহিতা শুরু হয় একটি ব্যাপক পরিবর্তন দিয়ে: কনানীয় উপাসনাস্থলগুলি ভেঙে ফেলো আর নৈবেদ্য কেবল সেই এক স্থানে আনো, যা ঈশ্বর মনোনীত করবেন; অথচ মাংস এখন যেকোনো জায়গায় খাওয়া যাবে।

যখন একটি চিহ্ন বিপথে নিয়ে যায়

চিহ্ন দেখানো একজন ভাববাদী, একজন প্রিয় আত্মীয়, এমনকি গোটা একটি নগর — এদের কেউ যদি ইস্রায়েলকে অন্য দেবতাদের দিকে টানে, তবে ঈশ্বরের প্রতি আনুগত্যই আগে। দ্বিতীয় বিবরণের সবচেয়ে কঠিন অধ্যায়গুলির একটি।

খাবারের থালায় এক পবিত্র জাতি

শোকে ও খাবারেও ইস্রায়েলকে আলাদা হতে হবে: শরীর কেটে শোক পালনের রীতি নয়, শুচি ও অশুচি পশুর একটি তালিকা, আর এমন একটি দশমাংশ যা একটি ভোজে পরিণত হয় এবং প্রতি তৃতীয় বছরে দরিদ্রদের খাবার হয়।

মুক্তির বছর

প্রতি সপ্তম বছরে ঋণ মুক্ত করা হয়, আর ইব্রীয় দাসেরা উদার উপহার নিয়ে স্বাধীন হয়ে যায়। মুক্তির বছর কাছে এলে কৃপণ হৃদয়ের বিরুদ্ধে মোশি সতর্ক করেন।

তিনটি পর্ব ও ন্যায়পরায়ণ বিচারক

নিস্তারপর্ব, সপ্তাহের পর্ব ও কুটিরের পর্ব মনোনীত স্থানে পালন করতে হবে, যেখানে দাস, বিদেশি, অনাথ ও বিধবারাও আনন্দের ভাগ পাবে। তারপর: বিচারক নিযুক্ত করো এবং ন্যায়ের অনুসরণ করো।

বিধানের অধীনে একজন রাজা

সাক্ষী ও কেন্দ্রীয় বিচারালয় সম্পর্কে বিধান একটি চমকপ্রদ অংশে গিয়ে পৌঁছায়: যদি ইস্রায়েলের একজন রাজা থাকে, তবে সে ঘোড়া, স্ত্রী বা সোনা জমাবে না, আর প্রতিদিন ঈশ্বরের বিধান নকল করে পড়বে।

মোশির মতো একজন ভাববাদী

মোশি লেবীয়দের জন্য ব্যবস্থা করেন, সব রকম ভাগ্য-গণনা নিষিদ্ধ করেন, আর প্রতিজ্ঞা করেন যে ঈশ্বর তাঁর মতো আর একজন ভাববাদী উত্থাপন করবেন, সঙ্গে সত্য ও ভণ্ড ভাববাদী চেনার একটি পরীক্ষা।

আশ্রয়-নগর

মোশি এমন নগর পৃথক করেন যেখানে দুর্ঘটনাবশত কাউকে হত্যা করা ব্যক্তি প্রতিশোধ থেকে পালাতে পারে, জমির সীমানা রক্ষা করেন, আর বিচারালয়ে দুই বা তিনজন সাক্ষী দাবি করেন; মিথ্যা সাক্ষী সেই শাস্তিই পায় যা সে অন্যের জন্য চেয়েছিল।

যুদ্ধের নিয়ম

ইস্রায়েলের সৈন্যদলকে ভয় না পেতে বলা হয়, উদার ছাড়ের নিয়মে বহু সৈন্যকে বাড়ি পাঠানো হয়, দূরের নগরগুলিকে প্রথমে শান্তির প্রস্তাব দিতে হয়, কনানীয় নগরগুলিকে ধ্বংসের জন্য উৎসর্গ করতে হয়, আর ফলের গাছ রক্ষা করতে হয়।

রক্ত, বন্দি ও একজন বিদ্রোহী ছেলে

একটি অমীমাংসিত হত্যার জন্য একটি অনুষ্ঠান, যুদ্ধে বন্দি হওয়া নারীর জন্য নিয়ম, অপ্রিয় স্ত্রীর প্রথমজাত সন্তানের সুরক্ষা, একজন বিদ্রোহী ছেলের মামলা, আর মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তদের দ্রুত কবর দেওয়া।

প্রতিবেশী, পাখি ও বিবাহ

হারানো পশু ফিরিয়ে দেওয়া, মা-পাখিকে রেহাই দেওয়া আর ছাদে রেলিং তৈরি করার বিধানের পাশাপাশি আছে কুমারী না হওয়ার অভিযোগে অভিযুক্ত কনে, ব্যভিচার ও যৌন সহিংসতা সম্পর্কে কঠিন বিধান।

কারা এর অংশ, আর পলাতকের আশ্রয়

সদাপ্রভুর সমাজে কারা যোগ দিতে পারবে, যুদ্ধ-শিবিরে পরিচ্ছন্নতা, পালিয়ে আসা দাসদের আশ্রয়, সহ-ইস্রায়েলীয়দের দেওয়া ঋণে সুদ নয়, মানত রক্ষা করা, আর প্রতিবেশীর খেত থেকে খাওয়া — এসবের নিয়ম।

সূর্যাস্তের আগে মজুরি

বিবাহবিচ্ছেদ ও পুনর্বিবাহ, নবদম্পতির এক বছর ঘরে থাকা, ঋণগ্রহীতা ও ভাড়াটে শ্রমিকদের প্রতি ন্যায্য আচরণ, অপরাধের জন্য ব্যক্তিগত দায়, আর দরিদ্রদের জন্য ফসলের অবশিষ্টাংশ রেখে দেওয়া — এসবের বিধান।

বলদের মুখে জাল বেঁধো না

বেত্রাঘাতের সীমা, খাটুনির বলদকে খেতে দেওয়া, মৃত ভাইয়ের বিধবাকে বিয়ে করার কর্তব্য, সৎ বাটখারা ও মাপ, আর অমালেক যা করেছিল তা মনে রাখার আদেশ।

প্রথম ফলের একটি ঝুড়ি

দেশে বসতি স্থাপনের পর প্রত্যেক ইস্রায়েলীয় প্রথম ফসল পবিত্র স্থানে আনে এবং ‘একজন ভ্রমণকারী অরামীয়’ থেকে স্বাধীনতা পর্যন্ত পরিবারের কাহিনি বলে। তারপর ঈশ্বর ও ইস্রায়েল তাদের পারস্পরিক অঙ্গীকার ঘোষণা করে।

এবলে পাথর ও অভিশাপ

মোশি আদেশ দেন যে ইস্রায়েল যর্দন পার হওয়ার পর চুন-লেপা পাথরের ওপর বিধান লেখা হবে এবং এবল পর্বতে একটি যজ্ঞবেদি তৈরি করা হবে; বংশগুলি দুই পর্বতে ভাগ হয়ে দাঁড়াবে, আর বারোটি অভিশাপের প্রত্যেকটির উত্তরে বলা হবে ‘আমেন’।

দুটি পথ: আশীর্বাদ ও অভিশাপ

মোশি দুটি ভবিষ্যৎ পাশাপাশি রাখেন — ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বস্ত থাকা একটি জাতির জীবন, আর যে জাতি বিশ্বস্ত থাকে না তার দীর্ঘ ভাঙন। অভিশাপগুলিই সবচেয়ে দীর্ঘ, আর সেগুলি পড়তে নির্বাসনের একটি মানচিত্রের মতো।

মোয়াবে নিয়মের নবীকরণ

সীনয়ের চল্লিশ বছর পরে মোশি একটি নতুন প্রজন্মকে জড়ো করেন — নেতা, শিশু, বিদেশি, এমনকি জলবাহকদেরও — আর তাদের নিয়মে আবদ্ধ করেন, ‘যারা আজ এখানে নেই’ তাদেরও সহ।

জীবন বেছে নাও

অভিশাপের পর একটি প্রতিজ্ঞা: নির্বাসন থেকেও ঈশ্বর তাঁর লোকদের জড়ো করবেন এবং তাদের হৃদয় বদলে দেবেন। তারপর মোশি বাছাইটি স্পষ্ট করে রাখেন — জীবন ও মঙ্গল, অথবা মৃত্যু ও অমঙ্গল। জীবন বেছে নাও।

যিহোশূয়ের নিয়োগ, বিধান লিখিত

মোশির বয়স এখন 120, আর তিনি জানেন তিনি যর্দন পার হবেন না। তিনি যিহোশূয়কে নিযুক্ত করেন, প্রতি সাত বছরে প্রকাশ্যে পাঠের জন্য বিধান লিখে রাখেন, আর তাঁকে বলা হয় — বেদনাদায়ক সততার সঙ্গে — যে ইস্রায়েল মুখ ফিরিয়ে নেবে।

মোশির গান

মোশি ইস্রায়েলকে একটি গান শেখান, যা তারা ভুলে গেলে মনে রাখবে: বিশ্বস্ত শৈল ঈশ্বর, বিপথে যাওয়া একটি জাতি, বিচার, আর শেষে দয়া। তারপর তাঁকে মরার জন্য নবো পর্বতে উঠতে বলা হয়।

মোশি বংশগুলিকে আশীর্বাদ করেন

তাঁর আগে যাকোবের মতো মোশিও বংশ ধরে ধরে বিদায়ী আশীর্বাদ দেন — শিক্ষক লেবি, ফলবান যোষেফ, প্রিয় বিন্যামীন — আর শেষ করেন গোটা জাতির ওপর আনন্দের একটি জয়ধ্বনি দিয়ে।

মোশির মৃত্যু

মোশি নবো পর্বতে ওঠেন, যে প্রতিজ্ঞাত দেশে তিনি প্রবেশ করবেন না তার সবটা দেখেন, আর মারা যান। ঈশ্বর তাঁকে একটি অজানা কবরে সমাধি দেন। ইস্রায়েল ত্রিশ দিন শোক করে, আর যিহোশূয় নেতৃত্বের ভার নেন।

বলবান হও ও সাহস করো

মোশি মারা গেছেন, আর দায়িত্ব পড়ে তাঁর সহকারীর ওপর। ঈশ্বর যিহোশূয়কে ইস্রায়েলকে নিয়ে যর্দন পার হওয়ার দায়িত্ব দেন, তিনবার তাঁকে বলবান হতে ও সাহস করতে বলেন, আর পূর্ব দিকের বংশগুলি তাঁকে অনুসরণ করার অঙ্গীকার করে।

রাহব ও লাল দড়ি

দুজন ইস্রায়েলীয় গুপ্তচর চুপিসারে যিরীহোতে ঢোকে এবং রাহব তাদের লুকিয়ে রাখেন — এক কনানীয় বেশ্যা, যিনি শুনেছেন ইস্রায়েলের ঈশ্বর কী করেছেন। তিনি তাদের রক্ষা করেন, তাদের ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস স্বীকার করেন, এবং নিজের পরিবারের জন্য একটি প্রতিজ্ঞা আদায় করেন।

যর্দন পার হওয়া

যাজকেরা নিয়ম-সিন্দুক বহন করে বন্যার সময়ের যর্দনে নামেন। উজানে আদম নামে একটি নগরের কাছে জল থেমে যায়, আর গোটা জাতি যিরীহোর সামনাসামনি শুকনো মাটির ওপর দিয়ে পার হয়।

গিল্গলে বারোটি পাথর

প্রত্যেক বংশ থেকে একজন করে লোক শুকনো নদীর খাত থেকে একটি করে পাথর বয়ে আনে। পাথরগুলি গিল্গলে স্থাপন করা হয়, যাতে সন্তানেরা যখন জিজ্ঞাসা করবে এগুলির অর্থ কী, তখন পারাপারের কাহিনি আবার বলা হয়।

সুন্নত, নিস্তারপর্ব ও এক সেনাপতি

কোনো যুদ্ধের আগেই ইস্রায়েল সুন্নতের নিয়ম-চিহ্ন নবীকরণ করে এবং দেশে প্রথম নিস্তারপর্ব পালন করে। মান্না বন্ধ হয়ে যায়। তারপর যিহোশূয় তরবারিধারী এক ব্যক্তির দেখা পান, যিনি বলেন তিনি সদাপ্রভুর সৈন্যদলের সেনাপতি।

যিরীহোর প্রাচীর পড়ে যায়

ইস্রায়েল ছয় দিন ধরে প্রতিদিন একবার এবং সপ্তম দিনে সাতবার নীরবে যিরীহোর চারদিকে ঘোরে। তূরী বাজে, লোকেরা চিৎকার করে, প্রাচীর ধসে পড়ে, আর নগরটিকে ধ্বংসের জন্য উৎসর্গ করা হয় — রাহব ও তাঁর পরিবার ছাড়া।

আখন ও অয়ে পরাজয়

যিরীহোর পর একটি ছোট দল অয় আক্রমণ করে এবং পর্যুদস্ত হয়। ঈশ্বর যিহোশূয়কে কারণটি বলেন: কেউ উৎসর্গিত লুটের মাল চুরি করেছে। গুলিবাঁট পড়ে আখনের ওপর, যিনি দোষ স্বীকার করেন, আর আখোর উপত্যকায় তাঁকে ও তাঁর পরিবারকে পাথর মারা হয়।

অয় দখল, বিধান নবীকরণ

ইস্রায়েল অয়ের রক্ষীদের বাইরে টেনে এনে তাদের পিছনে ওত পেতে থাকা দলকে ছেড়ে দিয়ে নগরটি দখল করে। তারপর যিহোশূয় লোকদের উত্তরে এবল পর্বতে নিয়ে যান, একটি বেদি গাঁথেন, পাথরের ওপর বিধান লেখেন এবং সবার সামনে তা জোরে পড়ে শোনান।

গিবিয়োনীয়দের প্রতারণা

ইস্রায়েলের ভয়ে গিবিয়োনের লোকেরা জীর্ণ থলে আর ছাতা-ধরা রুটি নিয়ে ভান করে যে তারা দূর দেশ থেকে এসেছে। ইস্রায়েল ঈশ্বরকে জিজ্ঞাসা না করেই একটি সন্ধি করে। কৌশলটি ধরা পড়ার পরেও শপথটি রক্ষা করা হয়।

যেদিন সূর্য স্থির হয়ে দাঁড়াল

পাঁচজন ইমোরীয় রাজা গিবিয়োন আক্রমণ করে। যিহোশূয় রাতভর অভিযান করে তা রক্ষা করতে যান, শিলাবৃষ্টিতে শত্রুরা পর্যুদস্ত হয়, আর — যাশের পুস্তক থেকে উদ্ধৃত একটি পঙ্‌ক্তিতে — সূর্য স্থির হয়ে দাঁড়ায়। এরপর দক্ষিণে একটি ব্যাপক অভিযান চলে।

হাৎসোরের ওপর আগুন

উত্তরের রাজারা হাৎসোরের যাবীনের অধীনে জোট বাঁধে; যিহোশূয় মেরোমের জলাশয়ের কাছে তাদের চূর্ণ করেন এবং হাৎসোর পুড়িয়ে দেন। তারপর গোটা যুদ্ধের একটি ব্যাপক সারাংশ, আর একটি ইঙ্গিত যে এতে যতটা মনে হয় তার চেয়ে অনেক বেশি সময় লেগেছিল।

একত্রিশজন রাজা

পরাজিত প্রত্যেক রাজার একটি নামের তালিকা: যর্দনের পূর্বে মোশির অধীনে দুজন আর পশ্চিমে যিহোশূয়ের অধীনে একত্রিশজন। মন দিয়ে পড়লে তালিকাটি নীরবে দেখায় যে একজন রাজাকে পরাজিত করা আর তাঁর নগর ধরে রাখা এক কথা নয়।

এখনও অনেক দেশ বাকি

যিহোশূয় বৃদ্ধ হয়েছেন, আর ঈশ্বর তাঁকে স্পষ্ট বলেন যে এখনও অনেক দেশ দখল করা বাকি। তারপর যর্দনের পূর্বে রূবেণ, গাদ ও মনঃশির অর্ধেক বংশের অংশ বর্ণনা করা হয়, আর লেবিকে কোনো জমিই দেওয়া হয় না।

এই পর্বতটি আমাকে দিন

গুলিবাঁট করে পশ্চিমের বণ্টন শুরু হয়। সারির প্রথমে কালেব, পঁচাশি বছর বয়সেও বলবান, যিনি দৈত্যদের সেই পার্বত্য অঞ্চল চান, যার প্রতিজ্ঞা তিনি পঁয়তাল্লিশ বছর আগে পেয়েছিলেন।

যিহূদার মানচিত্র ও অক্ষার জলের উৎস

দীর্ঘতম বণ্টন: যিহূদার সীমানা আর একশোরও বেশি নগর, জেলা অনুযায়ী সাজানো। মানচিত্রের মাঝখানে কালেবের মেয়ে অক্ষা জলের উৎস চান এবং তা পান।

ইফ্রয়িমের সীমানা ও গেষর

যোষেফের পরিবারের গুলিবাঁট, আর মধ্যাঞ্চলের পাহাড়ে ইফ্রয়িমের অংশ। অধ্যায়টি ছোট, আর শেষ হয় এই স্বীকারোক্তি দিয়ে যে গেষরের কনানীয়দের কখনও তাড়ানো হয়নি, কেবল বাধ্যতামূলক শ্রমে লাগানো হয়েছিল।

পাঁচ বোন ও বন

মনঃশির অংশ, যার মধ্যে আছে সলফাদের পাঁচ মেয়ের জমি, যাঁরা মোশির কথা রক্ষা করতে বাধ্য করেন। তারপর যোষেফের বংশগুলি অভিযোগ করে যে তাদের জমি খুব ছোট, আর যিহোশূয় তাদের বন পরিষ্কার করতে বলেন।

শীলো থেকে পাঠানো জরিপকারীরা

শীলোতে সমাগম-তাম্বু স্থাপন করা হয়। সাতটি বংশ তখনও অপেক্ষা করছে, তাই যিহোশূয় জরিপকারী পাঠান দেশটিকে সাত ভাগে লিখে আনতে। প্রথম গুলিবাঁট পড়ে বিন্যামীনের নামে, যিহূদা ও ইফ্রয়িমের মাঝখানে চাপা পড়া।

ছয়টি গুলিবাঁট ও একটি হারানো অধিকার

শিমিয়োন, সবূলূন, ইষাখর, আশের, নপ্তালি ও দান তাদের অংশ পায়। শিমিয়োন বাস করে যিহূদার ভেতরে, দান তার জমি হারিয়ে উত্তরে চলে যায়, আর যিহোশূয় সবার শেষে নিজের নগরটি নেন।

ছয়টি আশ্রয়-নগর

ছয়টি নগর পৃথক করা হয়, যেখানে দুর্ঘটনাবশত কাউকে হত্যা করা ব্যক্তি নিহতের প্রতিশোধকামী আত্মীয়ের হাত থেকে পালিয়ে ন্যায্য শুনানি পেতে পারে। এটি এমন ন্যায়বিচার, যার ভেতরেই পালানোর একটি পথ গড়া আছে।

লেবীয়দের জন্য নগর

যে বংশের কোনো এলাকা নেই, তাকে অন্য প্রতিটি বংশের মধ্যে ছড়ানো আটচল্লিশটি নগর দেওয়া হয় — আর বইটি থেমে বলে যে ঈশ্বরের উত্তম প্রতিজ্ঞাগুলির একটিও ব্যর্থ হয়নি।

সাক্ষ্যের বেদি

পূর্ব দিকের বংশগুলি বাড়ি ফিরে যর্দনের ধারে একটি বিশাল বেদি গাঁথে। বাকি ইস্রায়েল যুদ্ধের প্রস্তুতি নেয় — যতক্ষণ না কেউ জিজ্ঞাসা করে বেদিটি কীসের জন্য।

নেতাদের প্রতি যিহোশূয়ের সতর্কবাণী

প্রতিটি যুদ্ধ দেখা এক বৃদ্ধ ইস্রায়েলের নেতাদের বলেন কী সত্যিই তাদের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করবে: তরবারি নয়, বরং যে ঈশ্বর তাদের পক্ষে যুদ্ধ করেছেন তাঁর প্রতি তারা অনুগত থাকে কি না।

কার সেবা করবে তা বেছে নাও

শিখিমে যিহোশূয় ইস্রায়েলের গোটা কাহিনি ঈশ্বরের দান হিসেবে আবার বলেন, তারপর তাদের সামনে বেছে নেওয়ার প্রশ্নটি রাখেন। লোকেরা নিয়মের মাধ্যমে নিজেদের আবদ্ধ করে; যিহোশূয় মারা যান, আর অবশেষে যোষেফের হাড় সমাধিস্থ হয়।

যে দেশ দখল হয়নি

যিহোশূয় মারা যাওয়ার পর বংশগুলি নেতা ছাড়াই যুদ্ধ চালিয়ে যায়। যিহূদা এলাকা জয় করে, অক্ষা জল চান, আর তারপর আসে সেই কনানীয়দের একটি দীর্ঘ, গম্ভীর তালিকা যাদের ইস্রায়েল তাড়ায়নি।

যে প্রজন্ম ভুলে গেল

বোখীমে লোকেরা নিজেদের অবাধ্যতার জন্য কাঁদে। তারপর বইটি তার ছকটি তুলে ধরে: একটি নতুন প্রজন্ম ঈশ্বরকে ভুলে যায়, শত্রুর হাতে পড়ে, কেঁদে ডাকে, একজন বিচারকর্তা তাদের উদ্ধার করেন — আর তারা আবার পড়ে যায়।

মীখার ঘরে গড়া উপাসনাস্থান

একজন লোক তার মায়ের রুপো চুরি করে, তা ফেরত দেয়, আর মা সেটি দিয়ে "সদাপ্রভুর উদ্দেশে" একটি প্রতিমা বানান। সে একটি ঘরোয়া উপাসনাস্থান গড়ে এবং একজন ভ্রাম্যমাণ লেবীয়কে বেতন দিয়ে রাখে, নিশ্চিত হয়ে যে ঈশ্বর এখন তাকে আশীর্বাদ করবেনই।

দানীয়েরা একজন যাজক নিয়ে যায়

নিজের দেশ থেকে ঠেলে সরিয়ে দেওয়া দানের বংশ উত্তরে গুপ্তচর পাঠায়, পথে মীখার প্রতিমাগুলি ও যাজককে চুরি করে, আর নতুন বাসস্থান গড়ার জন্য শান্তিপ্রিয় নগর লয়িশকে নিশ্চিহ্ন করে দেয়।

গিবিয়ার জঘন্য অপরাধ

একজন লেবীয় তার উপপত্নীকে বৈৎলেহম থেকে ফিরিয়ে আনে। বিন্যামীনের গিবিয়ায় নগরের লোকেরা বাড়িটি ঘিরে ফেলে; সে জোর করে উপপত্নীকে তাদের কাছে বাইরে ঠেলে দেয়, আর সে দরজার কাছে মারা যায়। শাস্ত্রের সবচেয়ে অন্ধকার অধ্যায়গুলির একটি।

বিন্যামীনের সঙ্গে ইস্রায়েলের যুদ্ধ

বংশগুলি দাবি করে যে বিন্যামীন গিবিয়ার লোকদের তাদের হাতে তুলে দিক। বিন্যামীন অস্বীকার করে; দুটি রক্তক্ষয়ী পরাজয়ের পর ইস্রায়েল ওত পেতে আক্রমণ করে জেতে এবং একটি পুরো বংশকে প্রায় নিশ্চিহ্ন করে দেয়।

বিন্যামীনের জন্য স্ত্রী

নিজেদেরই একটি বংশকে প্রায় নিশ্চিহ্ন করে ইস্রায়েল শোক করে — তারপর একটি শপথ না ভাঙার উপায় বের করে একটি নগরে হত্যাযজ্ঞ চালিয়ে আর শীলোতে নাচতে আসা মেয়েদের ধরে নিয়ে গিয়ে। বইটির রায় দিয়ে তা শেষ হয়।

অৎনীয়েল, এহূদ ও গরু তাড়ানোর অঙ্কুশ

বিচারকর্ত্তৃগণের ছকটি ঘুরতে শুরু করে: ইস্রায়েল ভুলে যায়, অত্যাচারিত হয়, কেঁদে ডাকে, আর ঈশ্বর একজন উদ্ধারকর্তা উত্থাপন করেন। প্রথমে অৎনীয়েল, তারপর লুকোনো ছোরা নিয়ে বাঁহাতি এহূদ, তারপর শম্‌গর।

দবোরা, বারক ও যায়েল

খেজুর গাছের নিচে একজন ভাববাদিনী-বিচারকর্ত্রী, একজন দ্বিধাগ্রস্ত সেনাপতি, নয়শো রথ, আর একটি তাঁবুর খুঁটি। দবোরা সাবধান করেন, বিজয়ের সম্মান যাবে একজন নারীর কাছে — আর তা-ই হয়।

দবোরার গান

সীষরার ওপর বিজয়, গানে গাওয়া। একটি প্রাচীন যুদ্ধ-কবিতা, যা যে বংশগুলি এসেছিল তাদের প্রশংসা করে, যারা ঘরে বসে ছিল তাদের লজ্জা দেয়, যায়েলকে আশীর্বাদ করে, আর শেষ হয় সীষরার অপেক্ষারত মায়ের জানালায়।

আঙুর মাড়াইয়ের কুণ্ডে গিদিয়োন

প্রতি ফসলের মরসুমে মিদিয়নের লুটেরারা দেশ ছারখার করে। ঈশ্বর আঙুর মাড়াইয়ের কুণ্ডে লুকিয়ে থাকা এক ভীত কৃষককে খুঁজে পান, তাঁকে বলবান বীর বলে ডাকেন, আর শুরু করেন তাঁর বাবার বাল-বেদি দিয়ে।

মশাল হাতে তিনশো জন

ঈশ্বর গিদিয়োনের সৈন্যদল বত্রিশ হাজার থেকে কমিয়ে তিনশোতে নামিয়ে আনেন, যাতে কেউ গর্ব করতে না পারে। তূরী, কলসি ও মশাল নিয়ে তারা বিশাল মিদিয়নীয় শিবিরকে আতঙ্কে ফেলে দেয়।

গিদিয়োন মুকুট প্রত্যাখ্যান করেন

গিদিয়োন ইফ্রয়িমকে শান্ত করেন, সুক্কোৎ ও পনূয়েলকে শাস্তি দেন, আর মিদিয়নীয় রাজাদের হত্যা করেন। তিনি রাজা হতে অস্বীকার করেন — তারপর একটি সোনার এফোদ তৈরি করেন যা গোটা ইস্রায়েলের জন্য ফাঁদ হয়ে ওঠে।

অবীমেলক ও কাঁটাঝোপ রাজা

গিদিয়োনের ছেলে সত্তরজন ভাইকে হত্যা করে এবং শিখিমে নিজেকে রাজা বানায়। একমাত্র বেঁচে যাওয়া ভাই একটি কাঁটাঝোপকে বেছে নেওয়া গাছদের একটি উপকথা বলে; তিন বছরের মধ্যে তা আগুনে সত্য হয়।

“আমি আর তোমাদের উদ্ধার করব না”

দুজন নীরব বিচারকর্তা, তারপর ইস্রায়েলের এ পর্যন্ত সবচেয়ে খারাপ পুনঃপতন — সাতটি জাতির বিদেশি দেবতা। পলেষ্টীয় ও অম্মোনীয়দের অত্যাচারে তারা কেঁদে ডাকে, আর ঈশ্বর প্রথমে প্রত্যাখ্যান করেন। তারপর তিনি তাদের দুর্দশা আর সহ্য করতে পারেন না।

যিপ্তহ ও তাঁর মেয়ে

এক বেশ্যার সমাজচ্যুত ছেলেকে অম্মোনের হাত থেকে গিলিয়দকে রক্ষা করতে ফিরিয়ে আনা হয়। তিনি অম্মোনীয় রাজার সঙ্গে ইতিহাস নিয়ে তর্ক করেন, যুদ্ধে জেতেন — আর একটি হঠকারী মানতের মূল্য দেন তাঁর একমাত্র সন্তানকে দিয়ে।

শিব্বোলেৎ ও নীরব বিচারকর্তারা

ইফ্রয়িম যিপ্তহের সঙ্গে বিবাদ বাধায়, আর যর্দনের পারঘাটায় একটিমাত্র ভুল উচ্চারিত শব্দ মৃত্যুদণ্ড হয়ে ওঠে। তারপর তিনটি সংক্ষিপ্ত উল্লেখ: ইবসন, এলোন ও অব্দোন অপেক্ষাকৃত শান্ত বছরগুলিতে ইস্রায়েলের বিচার করেন।

মানোহকে প্রতিজ্ঞাত একটি ছেলে

ইস্রায়েল চল্লিশ বছর পলেষ্টীয়দের অধীনে পড়ে। একজন দূত মানোহের নিঃসন্তান স্ত্রীকে বলেন যে তিনি এমন একটি ছেলের জন্ম দেবেন যে জন্ম থেকেই নাসরীয় হিসেবে পৃথক করা — যে ইস্রায়েলকে উদ্ধার করতে শুরু করবে। শিম্শোনের জন্ম হয়।

সিংহ, মধু আর ধাঁধা

শিম্শোন তিম্নার এক পলেষ্টীয় নারীকে বিয়ে করার জেদ ধরেন, খালি হাতে একটি সিংহ মারেন, তার মৃতদেহ থেকে মধু খান, আর নিজের বিয়ের ভোজে একটি ধাঁধা দেন। চাপে পড়া বিয়ের অতিথিরা তাঁর কনেকে হুমকি দেয়; ভোজ শেষ হয় ত্রিশটি মৃত্যুতে।

শিয়াল, আগুন আর চোয়ালের হাড়

শিম্শোন তাঁর স্ত্রীর জন্য ফিরে আসেন, দেখেন তাকে অন্যের হাতে দেওয়া হয়েছে, আর তিনশো শিয়াল দিয়ে পলেষ্টীয়দের ফসল পুড়িয়ে দেন। প্রতিশোধের জবাব প্রতিশোধ। যিহূদা তাঁকে বেঁধে শত্রুর হাতে তুলে দেয়, কিন্তু তিনি বাঁধন ছিঁড়ে একটি গাধার চোয়ালের হাড় দিয়ে এক হাজার লোককে হত্যা করেন।

দলীলা ও শিম্শোনের পতন

শিম্শোন ঘসার নগরদ্বার তুলে নিয়ে যান, তারপর দলীলার প্রেমে পড়েন, যাকে তাঁর শক্তির রহস্য জানার জন্য টাকা দেওয়া হয়। মাথা মুণ্ডিত, অন্ধ ও দাসে পরিণত হয়ে তিনি শেষবারের মতো প্রার্থনা করেন এবং পলেষ্টীয় অধিপতিদের ওপর দাগোনের মন্দির ধসিয়ে দেন।

তুমি যেখানে যাবে, আমিও সেখানে যাব

দুর্ভিক্ষ নয়মীর পরিবারকে বৈৎলেহম থেকে মোয়াবে তাড়িয়ে নিয়ে যায়। সেখানে তাঁর স্বামী ও দুই ছেলেই মারা যান। তিনি শূন্য হাতে ও তিক্ত মনে ঘরের পথ ধরেন, আর তাঁর মোয়াবীয় পুত্রবধূ রূত তাঁকে একা যেতে দেন না।

বোয়সের খেতে শস্য কুড়োনো

রূত পড়ে থাকা শস্য কুড়োতে বের হন এবং ঘটনাক্রমে নয়মীর স্বামীর এক আত্মীয় বোয়সের খেতে এসে পৌঁছোন। বোয়স তাঁকে রক্ষা করেন ও খেতে দেন, আর নয়মী আবার আশা করতে শুরু করেন।

খামারে এক রাত

নয়মী রাতের বেলা রূতকে খামারে বোয়সের কাছে পাঠান। রূত তাঁকে অনুরোধ করেন তাঁর ওপর নিজের বস্ত্র বিছিয়ে দিতে — অর্থাৎ বিয়ে করতে ও মুক্ত করতে। বোয়স প্রতিজ্ঞা করেন, কিন্তু আরও কাছের একজন আত্মীয় আছেন যাঁর প্রথম অধিকার।

একজন মুক্তিকর্তা ও একটি ছেলে

নগরদ্বারে নিকটতর আত্মীয় মুক্ত করতে অস্বীকার করেন, আর বোয়স ইলীমেলকের জমি কেনেন ও রূতকে বিয়ে করেন। তাঁদের ছেলে ওবেদকে নয়মীর কোলে রাখা হয়। বইটি শেষ হয় দায়ূদ পর্যন্ত পৌঁছোনো একটি বংশতালিকায়।

শীলোতে হান্নার প্রার্থনা

এক নিঃসন্তান নারী, ঘরে উপহাসের পাত্রী আর উপাসনাস্থানে ভুল বোঝা, নিজের দুঃখ ঈশ্বরের কাছে ঢেলে দেন এবং মানত করেন যে ছেলে হলে তাকে ঈশ্বরকেই ফিরিয়ে দেবেন। জন্ম হয় শমূয়েলের — সেই মানুষ, যিনি ইস্রায়েলের প্রথম রাজাদের অভিষেক করবেন।

একটি গান ও একটি কেলেঙ্কারি

হান্না এমন এক ঈশ্বরের গান গান, যিনি জগৎকে উলটে দেন; অথচ উপাসনাস্থানে এলির ছেলেরা আরাধনাকে নিজেদের ব্যক্তিগত মাংসের বাজার বানিয়ে ফেলে। ছোট্ট শমূয়েল বড় হয় এই দুইয়ের মাঝখানে।

বলুন, আপনার দাস শুনছে

যে সময়ে ঈশ্বরের বাক্য দুর্লভ ছিল, সিন্দুকের কাছে ঘুমিয়ে থাকা একটি ছেলে তিনবার নিজের নাম ধরে ডাক শোনে। শমূয়েলের প্রথম বার্তা একটি কঠিন বার্তা — যে বৃদ্ধ যাজক তাকে মানুষ করেছেন, তাঁরই জন্য।

গৌরব চলে গেছে

ইস্রায়েল সিন্দুকটিকে সৌভাগ্যের তাবিজের মতো যুদ্ধে নিয়ে যায় এবং পলেষ্টীয়দের কাছে তা হারায়। এলির ছেলেরা মারা যায়, খবর শুনে এলি পড়ে গিয়ে মারা যান, আর একটি শিশুর নাম রাখা হয় ঈখাবোদ — 'গৌরব চলে গেছে।'

দাগোনের মন্দিরে সিন্দুক

পলেষ্টীয়রা দখল করা সিন্দুকটিকে যুদ্ধজয়ের স্মারক হিসেবে তাদের দেবতা দাগোনের পাশে রাখে। শেষে দাগোন উপুড় হয়ে ভেঙে পড়ে থাকে, আব (টিউমার)-এর মহামারী ছড়ায়, আর তিনটি নগর সিন্দুকটিকে জ্বলন্ত কয়লার মতো একে অপরের হাতে ঠেলে দেয়।

দুটি গাভী ও একটি গাড়ি

পলেষ্টীয়রা সোনার নৈবেদ্যসহ সিন্দুকটিকে দুধ-খাওয়ানো গাভীতে টানা একটি নতুন গাড়িতে ঘরে ফেরত পাঠায় — তাদের দুর্দশার পেছনে ঈশ্বর আছেন কি না, তার একটি পরীক্ষা। গাভী দুটি সোজা বৈৎ-শেমশের দিকে হাঁটে।

এ পর্যন্ত সদাপ্রভু আমাদের সাহায্য করেছেন

কুড়ি বছরের শোকের পরে শমূয়েল ইস্রায়েলকে তাদের বিজাতীয় দেবতাদের দূর করতে ডাকেন। মিস্পাতে পলেষ্টীয়রা আক্রমণ করে, বজ্রধ্বনি তাদের ছত্রভঙ্গ করে, আর শমূয়েল এবন-এষর নামে একটি পাথর স্থাপন করেন।

আমাদের একজন রাজা দিন

শমূয়েলের ছেলেরা ঘুষ নেয়, আর প্রাচীনেরা 'সব জাতির মতো' একজন রাজা চান। ঈশ্বর শমূয়েলকে বলেন যে তারা আসলে তাঁকেই অগ্রাহ্য করছে, আর শমূয়েল সতর্ক করেন একজন রাজা তাদের কাছ থেকে কী কী নেবেন।

গাধা খুঁজতে গিয়ে মুকুট পাওয়া

শৌল, এক দীর্ঘদেহী বিন্যামীনীয় যুবক, তাঁর বাবার হারানো গাধাগুলি খুঁজতে যান। সেই খোঁজ তাঁকে শমূয়েলের কাছে নিয়ে যায়, যাঁকে ঈশ্বর বলে রেখেছিলেন যে ইস্রায়েলকে যিনি নেতৃত্ব দেবেন, সেই মানুষটি আসছেন।

গোপনে অভিষিক্ত, প্রকাশ্যে মনোনীত

শমূয়েল শৌলের মাথায় তেল ঢালেন এবং তাঁকে তিনটি চিহ্ন দেন, যার সবগুলিই সত্য হয়। তারপর মিস্পাতে গুলিবাঁট শৌলের নামে ওঠে — আর তাঁকে পাওয়া যায় মালপত্রের মধ্যে লুকিয়ে থাকা অবস্থায়।

শৌল যাবেশ-গিলিয়দকে উদ্ধার করেন

এক অম্মোনীয় রাজা যাবেশ-গিলিয়দের প্রত্যেক পুরুষের ডান চোখ উপড়ে নেওয়ার হুমকি দেয়। তখনও খেতে লাঙল চালাতে থাকা শৌল ইস্রায়েলকে একত্র করেন, অবরোধ ভাঙেন এবং গিল্গলে রাজা হিসেবে নিশ্চিত হন।

শমূয়েলের বিদায়

বৃদ্ধ ভাববাদী নতুন রাজার জন্য সরে দাঁড়ান। শমূয়েল ইস্রায়েলকে তাঁর সততার সাক্ষী হতে বলেন, তাদের ইতিহাস আবার শোনান, ফসল কাটার সময়ে বজ্রধ্বনি ডেকে আনেন — আর প্রতিজ্ঞা করেন যে তাদের জন্য প্রার্থনা করা কখনও থামাবেন না।

শৌল অপেক্ষা করতে পারেন না

পলেষ্টীয়রা জড়ো হচ্ছে আর তাঁর সৈন্যদল গলে যাচ্ছে দেখে শৌল শমূয়েলের জন্য অপেক্ষা না করে নিজেই বলি উৎসর্গ করেন। শমূয়েল এসে ঘোষণা করেন যে শৌলের রাজ্য টিকবে না।

গিরিপথে যোনাথন

যোনাথন ও তাঁর অস্ত্রবাহক একটি খাড়া পাহাড় বেয়ে উঠে একটি পলেষ্টীয় শিবিরে আতঙ্ক ছড়িয়ে দেন। কিন্তু শৌলের হঠকারী শপথ প্রায় তাঁর নিজের ছেলের প্রাণ কেড়ে নেয়, যতক্ষণ না সৈন্যদল যোনাথনকে মরতে দিতে অস্বীকার করে।

বাধ্যতাই শ্রেয়

অমালেকীয়দের সম্পূর্ণ ধ্বংস করার আদেশ পেয়েও শৌল তাদের রাজা আর সেরা পশুগুলিকে বাঁচিয়ে রাখেন। শমূয়েল তাঁর মুখোমুখি হন — বলির চেয়ে বাধ্যতা বেশি গুরুত্বপূর্ণ — আর প্রভু শৌলকে রাজা হিসেবে অগ্রাহ্য করেন।

সবচেয়ে ছোট ছেলের অভিষেক

যিশয়ের ছেলেদের মধ্য থেকে একজন নতুন রাজাকে অভিষেক করতে শমূয়েল বৈৎলেহমে যান। ঈশ্বর নজরকাড়া বড় ভাইদের বাদ দিয়ে সবচেয়ে ছোট দায়ূদকে বেছে নেন, যিনি তারপর একজন বাদক হিসেবে শৌলের দরবারে প্রবেশ করেন।

দায়ূদ ও গলিয়াৎ

চল্লিশ দিন ধরে পলেষ্টীয় বীর গলিয়াৎ ইস্রায়েলের সৈন্যদলকে বিদ্রূপ করে। ভাইদের জন্য খাবার নিয়ে আসা এক রাখাল বালক একটি ফিঙে আর পাঁচটি পাথর — আর জীবন্ত ঈশ্বরের ওপর ভরসা নিয়ে সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে।

সবার প্রিয়, শৌলের ভয়ের কারণ

যোনাথন বন্ধুত্বে নিজেকে দায়ূদের সঙ্গে বেঁধে ফেলেন, আর নারীরা শৌলের চেয়ে জোর গলায় দায়ূদের প্রশংসার গান গায়। রাজার মুগ্ধতা ঈর্ষায় টক হয়ে যায়: একটি ছুড়ে দেওয়া বর্শা, একটি বিপজ্জনক কন্যাপণ, আর ক্রমশ বাড়তে থাকা ভয়।

জানালা দিয়ে পলায়ন

শৌল দায়ূদকে হত্যার আদেশ দেন। যোনাথন তাঁর পক্ষে মিনতি করেন, মীখল তাঁকে জানালা দিয়ে নামিয়ে দেন আর প্রহরীদের বোকা বানান, আর শৌল যখন রামায় শমূয়েলের কাছে তাঁর পিছু ধাওয়া করেন, তখন রাজা নিজেই আত্মার দ্বারা অভিভূত হয়ে পড়েন।

সন্ধ্যায় ঘুরে বেড়ানো কুকুর

এমন লোকদের হাত থেকে উদ্ধারের জন্য একটি প্রার্থনা, যারা প্রতি সন্ধ্যায় ফিরে আসে, নগরের চারদিকে কুকুরের মতো গরগর করে। বক্তা ঈশ্বরকে পদক্ষেপ নিতে বলেন, তারপর সকালে সেই ঈশ্বরের প্রশংসায় ফেরেন, যিনি তাঁর দুর্গ ও তাঁর অটল প্রেম।

যোনাথনের তির

যোনাথন অমাবস্যার ভোজে বাবার মনোভাব যাচাই করেন, সেখানে হত্যার অভিপ্রায় খুঁজে পান, আর তির দিয়ে দায়ূদকে সতর্কবার্তা পাঠান। দুই বন্ধু একটি চুক্তি করেন এবং চোখের জলে বিদায় নেন।

পবিত্র রুটি আর পাগলামির ভান

পলাতক ও শূন্য হাতে দায়ূদ রুটি আর গলিয়াতের তলোয়ারের জন্য একজন যাজককে মিথ্যা বলেন, তারপর গাতে পালিয়ে যান — যেখানে পাগলের ভান করেই কেবল তিনি পলেষ্টীয় রাজার হাত থেকে রক্ষা পান।

আস্বাদন করে দেখো

অল্পের জন্য প্রাণে বেঁচে যাওয়া এক মানুষের বর্ণমালা-ক্রমে লেখা ধন্যবাদের কবিতা: ঈশ্বর ভগ্নহৃদয়দের কাছে থাকেন, আর যারা তাঁর দিকে তাকায় তারা লজ্জিত হয় না।

বোতলে রাখা চোখের জল

চারদিকে শত্রু নিয়ে গাত থেকে একটি প্রার্থনা: ঈশ্বর প্রতিটি নিদ্রাহীন রাত আর প্রতিটি চোখের জলের হিসাব রাখেন, আর তাই ধুয়াটি ফিরে আসে — ঈশ্বরে আমি ভরসা রাখি; আমি ভয় পাব না।

অদুল্লমের সমাজচ্যুতেরা ও নোবের হত্যাযজ্ঞ

চারশো ঋণগ্রস্ত ও অবাঞ্ছিত মানুষ একটি গুহায় দায়ূদের চারপাশে জড়ো হয়, অথচ ষড়যন্ত্রের বিষয়ে নিশ্চিত শৌল নোবের পঁচাশি জন যাজককে হত্যা করান। একজন বেঁচে যাওয়া মানুষ পালিয়ে দায়ূদের কাছে যায়।

দাম্ভিক ও জলপাই গাছ

একজন ক্ষমতাশালী মানুষের বিরুদ্ধে একটি ছোট, তীব্র গীত, যে মিথ্যা ভালোবাসে আর নিজের ধনসম্পদে ভরসা রাখে। তাকে উপড়ে ফেলা হবে; আর যে ঈশ্বরে ভরসা রাখে, সে ঈশ্বরের গৃহে জলপাই গাছের মতো সতেজ হয়ে উঠবে।

কিয়ীলা, সীফ ও পলায়ন-শৈল

দায়ূদ একটি নগরকে রক্ষা করেন, যে নগর তারপর তাঁকে ধরিয়ে দেওয়ার পরিকল্পনা করে; যোনাথন প্রান্তরে তাঁকে খুঁজে বের করে তাঁর বিশ্বাস দৃঢ় করেন; আর শৌলের জাল গুটিয়ে আসে — যতক্ষণ না পলেষ্টীয়দের একটি আক্রমণ রাজাকে ফিরিয়ে ডেকে নেয়।

যখন প্রতিবেশীরাই খবর দেয়

এমন একজন মানুষের একটি ছোট, জরুরি প্রার্থনা, যার লুকোনোর জায়গার খবর এইমাত্র রাজার কাছে পৌঁছেছে: হে ঈশ্বর, তোমার নামে আমাকে উদ্ধার করো। কোনো উদ্ধার চোখে পড়ার আগেই এটি শেষ হয় ধন্যবাদের নৈবেদ্যের একটি প্রতিজ্ঞায়।

শৌলের পোশাকের কোণ

শৌল একা ঠিক সেই গুহায় ঢোকেন, যেখানে দায়ূদ লুকিয়ে আছেন। দায়ূদের লোকেরা তাঁকে আঘাত করার জন্য উসকায়; তিনি তার বদলে রাজার পোশাকের একটি কোণ কেটে নেন, তারপর শৌলকে ডেকে কথা বলেন, আর শৌল কেঁদে ফেলে স্বীকার করেন যে দায়ূদই রাজা হবেন।

জাগো, বীণা ও নেবল

বাইরে সিংহের মতো শত্রুদের মাঝে একটি গুহা থেকে করা এই প্রার্থনা ঈশ্বরের ডানার ছায়ায় আশ্রয় নেয় — তারপর গান গেয়ে ভোরকে জাগাতে আর জাতিদের মধ্যে ঈশ্বরের প্রশংসা করতে জেগে ওঠে।

গুহা থেকে একটি প্রার্থনা

তাড়া খেয়ে একটি গুহায় একা, দায়ূদ উচ্চস্বরে নিজের অভিযোগ ঢেলে দেন — আর তারপর ঈশ্বরকে জীবিতদের দেশে তাঁর আশ্রয় ও তাঁর অধিকার বলে ঘোষণা করেন।

অবীগল একটি হত্যাকাণ্ড থামান

শমূয়েল মারা যান, আর একজন ধনী মূর্খ দায়ূদের লোকদের অপমান করে। দায়ূদ প্রতিশোধ নিতে বেরিয়ে পড়েন — যতক্ষণ না এক বুদ্ধিমতী নারী পথে তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁকে রক্তপাত থেকে বুঝিয়ে ফেরান।

বর্শা ও জলের পাত্র

দ্বিতীয়বার দায়ূদ ঘুমন্ত শৌলের পাশে দাঁড়িয়ে তাঁকে হত্যা করতে অস্বীকার করেন। তার বদলে তিনি রাজার বর্শা আর জলের পাত্র নিয়ে যান — আর দুজন শেষবারের মতো বিদায় নেন।

পলেষ্টীয়দের মধ্যে দায়ূদ

পালিয়ে পালিয়ে ক্লান্ত দায়ূদ ইস্রায়েলের শত্রু, গাতের রাজার পক্ষে চলে যান। সিক্লগ থেকে তিনি মরুভূমির জাতিগুলির ওপর হানা দেন, কাউকে জীবিত রাখেন না, আর এ নিয়ে তাঁর আশ্রয়দাতাকে মিথ্যা বলেন।

ঐন্‌-দোরে শৌল

পলেষ্টীয়রা জড়ো হচ্ছে আর স্বর্গ নীরব — শৌল ছদ্মবেশ ধরে ঐন্‌-দোরের এক প্রেতমাধ্যম নারীকে মৃত শমূয়েলকে ডেকে তুলতে বলেন। তিনি যা শোনেন, তা তাঁর নিজেরই দণ্ডাদেশ।

যুদ্ধ থেকে ঘরে ফেরত

দায়ূদ পলেষ্টীয়দের সঙ্গে ইস্রায়েলের বিরুদ্ধে যুদ্ধের দিকে এগোন, কিন্তু তাদের সেনাপতিরা তাঁকে বিশ্বাস করে না। আখীশ তাঁকে ঘরে ফেরত পাঠান — আর এতে দায়ূদ নিজের লোকদের বিরুদ্ধে লড়াই থেকে রেহাই পান।

সিক্লগ পুড়ল, সব ফিরে এল

দায়ূদ ঘরে ফিরে পান শুধু ছাই: অমালেকীয়রা প্রত্যেক স্ত্রী ও সন্তানকে নিয়ে গেছে। তাঁর নিজের লোকেরাই তাঁকে পাথর মারার কথা বলে, কিন্তু তিনি ঈশ্বরে শক্তি খুঁজে পান, লুটেরাদের পিছু ধাওয়া করেন এবং সবাইকে ফিরিয়ে আনেন।

আদম থেকে ইদোম

বংশাবলি-লেখক শুরু করেন কেবল নাম দিয়ে: আদম থেকে নোহ, জগতের জাতিগুলি, অব্রাহামের ছেলেরা আর এষৌর রাজারা। ইস্রায়েলের কাহিনি বলার আগে তিনি তাকে মানবজাতির কাহিনির ভেতরে বসান।

যিহূদা থেকে দায়ূদ পর্যন্ত বংশধারা

ইস্রায়েলের বারো ছেলের নাম বলা হয়, তারপর তালিকা ফেরে যিহূদার দিকে — তামর, পেরস ও বোয়স হয়ে যিশয় ও তাঁর সপ্তম ছেলে দায়ূদ পর্যন্ত — আর তারপর যিহূদার বৃহত্তর গোষ্ঠীগুলির দিকে।

দায়ূদের রাজবংশ

হিব্রোণ ও যিরূশালেমে জন্মানো দায়ূদের ছেলেরা, তারপর শলোমন থেকে নির্বাসন পর্যন্ত যিহূদার রাজারা — আর তারও পরে, বন্দি রাজা যিকনিয় হয়ে সরুব্বাবিল ও তাঁর বংশধরেরা।

যিহূদা, শিমিয়োন ও যাবেষ নামে একজন মানুষ

যিহূদা ও শিমিয়োনের গোষ্ঠীগুলির দীর্ঘ তালিকা, যার মাঝে হঠাৎ খুলে যায় এমন একজন মানুষের এক-পদের প্রার্থনা, যার নামের অর্থ ছিল 'যন্ত্রণা' — আর কুমোর, তাঁতি ও পশুপালকেরা, যাদেরও মনে রাখা হয়েছে।

যর্দনের ওপারের বংশগুলি

রূবেণ, গাদ ও মনঃশির অর্ধেক বংশ যর্দনের পূর্বদিকে বসতি করে; ঈশ্বরের কাছে কাঁদলে তারা যুদ্ধে জেতে, আর তাঁর কাছ থেকে সরে গেলে সব হারায় — অশূর তাদের বন্দি করে নিয়ে যায়।

যাজক, গায়ক ও লেবীয় নগর

বংশতালিকাগুলির মধ্যে দীর্ঘতম তালিকা: লেবির পরিবার — হারোণ থেকে নির্বাসন পর্যন্ত মহাযাজকেরা, দায়ূদের নিযুক্ত গায়কেরা, আর সারা ইস্রায়েল জুড়ে লেবীয়দের জন্য আলাদা করে রাখা নগরগুলি।

উত্তরের বংশ, সৈন্য ও শোক

যোদ্ধা হিসেবে গণনা করা উত্তরের ছয়টি বংশের একটি দ্রুত নামডাক — যার মাঝে থামতে হয় এক হানায় নিহত ছেলেদের জন্য শোক করা এক পিতার কাছে, আর নগর নির্মাণের জন্য স্মরণীয় এক নারীর কাছে।

বিন্যামীন ও শৌলের কুল

বিন্যামীনের গোষ্ঠীগুলি — কেউ যিরূশালেমে, কেউ মোয়াবে, কেউ নির্বাসনে — এগিয়ে যায় রাজা শৌলের পরিবারের দিকে, সেই প্রথম রাজা, যাঁর মৃত্যুতে কাহিনি এখনই পৌঁছোতে চলেছে।

আবার ঘরে: যিরূশালেমে ফিরে আসা মানুষেরা

বংশতালিকাগুলি পৌঁছায় বংশাবলি-লেখকের নিজের জগতে: নির্বাসনের পরে যে পরিবার, যাজক, লেবীয় ও দ্বাররক্ষীরা যিরূশালেমে আবার বসতি করেছিলেন — তারপর আরেকবার শৌলের পরিবার, কাহিনি শুরু করার জন্য।

গিলবোয় পর্বতে মৃত্যু

পলেষ্টীয়রা যখন গিলবোয় ছেয়ে ফেলে, ইস্রায়েলের প্রথম রাজা নিজের তলোয়ারেই মারা যান। তাঁর ছেলেরা তাঁর পাশে পড়ে থাকে, আর কেবল যাবেশ-গিলিয়দের লোকেরা মনে রাখে তিনি একসময় তাদের জন্য কী করেছিলেন।

বীরেরা কেমন করে পতিত হলেন

একজন অমালেকীয় শৌলের মুকুট দায়ূদের কাছে নিয়ে এসে দাবি করে যে সে রাজাকে হত্যা করেছে। দায়ূদ তাকে প্রাণদণ্ড দেন, তারপর শৌল ও যোনাথনের জন্য বাইবেলের অন্যতম মহান বিলাপ-গীত গান।

দুই রাজা, এক পুকুর

যিহূদা হিব্রোণে দায়ূদকে রাজা করে, আর অব্নের শৌলের ছেলে ঈশবোশৎকে বাকি ইস্রায়েলের রাজা করেন। গিবিয়োনের পুকুরের পাশে একটি প্রাণঘাতী প্রতিযোগিতা গৃহযুদ্ধে পরিণত হয়।

অব্নের পক্ষ বদলান

দায়ূদের কুল যত শক্তিশালী হয়, অব্নের ঈশবোশতের সঙ্গে ঝগড়া করে দায়ূদকে সমস্ত ইস্রায়েল দেওয়ার প্রস্তাব দেন। যোয়াব হিব্রোণের নগরদ্বারে তাঁকে হত্যা করেন, আর দায়ূদ প্রকাশ্যে সেই মানুষটির জন্য শোক করেন।

যে হত্যা দায়ূদ প্রত্যাখ্যান করলেন

দুজন সেনানায়ক শৌলের ছেলে ঈশবোশৎকে তাঁর বিছানায় হত্যা করে, আর পুরস্কারের আশায় তাঁর মাথা দায়ূদের কাছে নিয়ে যায়। দায়ূদ বরং তাদেরই মৃত্যুদণ্ড দেন। হত্যার পথে সিংহাসন জেতা হবে না।

সমস্ত ইস্রায়েলের রাজা

বংশগুলি হিব্রোণে এসে দায়ূদকে সমস্ত ইস্রায়েলের রাজা হিসেবে অভিষেক করে। তিনি যিবূষীয়দের যিরূশালেম জয় করে তাকে নিজের রাজধানী করেন, আর দুবার পলেষ্টীয়দের পরাজিত করেন। বংশাবলি যোগ করে সেই যোদ্ধাদের নামের তালিকা, যাঁরা তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছিলেন।

নিয়মসিন্দুক যিরূশালেমে আসে

নিয়মসিন্দুক যিরূশালেমে আনার দায়ূদের প্রথম চেষ্টা উষের মৃত্যুতে শেষ হয়। দ্বিতীয়বার, সঠিক নিয়মে করা হলে, তা হয়ে ওঠে একটি উৎসব, যেখানে দায়ূদ সদাপ্রভুর সামনে নাচেন; আর বংশাবলি যোগ করে লেবীয়দের, গায়কদের এবং ধন্যবাদের একটি গীত।

কাহিনিটি আবার বলো

ধন্যবাদের একটি দীর্ঘ স্তবগান, যা ইস্রায়েলের ইতিহাসকে পালন করা প্রতিজ্ঞাগুলির একটি শিকল হিসেবে আবার বলে — অব্রাহাম থেকে যোষেফ, মিশর, আঘাতগুলি আর প্রান্তর হয়ে দেশ পর্যন্ত। বংশাবলি এর শুরুর অংশ নিয়মসিন্দুকের আগমনের সময়ে বসায়।

সমস্ত পৃথিবী, সদাপ্রভুর উদ্দেশে গান করো

একটি 'নতুন গান', যা প্রত্যেক জাতিকে ইস্রায়েলের ঈশ্বরের প্রশংসা করতে ডাকে, জাতিদের দেবতাদের প্রতিমা বলে উড়িয়ে দেয়, আর সমগ্র সৃষ্টিকে উৎসব করতে দেখায়, কারণ সদাপ্রভু ন্যায্যভাবে জগতের বিচার করতে আসছেন।

আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের মতো পাপ করেছি

গীতসংহিতা 105-এর ইতিহাস আবার বলা হয়েছে, এবার একটি স্বীকারোক্তি হিসেবে: লোহিত সাগর থেকে দেশ পর্যন্ত ইস্রায়েলের বারবার ব্যর্থতা, যার প্রত্যেকটির সামনে ঈশ্বরের ধৈর্য। বংশাবলি এর প্রথম ও শেষ লাইনগুলি দিয়ে দায়ূদের গান শেষ করে।

দায়ূদের জন্য একটি গৃহ

দায়ূদ ঈশ্বরের জন্য একটি গৃহ নির্মাণ করতে চান। নাথনের মাধ্যমে ঈশ্বর না বলেন, আর বরং দায়ূদের জন্য একটি গৃহ গড়ার প্রতিজ্ঞা করেন: এমন একটি রাজবংশ, যার সিংহাসন চিরকাল স্থির থাকবে। দায়ূদ বিস্মিত ধন্যবাদের একটি প্রার্থনায় উত্তর দেন।

চারদিকে দায়ূদের যুদ্ধ

পলেষ্টীয়, মোয়াব, সোবা ও দম্মেশকের অরামীয় রাজ্যগুলি এবং ইদোমের বিরুদ্ধে দায়ূদের বিজয়গুলির একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ, যা শেষ হয় তাঁর কর্মকর্তাদের তালিকা দিয়ে। বংশাবলি যোগ করে যে দখল করা পিতল পরে শলোমনের মন্দিরে ব্যবহৃত হয়েছিল।

যখন বিজয় প্রায় হাতছাড়া হচ্ছিল

যুদ্ধকালের একটি জাতীয় বিলাপ: মনে হয় ঈশ্বর তাঁর লোকেদের পরিত্যাগ করেছেন আর দেশকে কাঁপিয়ে দিয়েছেন। গীতটি জাতিদের ওপর ঈশ্বরের দাবি স্মরণ করে, আর এই ভরসায় শেষ হয় যে ঈশ্বরের সঙ্গে তারা বীরত্ব দেখাবে।

রাজার টেবিলে একটি আসন

যোনাথনের জন্য দায়ূদ শৌলের কুলের কোনো জীবিত মানুষের খোঁজ করেন। তিনি যোনাথনের খোঁড়া ছেলে মফীবোশৎকে খুঁজে পান, শৌলের জমি তাঁকে ফিরিয়ে দেন, আর রাজার টেবিলে তাঁকে একটি স্থায়ী আসন দেন।

কামানো দাড়ি আর বিস্তৃত যুদ্ধ

দায়ূদ অম্মোনের একজন নতুন রাজার কাছে সমবেদনা পাঠান; দূতেরা অপমানিত হয়ে ঘরে ফেরে, আর একটি অপমান অম্মোন ও অরামীয় রাজ্যগুলির সঙ্গে এমন এক যুদ্ধে পরিণত হয়, যা শেষ হয় দায়ূদের ক্ষমতা ফরাৎ নদীর দিকে প্রসারিত হওয়ায়।

দায়ূদ, বৎশেবা ও ঊরিয়

তাঁর সৈন্যদল যখন যুদ্ধে, রাজা অন্য একজন মানুষের স্ত্রীকে নিয়ে নেন। তিনি গর্ভবতী হলে রাজা ঘটনাটি ধামাচাপা দেওয়ার চেষ্টা করেন, আর তা ব্যর্থ হলে তাঁর স্বামীর মৃত্যুর ব্যবস্থা করেন। অধ্যায়ের শেষ লাইনটি ঈশ্বরের রায় দেয়।

'আপনিই সেই লোক'

নাথন রাজাকে একটি চুরি করা মেষশাবকের কাহিনি বলেন, আর দায়ূদ নিজেকেই দোষী সাব্যস্ত করেন। তিনি স্বীকার করেন আর ক্ষমা পান, কিন্তু পরিণতি থেকে যায়: একটি শিশু মারা যায়, শলোমনের জন্ম হয়, আর রব্বার পতন ঘটে।

একটি শুচি হৃদয় সৃষ্টি হোক

বাইবেলের সবচেয়ে পরিচিত স্বীকারোক্তির প্রার্থনা: করুণার জন্য মিনতি, কোনো অজুহাত ছাড়া দোষ স্বীকার, আর কেবল ধুয়ে দেওয়ার নয়, নতুন করে গড়ে তোলার অনুরোধ।

ক্ষমা পাওয়ার স্বস্তি

স্বীকারোক্তির ওপারের একটি গান: অন্যায় নিয়ে নীরবতা গীতরচককে ক্ষয় করে দিয়েছিল, ঈশ্বরকে সত্য বলায় ক্ষমা এসেছিল, আর সেই শিক্ষা এগিয়ে দেওয়া হয় যে কেউ শুনতে রাজি তার কাছে।

তামরের প্রতিবাদ ও অবশালোমের প্রতিশোধ

দায়ূদের ছেলে অম্নোন তাঁর সৎবোন তামরকে ধর্ষণ করে। দায়ূদ ক্রুদ্ধ হন কিন্তু কিছুই করেন না, তামর নিঃসঙ্গ ও বিধ্বস্ত হয়ে থাকেন, আর দুই বছর পরে অবশালোম অম্নোনকে হত্যা করিয়ে নির্বাসনে পালিয়ে যান।

তকোয়ের জ্ঞানী নারী

যোয়াব একটি বানানো গল্প দিয়ে একজন জ্ঞানী নারীকে পাঠান, যাতে দায়ূদ অবশালোমকে ঘরে ফিরিয়ে আনতে রাজি হন। অবশালোম ফিরে আসেন কিন্তু দুই বছর রাজার থেকে দূরে রাখা হয়, যতক্ষণ না তিনি জোর করে একটি সাক্ষাৎ আদায় করেন আর একটি চুম্বন পান।

রাজা যিরূশালেম থেকে পালান

অবশালোম বছরের পর বছর নগরদ্বারে ইস্রায়েলের আনুগত্য জয় করেন, তারপর হিব্রোণে নিজেকে রাজা ঘোষণা করেন। দায়ূদ পায়ে হেঁটে যিরূশালেম ছাড়েন, নিয়মসিন্দুক ফেরত পাঠান, আর কাঁদতে কাঁদতে জৈতুন পর্বতে ওঠেন।

অবরোধের মাঝখানে ঘুম

শত্রুবেষ্টিত একজন মানুষের একটি ছোট প্রভাতী প্রার্থনা, যে শত্রুরা বলে ঈশ্বর তাঁকে পরিত্যাগ করেছেন। তিনি উত্তর দেন যে ঈশ্বর তাঁর ঢাল, জানান যে তিনি ঘুমিয়েছেন আর নিরাপদে জেগেছেন, আর শেষে লোকেদের জন্য আশীর্বাদ চান।

পথে অভিশাপ

যিরূশালেম থেকে বেরোনোর পথে সীবঃ রসদ নিয়ে আসে আর তার প্রভুর নিন্দা করে, আর শিমিয়ি দায়ূদকে অভিশাপ দেয় ও পাথর ছোড়ে; দায়ূদ প্রতিশোধ নিতে অস্বীকার করেন। যিরূশালেমে অহীথোফল অবশালোমকে পরামর্শ দেন প্রকাশ্যে তাঁর বাবার উপপত্নীদের গ্রহণ করতে।

প্রান্তরে তৃষ্ণা

যিহূদার মরুপ্রান্তরে তাড়িত হয়ে দায়ূদ জল নিয়ে নয়, ঈশ্বরকে নিয়ে লেখেন: চারপাশের শুকনো ভূমির চেয়েও গভীর একটি তৃষ্ণা, আর এমন একটি ভরসা যা রাতের প্রহরগুলি পেরিয়েও টিকে থাকে।

অবশালোমের তাঁবুতে দুটি পরামর্শ

অহীথোফল অবশালোমকে এমন পরিকল্পনা দেন, যা সেই রাতেই দায়ূদকে শেষ করে দিত; হূশয় তাঁকে সেখান থেকে সরিয়ে আনেন। গুপ্তচরদের একটি শিকল যর্দন পর্যন্ত পৌঁছায়, অহীথোফল আত্মহত্যা করেন, আর দায়ূদ মহনয়িমে বন্ধু পান।

হে অবশালোম, আমার ছেলে

ইফ্রয়িমের বনে দায়ূদের সৈন্যদল জেতে, কিন্তু একটি ওক গাছে আটকে যাওয়া অবশালোমকে রাজার আদেশের বিরুদ্ধে যোয়াব হত্যা করেন। খবর মহনয়িমে পৌঁছায়, আর দায়ূদ কাঁদেন সেই ছেলের জন্য, যে তাঁকে হত্যা করতে চেয়েছিল।

ঘরে ফেরার দীর্ঘ পথ

যোয়াব দায়ূদকে তাঁর শোক থেকে ঝাঁকিয়ে তোলেন, আর রাজা যিরূশালেমে ফেরার পথ ধরেন। পথে তাঁর দেখা হয় শিমিয়ি, মফীবোশৎ আর বৃদ্ধ বর্সিল্লয়ের সঙ্গে — আর যিহূদা ও ইস্রায়েলের মধ্যে একটি ঝগড়ার সঙ্গে, যা পরের সংকটের ইঙ্গিত দেয়।

শেবঃর বিদ্রোহ ও একজন জ্ঞানী নারী

শেবঃ নামে একজন বিন্যামীনীয় উত্তরের বংশগুলিকে দায়ূদের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যায়। যোয়াব তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী অমাসাকে হত্যা করেন, আবেল-বৈৎ-মাখা অবরোধ করেন, আর একজন জ্ঞানী নারী একজন মানুষের মাথার বিনিময়ে দর-কষাকষি করে তাঁর শহর রক্ষা করেন।

রিস্পার রাত-জাগা পাহারা ও দৈত্য-বধকারীরা

একটি দুর্ভিক্ষের কারণ খুঁজে পাওয়া যায় গিবিয়োনীয়দের ওপর শৌলের হত্যাকাণ্ডে, আর তাঁর সাতজন বংশধরকে মৃত্যুর জন্য তুলে দেওয়া হয়। একজন শোকার্ত মা মাসের পর মাস তাদের দেহ পাহারা দেন। তারপর আসে পলেষ্টীয় বীরদের পরাজয়ের চারটি কাহিনি।

সদাপ্রভু আমার শৈল

দায়ূদের উদ্ধারের মহান গান, যা বাইবেলে দুবার রাখা আছে: মৃত্যুর কিনারা থেকে একটি আর্তনাদ, একটি ঝড় যাতে ঈশ্বর উদ্ধার করতে নেমে আসেন, আর সেই ঈশ্বরের প্রশংসা, যিনি তাঁর অভিষিক্ত রাজার প্রতি বিশ্বস্ত থাকেন।

শেষ কথা ও বীর যোদ্ধারা

দায়ূদের শেষ দৈববাণী একজন ন্যায়পরায়ণ শাসককে বৃষ্টির পরের সূর্যোদয়ের সঙ্গে তুলনা করে। তারপর আসে তাঁর যোদ্ধাদের তালিকা: সেই তিনজন, অবীশয়, বনায় আর সেই ত্রিশজন — আর তালিকাটি, অর্থপূর্ণভাবে, শেষ হয় হিত্তীয় ঊরিয়কে দিয়ে।

দুটি পথ, একটি গাছ

গীতসংহিতার প্রবেশদ্বার: একজন ধন্য মানুষ, বয়ে চলা জলের ধারে গাছের মতো শিকড় গেড়ে, ঈশ্বরের নির্দেশে আনন্দ করেন — তাঁর বিপরীতে দুষ্টেরা, যারা তুষের মতো উড়ে যায়।

সিয়োনের রাজা

জাতিরা সদাপ্রভু ও তাঁর অভিষিক্ত রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে, আর স্বর্গ হাসে। ঈশ্বর সিয়োনে যে রাজাকে বসিয়েছেন, তাঁকে নিজের পুত্র বলে ঘোষণা করেন, আর পৃথিবীর শাসকদের প্রজ্ঞার সঙ্গে সেবা করার আহ্বান জানানো হয়।

অভাবের রাতে শান্তি

দায়ূদ সেই ঈশ্বরকে ডাকেন, যিনি আগেও তাঁর জন্য পথ খুলে দিয়েছেন, মিথ্যার পিছনে ছোটা লোকেদের তিরস্কার করেন, আর শেষ করেন এমন এক আনন্দে, যা ভালো ফসলের চেয়েও গভীর, আর এমন এক ঘুমে, যা ভয় ভাঙতে পারে না।

ভোরে সাজানো অনুরোধ

সকালে দায়ূদ তাঁর বিষয়টি ঈশ্বরের সামনে রাখেন আর অপেক্ষায় চেয়ে থাকেন। তিনি মন্দে প্রীত নন এমন ঈশ্বরকে শত্রুদের ছলনার সঙ্গে তুলনা করেন, আর শেষ করেন সদাপ্রভুর শরণ নেওয়া সবার আনন্দ দিয়ে।

চোখের জলে ভেজা বিছানা

দেহে ও মনে অসুস্থ দায়ূদ ঈশ্বরের কাছে মিনতি করেন যেন তিনি ক্রোধে তাঁকে শাস্তি না দেন, আর জিজ্ঞাসা করেন এ আর কত দিন চলবে। তারপর, হঠাৎ, তিনি তাঁর শত্রুদের চলে যেতে বলেন: সদাপ্রভু তাঁর কান্না শুনেছেন।

হে সদাপ্রভু, আমার বিচার করো

তাড়া খাওয়া ও অপবাদের শিকার দায়ূদ নির্দোষিতার শপথ নেন আর ধার্মিক বিচারক ঈশ্বরকে উঠে তাঁর মামলার নিষ্পত্তি করতে অনুরোধ করেন। তিনি বলেন, মন্দ একটি গর্ত খোঁড়ে আর নিজেই তাতে পড়ে।

মানুষ কী?

রাতের আকাশের নিচে দায়ূদ বিস্মিত হন যে চাঁদ ও তারার সৃষ্টিকর্তা আদৌ ভঙ্গুর মানুষের যত্ন নেন, আর তাদের মহিমার মুকুট পরিয়ে তাঁর সৃষ্টির ওপর কর্তৃত্ব দিয়েছেন।

দরিদ্রেরা বিস্মৃত হবে না

দায়ূদ শত্রুদের পরাজিত করার আর ন্যায়ের সঙ্গে জাতিদের শাসন করার জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেন, তারপর আবার উদ্ধারের জন্য প্রার্থনা করেন: সদাপ্রভু নিপীড়িতদের জন্য একটি দুর্গ, আর জাতিরা নিজেদের খোঁড়া গর্তে পড়ে।

তুমি কেন দূরে দাঁড়িয়ে থাকো?

গীতরচক জিজ্ঞাসা করেন, দাম্ভিকেরা যখন দরিদ্রদের শিকার করে আর বিদ্রূপ করে বলে যে ঈশ্বর কখনও লক্ষ করেন না, তখন ঈশ্বরকে কেন অনুপস্থিত মনে হয়। তিনি নিজেই নিজের অভিযোগের উত্তর দেন: সদাপ্রভু দেখেন, পীড়িতদের কথা শোনেন এবং তাদের প্রতি ন্যায়বিচার করবেন।

পাখির মতো পালাব?

বন্ধুরা দায়ূদকে পাহাড়ে পালিয়ে যেতে বলে, কারণ ভিত্তিমূল ভেঙে পড়ছে। তিনি রাজি হন না: সদাপ্রভু এখনও তাঁর স্বর্গীয় সিংহাসনে আছেন, ধার্মিকদের পরীক্ষা করছেন আর দুষ্টদের বিচার করছেন।

মিথ্যার যুগে রুপোর মতো বাক্য

বিশ্বস্তেরা যেন হারিয়ে গেছে, আর সবাই তোষামোদের কথা বলে, দ্বিধাগ্রস্ত হৃদয়ে। ঈশ্বর উত্তর দেন যে তিনি লুণ্ঠিত দরিদ্রদের জন্য উঠবেন, আর তাঁর বাক্য সাতবার শোধিত রুপোর মতো খাঁটি।

হে সদাপ্রভু, আর কত কাল?

ছয়টি ছোট পদে দায়ূদ চারবার জিজ্ঞাসা করেন ঈশ্বর আর কত কাল তাঁকে ভুলে থাকবেন, মৃত্যু তাঁকে গ্রাস করার আগে আলোর জন্য মিনতি করেন, আর তারপর ঈশ্বরের অটল প্রেমে ভরসা রেখে গান গাইতে বেছে নেন।

যে মূর্খ বলে 'ঈশ্বর নেই'

মূর্খ এমনভাবে বাঁচে যেন ঈশ্বর অনুপস্থিত, আর স্বর্গ বিপথে যাওয়া একটি জগতের দিকে নিচে তাকায়। তবু ঈশ্বর যে দরিদ্রদের রক্ষা করেন, তাদের পাশে দাঁড়ান, আর গীতটি শেষ হয় সিয়োন থেকে উদ্ধারের আকুলতায়।

ঈশ্বরের পর্বতে কে বাস করতে পারে?

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে একজন উপাসক জিজ্ঞাসা করেন কে সদাপ্রভুর সঙ্গে বাস করতে পারে। উত্তরটি কোনো আচার নয়, একটি জীবন: সত্যবাদী কথা, প্রতিবেশীদের প্রতি আনুগত্য, রাখা প্রতিশ্রুতি, দরিদ্রদের শোষণ না করা।

আমার অংশ ও আমার পানপাত্র

অন্য দেবতাদের প্রত্যাখ্যান করা একজন উপাসক সদাপ্রভুর মধ্যে খুঁজে পান যেকোনো জমির চেয়ে উত্তম এক উত্তরাধিকার। গীতটি শেষ হয় এই আস্থায় যে ঈশ্বর তাঁকে কবরের হাতে ছেড়ে দেবেন না — এমন কথা, যা প্রেরিতেরা পরে যীশুর প্রতি প্রয়োগ করেছিলেন।

তোমার ডানার ছায়ায় আমাকে লুকিয়ে রাখো

অন্যায়ের অভিযোগে অভিযুক্ত একজন ঈশ্বরকে তাঁর মামলা শুনতে, তাঁর হৃদয় পরীক্ষা করতে আর সিংহের মতো ঘিরে থাকা শত্রুদের থেকে তাঁকে আশ্রয় দিতে অনুরোধ করেন। তিনি শেষ করেন কেবল ঈশ্বরের মুখ দেখেই তৃপ্ত হয়ে।

আকাশ কথা বলে, বিধি কথা বলে

আকাশমণ্ডল কথা ছাড়াই ঈশ্বরের মহিমা ঘোষণা করে, আর সূর্য আকাশ জুড়ে দৌড়ায়। তারপর গীতটি ফেরে ঈশ্বরের বিধির দিকে, যা মধুর চেয়েও মিষ্টি, আর শেষ হয় একটি শুচি হৃদয় ও গ্রহণযোগ্য কথার জন্য প্রার্থনায়।

যুদ্ধের আগে একটি প্রার্থনা

লোকেরা তাদের রাজার জন্য প্রার্থনা করে, তিনি যুদ্ধে যাওয়ার আগে। একটি একক কণ্ঠ ঘোষণা করে যে ঈশ্বর উত্তর দিয়েছেন, আর সমাবেশ স্বীকার করে যে তাদের ভরসা রথ ও ঘোড়ায় নয়, সদাপ্রভুর নামে।

রাজা আনন্দে ঘরে ফেরেন

ঈশ্বর রাজাকে যে শক্তি দিয়েছেন, তাতে তিনি আনন্দ করেন: তাঁর প্রার্থনার উত্তর, একটি সোনার মুকুট, দীর্ঘ জীবন আর গৌরব। তারপর লোকেরা তাঁর শত্রুদের পরাজয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে আর ঈশ্বরের শক্তির প্রশংসা করে।

ঈশ্বর আমার, কেন তুমি আমাকে ত্যাগ করেছ?

উপহাসকারীদের দ্বারা ঘেরা একজন কষ্টভোগী আর্তনাদ করেন যে ঈশ্বর তাঁকে পরিত্যাগ করেছেন। তবু বিলাপটি মোড় নেয়: ঈশ্বর উত্তর দেন, আর গীতটি শেষ হয় পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়া প্রশংসায়। সুসমাচারগুলি এতে ক্রুশের ওপর যীশুর কণ্ঠ শোনে।

সদাপ্রভু, আমার পালক ও আতিথ্যকর্তা

সদাপ্রভু একজন পালকের মতো পথ দেখান — ঘাস, জল ও সঠিক পথের দিকে, আর গভীরতম অন্ধকার উপত্যকার মধ্য দিয়ে। তারপর তিনি হয়ে ওঠেন একজন আতিথ্যকর্তা, যিনি ভোজের টেবিল সাজান, অতিথিকে অভিষেক করেন আর সারা জীবনের জন্য তাঁকে ঘরে স্বাগত জানান।

হে দ্বারসমূহ, তোমাদের মাথা তোলো

সমগ্র পৃথিবী সদাপ্রভুর। কেবল শুচি হাত ও নির্মল হৃদয়ের মানুষেরাই তাঁর পর্বতে উঠতে পারে — আর তারপর প্রাচীন দ্বারগুলিকে ডাকা হয় প্রতাপের রাজার জন্য খুলে যেতে।

তোমার পথ আমাকে শেখাও

পথ খুঁজছেন এমন একজনের বর্ণানুক্রমিক প্রার্থনা। গীতরচক ঈশ্বরকে অনুরোধ করেন তাঁর পথ শেখাতে, যৌবনের পাপগুলি ভুলে যেতে আর একটি নিঃসঙ্গ, বিপদগ্রস্ত জীবনকে রক্ষা করতে — তারপর প্রার্থনাটি প্রসারিত হয় সমগ্র ইস্রায়েলের জন্য।

সততায় চলা

একজন উপাসক ঈশ্বরকে অনুরোধ করেন তাঁকে পরীক্ষা করতে, ঘোষণা করেন যে তিনি ছলনা থেকে দূরে থেকেছেন, বেদির কাছে নির্দোষতায় হাত ধোন, আর অনুরোধ করেন যেন তাঁকে দুষ্টদের সঙ্গে ভাসিয়ে নেওয়া না হয়।

সদাপ্রভু আমার আলো

আত্মবিশ্বাস আর আকুলতা পাশাপাশি থাকে: ভরসার একটি নির্ভীক গান, তারপর পরিত্যক্ত না হওয়ার জন্য একটি জরুরি মিনতি, আর শেষে সদাপ্রভুর অপেক্ষায় থাকার এবং এই জীবনেই তাঁর মঙ্গল দেখার সংকল্প।

আমার প্রতি নীরব থেকো না

গীতরচকের শৈল ঈশ্বরের কাছে একটি আর্তনাদ, যেন তিনি নীরব না থাকেন যখন দুমুখো দুষ্টেরা উন্নতি করে। মাঝপথে প্রার্থনাটি মোড় নেয়: তাঁর কথা শোনা হয়েছে, আর গীতটি শেষ হয় ঈশ্বরের সমস্ত প্রজার জন্য প্রার্থনা করে।

ঝড়ের মধ্যে কণ্ঠস্বর

স্বর্গীয় সত্তাদের ডাকা হয় সদাপ্রভুকে গৌরব দিতে, যখন তাঁর কণ্ঠস্বর জলরাশির ওপর গর্জন করে, এরস গাছ ভেঙে চুরমার করে আর প্রান্তর কাঁপিয়ে দেয়। তিনি বন্যার ওপর সিংহাসনে বসে আছেন, আর তাঁর প্রজাদের শক্তি ও শান্তি দেন।

আনন্দ আসে সকালে

মৃত্যুর কিনারা থেকে ফিরিয়ে আনা একজনের ধন্যবাদের গান। আত্মবিশ্বাসী সমৃদ্ধি পরিণত হয়েছিল সংকট ও মরিয়া প্রার্থনায়, আর ঈশ্বর শোককে নাচে পরিণত করলেন।

আমার সময় তোমার হাতে

শোক, নিন্দা আর নিঃসঙ্গতায় জীর্ণ একজনের দীর্ঘ প্রার্থনা, যিনি বারবার ভরসাকেই বেছে নেন। এতে সেই কথাগুলি আছে যা যীশু ক্রুশের ওপর প্রার্থনা করেছিলেন, আর এটি শেষ হয় সমস্ত বিশ্বস্ত মানুষকে সাহসী হতে উৎসাহ দিয়ে।

সৃষ্টিকর্তার উদ্দেশে একটি নতুন গান

একটি আনন্দময় স্তোত্র, যা দক্ষ সংগীত দিয়ে ঈশ্বরের প্রশংসার আহ্বান জানায় — যাঁর বাক্যে আকাশমণ্ডল সৃষ্টি হয়েছে, যাঁর পরিকল্পনা জাতিদের চেয়ে দীর্ঘস্থায়ী, আর যাঁর সজাগ দৃষ্টি তাদের ওপর থাকে যারা তাঁর অটল প্রেমে আশা রাখে।

যারা বিবাদ করে, তাদের সঙ্গে বিবাদ করো

একটি অভিশাপ-গীত: যাদের জন্য তিনি একসময় প্রার্থনা ও উপবাস করেছিলেন, তাদেরই বিশ্বাসঘাতকতার শিকার হয়ে গীতরচক ঈশ্বরকে অনুরোধ করেন তাঁর পক্ষসমর্থক ও যোদ্ধা হতে, আর তাঁর অভিযোগকারীদের ফাঁদ তাদের নিজেদের দিকেই ফিরিয়ে দিতে।

তোমার আলোতে আমরা আলো দেখি

একটি ছোট, প্রাণবন্ত গীত, যা দুষ্টদের অন্তর্জীবন — যারা নিজেদের তোষামোদ করে আর বিছানায় শুয়ে ষড়যন্ত্র করে — তাকে দাঁড় করায় আকাশমণ্ডল পর্যন্ত পৌঁছোনো ঈশ্বরের প্রেম আর যারা তাঁর আশ্রয় নেয় তাদের সবার জন্য জীবনের এক উৎসের বিপরীতে।

উদ্বিগ্ন হয়ো না: এক বৃদ্ধের পরামর্শ

হিব্রু বর্ণমালার ওপর গড়া একটি দীর্ঘ, ধৈর্যশীল প্রজ্ঞা-কবিতা: প্রতারকেরা যখন উন্নতি করে, তখন ঈর্ষায় জ্বলে যেয়ো না। ভরসা রাখো, অপেক্ষা করো, সৎকাজ করো — দুষ্টেরা ঘাসের মতো শুকিয়ে যায়, আর নম্রেরা দেশের অধিকারী হবে।

একজন অসুস্থ মানুষের পাপস্বীকার

রোগশয্যা থেকে করা একটি অনুতাপের গীত: দেহ ভেঙে পড়ছে, বিবেক ভারাক্রান্ত, বন্ধুরা দূরে সরে আছে আর শত্রুরা চারপাশে ঘুরছে। কষ্টভোগী তাদের সামনে নীরব থাকেন আর কেবল ঈশ্বরের সঙ্গে কথা বলেন — 'আমাকে ত্যাগ কোরো না।'

এক বিঘত আর এক নিঃশ্বাস

গীতরচক চুপ থাকার চেষ্টা করেন, পারেন না, আর ঈশ্বরকে অনুরোধ করেন তাঁর জীবন কত ছোট তা দেখাতে। প্রতিটি মানুষ একটি নিঃশ্বাস মাত্র; আশা কেবল ঈশ্বরেই। এটি অস্বাভাবিকভাবে সান্ত্বনা ছাড়াই শেষ হয় — 'আমার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নাও।'

গর্ত থেকে উঠে, একটি নতুন গান

একটি উদ্ধারের স্মৃতি, একটি নতুন গান, একটি উৎসর্গ করা জীবন — 'তোমার ইচ্ছা পালনে আমার আনন্দ' — আর তারপর, আশ্চর্যভাবে, নতুন সংকট আর সাহায্যের জন্য নতুন আর্তনাদ। একটি গীতেই ধন্যবাদ আর বিলাপ।

যে বন্ধু আমার রুটি খেয়েছিল

ধন্য তারা, যারা দুর্বলের যত্ন নেয়। গীতরচক, এখন নিজেই দুর্বল, দেখেন দর্শনার্থীরা তাঁর মৃত্যু কামনা করছে আর একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু তাঁর বিরুদ্ধে চলে গেছে — আর তবুও তিনি ঈশ্বরে ভরসা রাখেন। একটি স্তবগান গীতসংহিতার প্রথম খণ্ড সমাপ্ত করে।

মূর্খ, দ্বিতীয়বার গাওয়া

গীতসংহিতা 14-এর প্রায় হুবহু: মূর্খ মনে মনে বলে ঈশ্বর নেই, দুর্নীতি সবার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে, আর যারা ঈশ্বরের প্রজাদের গ্রাস করে তারা আতঙ্কে নিক্ষিপ্ত হয়। এটি শেষ হয় সিয়োন থেকে উদ্ধারের আকুলতায়।

ঘুঘুর মতো ডানা

হিংস্রতায় ভরা একটি শহর আর বিশ্বাস ভঙ্গ করা এক সঙ্গী গীতরচককে উড়ে পালানোর কামনায় ঠেলে দেয়। তার বদলে তিনি সন্ধ্যা, সকাল আর দুপুরে প্রার্থনা করেন, আর নিজের বোঝা সদাপ্রভুর ওপর ফেলে দিতে শেখেন।

যখন বিচারকেরা দুর্নীতিগ্রস্ত

ন্যায়বিচার বিকৃত করা শাসকদের বিরুদ্ধে একটি ক্রুদ্ধ প্রার্থনা: তাদের দাঁত ভেঙে দাও, তারা শামুকের মতো গলে যাক, তাদের ভাসিয়ে নিয়ে যাও। এর কঠোর চিত্রকল্পগুলি শেষ হয় একটিই দৃঢ় বিশ্বাসে — এমন এক ঈশ্বর আছেন, যিনি পৃথিবীতে বিচার করেন।

পৃথিবীর প্রান্ত থেকে

অনেক দূর থেকে একটি ছোট প্রার্থনা: 'যে শৈল আমার চেয়ে উঁচু, সেখানে আমাকে নিয়ে চলো।' গীতরচক ঈশ্বরের তাঁবুতে আর তাঁর ডানার নিচে বাস করার আকুলতা করেন, রাজার দীর্ঘ জীবনের জন্য প্রার্থনা করেন, আর প্রতিদিনের প্রশংসার শপথ নেন।

কেবল ঈশ্বরের জন্য, নীরবে

ভরসার একটি শান্ত, স্থির গীত। যে আক্রমণকারীরা মুখে আশীর্বাদ করে আর মনে মনে অভিশাপ দেয়, তাদের বিপরীতে গীতরচক কেবল ঈশ্বরের অপেক্ষা করেন। মানুষের ওজন একটি নিঃশ্বাসের চেয়েও কম; ক্ষমতা আর অটল প্রেম ঈশ্বরেরই।

কথায় তৈরি তির

দায়ূদ এমন শত্রুদের বর্ণনা দেন, যারা গোপনে ষড়যন্ত্র করে আর তিরের মতো কথা দিয়ে আঘাত করে। ঈশ্বর উত্তর দেন তাঁর নিজের আকস্মিক তির দিয়ে, আর চক্রান্তকারীরা নিজেদের জিভেই হোঁচট খায়।

বৃষ্টির মুকুট পরা বছর

সিয়োনে প্রশংসা ঈশ্বরের অপেক্ষায় থাকে: তিনি পাপ ক্ষমা করেন, সমুদ্র আর জাতিদের শান্ত করেন, আর দেশকে এমনভাবে জল দেন যে উপত্যকাগুলি আনন্দে জয়ধ্বনি করে। ফসলের জন্য ধন্যবাদের একটি স্তোত্র।

ঈশ্বর সীনয় থেকে সিয়োনের দিকে এগিয়ে চলেন

একটি বিস্তৃত, কঠিন বিজয়-স্তোত্র: ঈশ্বর উঠে দাঁড়ান, তাঁর শত্রুরা ছত্রভঙ্গ হয়, আর তিনি শোভাযাত্রায় বংশগুলিকে নিয়ে সীনয় থেকে তাঁর পবিত্র স্থানের দিকে এগিয়ে চলেন, যেতে যেতে অনাথ আর বিধবাদের রক্ষা করেন।

গলা পর্যন্ত গভীর জলে

পাঁকে ডুবতে থাকা আর অকারণে ঘৃণিত একজন কষ্টভোগী উদ্ধারের জন্য মিনতি করেন, তাঁর নির্যাতনকারীদের ওপর বিচার ডেকে আনেন, আর তারপর প্রশংসায় শেষ করেন। নতুন নিয়ম যে গীতগুলি সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত করে, এটি তাদের অন্যতম।

হে ঈশ্বর, তাড়াতাড়ি করো, আমাকে সাহায্য করো

পাঁচ পদের একটি জরুরি প্রার্থনা, যা গীতসংহিতা 40-এর শেষ অংশের প্রায় হুবহু: যারা আমার প্রাণ নিতে চায় তাদের লজ্জিত করো, যারা তোমার খোঁজ করে তাদের আনন্দিত করো, আর দেরি কোরো না, কারণ আমি দীন ও দরিদ্র।

বৃদ্ধ বয়সে আমাকে ত্যাগ কোরো না

জন্ম থেকেই ঈশ্বরে ভরসা রেখেছেন এমন এক বয়স্ক বিশ্বাসী মিনতি করেন, এখন শক্তি কমে আসছে বলে তাঁকে যেন দূরে সরিয়ে দেওয়া না হয়, আর প্রতিজ্ঞা করেন যে পরবর্তী প্রজন্মকে তিনি ঈশ্বরের বিশ্বস্ততার কথা বলে যাবেন।

তোমার নামকে ভয় করতে আমার হৃদয়কে এক করো

এক দুঃখী ও দরিদ্র দাস শোনার জন্য মিনতি করেন, স্বীকার করেন যে সদাপ্রভুর মতো কোনো দেবতা নেই, আর একটি অখণ্ড হৃদয়ের জন্য প্রার্থনা করেন। প্রার্থনাটি মূলত শাস্ত্রের পুরোনো কথা দিয়েই গড়া।

নিজের গৃহের জন্য একজন রাজার প্রতিজ্ঞা

একজন রাজা প্রতিজ্ঞা করেন যে তিনি ঘরে সততায় চলবেন, ছলনা ও অহংকারকে তাঁর দরবার থেকে দূরে রাখবেন, বিশ্বস্তদের নিজের চারপাশে রাখবেন, আর সদাপ্রভুর নগর থেকে অন্যায় উপড়ে ফেলবেন।

তাঁর কোনো উপকার ভুলে যেয়ো না

দায়ূদ নিজের প্রাণকে সদাপ্রভুর ধন্যবাদ করতে জাগিয়ে তোলেন: ঈশ্বর ক্ষমা করেন, সুস্থ করেন, মুক্ত করেন, আর মনে রাখেন যে আমরা ধুলো। তাঁর প্রেম আমাদের ঘাসের মতো ক্ষণস্থায়ী জীবনকে ছাড়িয়ে টিকে থাকে, আর সমস্ত সৃষ্টি প্রশংসায় যোগ দেয়।

যুদ্ধের জন্য জোড়া দেওয়া দুটি পুরোনো গান

দায়ূদের আগের দুটি গীতের অংশ একসঙ্গে জোড়া হয়েছে: গীতসংহিতা 57-এর প্রশংসার একটি প্রভাতী গান আর গীতসংহিতা 60-এর যুদ্ধের একটি দৈববাণী, যার শেষে এই আস্থা যে ঈশ্বরের সঙ্গে তাঁর লোকেরা বীরত্বের সঙ্গে কাজ করবে।

যখন দয়ার প্রতিদান আসে ঘৃণায়

যে মানুষ তাঁর অভিযোগকারীদের জন্য প্রার্থনা করেছিলেন, তিনি দেখেন তারাই তাঁর নিন্দা করছে। গীতটি বাইবেলের সবচেয়ে প্রচণ্ড অভিশাপগুলির একটি ঢেলে দেয়, তারপর ফেরে ঈশ্বরের দিকে — একমাত্র যিনি সবকিছু ঠিক করতে পারেন।

আমার ডান দিকে বসো

দরবারের একটি দৈববাণী রাজাকে বিজয়ের প্রতিজ্ঞা দেয় আর তাঁকে মল্কীষেদকের রীতি অনুসারে চিরকালের যাজক বলে ঘোষণা করে। মূলত একটি রাজকীয় গান, এটি হয়ে ওঠে পুরাতন নিয়মের সেই পাঠ, যা নতুন নিয়ম সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত করে।

যিরূশালেমের দ্বারের ভেতরে দাঁড়িয়ে

এক তীর্থযাত্রী মনে করেন সদাপ্রভুর গৃহে যাওয়ার আমন্ত্রণ পাওয়ার আনন্দ, আর এখন তিনি নগরের ভেতরে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি এর ঐক্যের প্রশংসা করেন আর এর শান্তির জন্য প্রার্থনা করেন।

সদাপ্রভু যদি আমাদের সঙ্গে না থাকতেন

একটি গোটা সমাজ ফিরে তাকায় এমন এক বিপর্যয়ের দিকে, যা বন্যা বা ফাঁদের মতো তাদের প্রায় গ্রাস করেছিল। তারা ফাঁদ থেকে পাখির মতো পালিয়েছে, আর তারা জানে কাকে ধন্যবাদ দিতে হবে।

দুধ-ছাড়ানো শিশুর মতো

তিনটি পদে একজন রাজা তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর আঁকড়ে ধরার প্রবণতা নামিয়ে রাখেন। তাঁর প্রাণ শান্তভাবে বিশ্রাম নেয়, মায়ের কোলে দুধ-ছাড়ানো শিশুর মতো, আর তিনি ইস্রায়েলকে সদাপ্রভুতে আশা রাখতে আমন্ত্রণ জানান।

যখন ভাইয়েরা একতায় বাস করে

একটি ছোট গান উদ্‌যাপন করে, পরিবার যখন মিলেমিশে একসঙ্গে বাস করে তা কত ভালো ও মনোরম। ঐক্যকে দেখানো হয়েছে যাজকের মাথায় সুগন্ধি তেল আর সিয়োনের পর্বতগুলিতে শিশিরের মতো।

সমস্ত হৃদয় দিয়ে ধন্যবাদ

বক্তা সমস্ত হৃদয় দিয়ে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেন, কারণ তাঁর আর্তনাদের উত্তর মিলেছে। তিনি কল্পনা করেন পৃথিবীর রাজারা প্রশংসায় যোগ দিচ্ছেন, আর ভরসা রাখেন যে ঈশ্বর যা শুরু করেছেন তা শেষ করবেন।

পরিচিত, অনুসন্ধিত আর গেঁথে তোলা

ঈশ্বর বক্তাকে সম্পূর্ণভাবে জানেন: প্রতিটি চিন্তা, প্রতিটি পথ, এমনকি মাতৃগর্ভে তাঁর গঠনও। লুকোনোর কোনো জায়গা নেই, আর শেষে তিনি ঈশ্বরকে তাঁর হৃদয় অনুসন্ধান করতে বলেন।

সাপের মতো ধারালো জিভ

হিংস্র ষড়যন্ত্রকারীরা, যাদের কথা সাপের বিষের মতো, তাদের দ্বারা ঘেরা অবস্থায় বক্তা ঈশ্বরকে তাঁকে রক্ষা করতে বলেন, তাদের চক্রান্ত তাদের ওপরই ফিরিয়ে দিতে বলেন, আর দরিদ্রের পক্ষ সমর্থন করতে বলেন।

ধূপের মতো ওঠা প্রার্থনা

সন্ধ্যার একটি প্রার্থনা চায় যে বক্তার প্রার্থনা ধূপের মতো ঈশ্বরের কাছে উঠুক। তিনি ঈশ্বরকে তাঁর নিজের মুখ ও হৃদয় পাহারা দিতে বলেন, সংশোধনকে স্বাগত জানান, আর তাঁর জন্য পাতা ফাঁদ থেকে আশ্রয় চান।

বৃষ্টির অপেক্ষায় শুকনো মাটির মতো

অন্ধকারের কিনারা পর্যন্ত তাড়া খাওয়া একজন মানুষ ঈশ্বরকে বলেন তাঁকে বিচারে না তুলতে — কারণ তাতে কেউ টিকতে পারবে না — বরং বিশ্বস্ততায় তাঁকে উত্তর দিতে, শিক্ষা দিতে, আর সমতল ভূমিতে চালিয়ে নিয়ে যেতে।

মানুষ কী, যে তুমি তার খোঁজ রাখো?

একজন রাজা যুদ্ধের জন্য তাঁর হাতকে শিক্ষা দেওয়ায় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেন, অবাক হন যে ঈশ্বর ভঙ্গুর মানুষের দিকে আদৌ মনোযোগ দেন, বিদেশি শত্রুদের হাত থেকে উদ্ধার চান, আর এমন এক দেশের ছবি আঁকেন যেখানে সন্তানেরা বেড়ে ওঠে, গোলা ভরা, আর রাস্তাঘাট শান্ত।

প্রশংসার একটি বর্ণমালা

দায়ূদের নামের শেষ গীতটি হিব্রু বর্ণমালার অক্ষর ধরে ধরে ঈশ্বরের প্রশংসা করে: অনুসন্ধানের অতীত মহান, কৃপাময় ও ক্রোধে ধীর, চিরকালের রাজা, যারা ডাকে তাদের সবার কাছে — যাঁর খোলা হাত প্রত্যেক জীবিত প্রাণীকে খাওয়ায়।

লোকগণনা আর খামার

দায়ূদ তাঁর যোদ্ধাদের গণনা করেন, অপরাধবোধে আক্রান্ত হন, আর ঈশ্বরের হাতে পড়া বেছে নেন। একটি মহামারি দেশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে আর একজন যিবূষীয়ের খামারে এসে থামে — যা দায়ূদ কিনে নেন, আর যা হয়ে ওঠে মন্দিরের স্থান।

একটি গৃহের জন্য দায়ূদের মজুত

অনেক রক্তপাত করেছেন বলে মন্দির নির্মাণে বাধাপ্রাপ্ত দায়ূদ পাথর, লোহা, ব্রোঞ্জ ও এরস কাঠ জোগাড় করেন, আর তাঁর তরুণ ছেলে শলোমনকে — শান্তির মানুষকে — তা নির্মাণের দায়িত্ব দেন, আর ইস্রায়েলের নেতাদের সাহায্য করতে বলেন।

দুটি ভোজ, একটি সিংহাসন

দায়ূদ বৃদ্ধ ও শয্যাশায়ী, তখন তাঁর ছেলে আদোনিয় নিজের জন্য রাজ্যাভিষেকের একটি ভোজের আয়োজন করেন। নাথন ও বৎশেবা দ্রুত পদক্ষেপ নেন, দায়ূদ তাঁর প্রতিজ্ঞা রাখেন, আর শলোমন রাজার খচ্চরে চড়ে অভিষিক্ত হতে গীহোন ঝরনায় যান।

বহন করার তাম্বু নেই এমন এক বংশ

বৃদ্ধ দায়ূদ শলোমনকে রাজা করেন আর লেবীয়দের গণনা করেন। আবাস-তাম্বু এখন মন্দির হতে চলেছে, তাই তা বহন করার তাদের পুরোনো কাজ শেষ — সুতরাং দায়ূদ তাদের নতুন কাজ দেন: দ্বার, প্রাঙ্গণ, রুটি, সংগীত আর প্রতিদিনের প্রশংসা।

যাজকদের জন্য চব্বিশটি গুটি

হারোণের বংশধরদের চব্বিশটি পালাক্রমিক দলে ভাগ করা হয়, গুটিকাপাত করে নির্ধারিত আর একজন লেখক দ্বারা লিপিবদ্ধ। এটি দেখতে একটি কাজের পালার তালিকা — আর এটিই সেই তালিকা, যা এক হাজার বছর পরে লুক 1-এ সখরিয়কে মন্দিরে উপস্থিত করে।

বীণা ও করতাল হাতে ভাববাদীরা

দায়ূদ ও তাঁর সেনাপতিরা আসফ, হেমন ও যিদূথূনের পরিবারগুলিকে পৃথক করেন সুরবাহার, বীণা ও করতাল নিয়ে 'ভাববাণী বলার' জন্য। দুশো আটাশিজন প্রশিক্ষিত বাদ্যকরকে গুটিকাপাত করে চব্বিশটি দলে ভাগ করা হয় — শিক্ষক ও শিষ্য একইভাবে।

দ্বাররক্ষী, কোষাধ্যক্ষ ও বিচারক

লেবীয় পরিবারগুলিকে গুটিকাপাত করে মন্দিরের চার দিক পাহারার দায়িত্ব দেওয়া হয়, অন্যরা এর ভান্ডারগুলি রক্ষা করে — শমূয়েলের সময় থেকে উৎসর্গ করা যুদ্ধলব্ধ দ্রব্য সহ — আর অন্যরা যর্দনের পূর্ব ও পশ্চিমে সারা ইস্রায়েল জুড়ে কর্মকর্তা ও বিচারক হিসেবে সেবা করে।

রাজ্যের কর্তব্য-তালিকা

প্রতি মাসের জন্য সৈন্যবিভাগ, বংশগুলির প্রধান, রাজকীয় খামারের তত্ত্বাবধায়ক আর দায়ূদের ঘনিষ্ঠ মহল: বংশাবলি দেখায় একটি সুসংগঠিত রাজ্য, যা হস্তান্তরের জন্য প্রস্তুত।

দায়ূদ নকশা হস্তান্তর করেন

সমবেত নেতাদের সামনে দায়ূদ ব্যাখ্যা করেন কেন তিনি মন্দির নির্মাণ করতে পারেননি, শলোমনকে ঈশ্বরের মনোনীত বলে ঘোষণা করেন, আর একটি দায়িত্বভার সহ তাঁকে নকশাগুলি দেন: বলবান হও আর কাজটি করো।

দায়ূদের মৃত্যু; শলোমন পথ পরিষ্কার করেন

বংশাবলি মনে রাখে দায়ূদের উদার দান আর মহান প্রার্থনা; রাজাবলি লিপিবদ্ধ করে তাঁর কঠোর শেষ নির্দেশ আর প্রত্যেক প্রতিদ্বন্দ্বীকে শলোমনের দ্রুত সরিয়ে দেওয়া। একটি হস্তান্তরের দুটি সৎ দৃষ্টিকোণ।

রাজার জন্য একটি প্রার্থনা

একটি রাজকীয় গীত প্রার্থনা করে যেন রাজা দরিদ্রদের ন্যায্য বিচার করেন, অভাবীদের উদ্ধার করেন আর সব জাতির কাছে আশীর্বাদ নিয়ে আসেন — রাজত্বের এমন এক ছবি, যা পরবর্তী পাঠকেরা কেবল মশীহের মধ্যেই পূর্ণ হতে দেখেছিলেন।

শলোমন একটি শ্রবণশীল হৃদয় চান

গিবিয়োনে ঈশ্বর শলোমনকে যা খুশি চাইতে আমন্ত্রণ জানান। তিনি শাসন করার জন্য একটি বিবেচক হৃদয় চান, তার চেয়ে অনেক বেশি পান, আর যখন দুজন মা একটি শিশুকে দাবি করেন, তখন তা প্রমাণ করেন।

শলোমনের রাজদরবার ও রাজ্য

কর্মকর্তারা, বারোজন জেলাশাসক, প্রাসাদের দৈনিক খাদ্যের হিসাব আর শলোমনের কিংবদন্তিতুল্য বিদ্যা: সমৃদ্ধির শিখরে থাকা ইস্রায়েলের একটি ছবি, সঙ্গে তার মূল্য কী হবে তার ইঙ্গিত।

রাস্তায় দুটি কণ্ঠস্বর

হিতোপদেশ শুরু হয় তার উদ্দেশ্য ও মূলমন্ত্র — সদাপ্রভুর ভয় — দিয়ে, তারপর দুটি কণ্ঠস্বরকে মুখোমুখি দাঁড় করায়: সহজ টাকার প্রস্তাব দেওয়া একটি দল, আর প্রকাশ্য চত্বরে ডেকে চলা প্রজ্ঞা-নারী।

রুপোর মতো খোঁজো

প্রতিজ্ঞার একটি দীর্ঘ বাক্য: তুমি যদি প্রজ্ঞাকে মূল্যবান মনে করো আর মাটিতে পোঁতা রুপোর মতো খুঁড়ে তা খোঁজো, ঈশ্বর তা দেবেন, আর তা তোমাকে রক্ষা করবে কুটিল লোকদের থেকে আর সেই নারীর থেকে, যে নিজের নিয়ম ভঙ্গ করে।

সম্পূর্ণ হৃদয়ে ভরসা

নিজের চতুরতার বদলে ঈশ্বরে ভরসা রাখো, তোমার সম্পদ দিয়ে তাঁকে সম্মান করো, তাঁর শাসন গ্রহণ করো, প্রজ্ঞাকে জীবনবৃক্ষ বলে মূল্য দাও, আর প্রতিবেশীর প্রতি উদার ও ন্যায্য হও।

বাবার কথা, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে

একজন বাবা পুনরাবৃত্তি করেন তাঁর নিজের বাবা তাঁকে যা শিখিয়েছিলেন: সবকিছুর আগে প্রজ্ঞা অর্জন করো। তারপর তিনি দুটি পথের কথা বলেন — একটি ভোরের মতো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, অন্যটি অন্ধকারে হারিয়ে যায় — আর ছেলেকে অনুরোধ করেন নিজের হৃদয় রক্ষা করতে।

ঠোঁটে মধু, পরে তিক্ততা

একজন বাবা তাঁর ছেলেকে সাবধান করেন যে 'অপরিচিতা নারী' দেয় মিষ্টি কথা আর তিক্ত পরিণতি, তারপর ইতিবাচক দিকে ফেরেন: নিজের কুয়ো থেকে জল পান করো, আর তোমার যৌবনের স্ত্রীকে নিয়ে আনন্দ করো।

পিঁপড়ে, ঋণ আর আগুন

অন্যের ঋণে জামিন হওয়া, অলসতা ও গোলমাল-বাধানো লোকদের নিয়ে ব্যবহারিক সতর্কবাণী; সদাপ্রভু যে সাতটি বিষয় ঘৃণা করেন; তারপর একটি জীবন্ত যুক্তি যে ব্যভিচার কোলে আগুন বয়ে বেড়ানোর মতো।

জানালা দিয়ে দেখা একটি কাহিনি

বাবা তাঁর জানালা থেকে দেখেন, বুদ্ধিহীন এক যুবক সন্ধ্যায় এক বিবাহিত নারীর বাড়ির দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তোষামোদে ভুলে তার পিছু নিচ্ছে 'বধ্যভূমিতে যাওয়া ষাঁড়ের মতো'।

সৃষ্টির সময় প্রজ্ঞা সেখানে ছিলেন

প্রজ্ঞা নগরের ফটকে নিজের কণ্ঠে কথা বলেন: রুপোর চেয়েও উত্তম, ন্যায্য শাসনের উৎস, আর জগৎ তৈরির আগেই সদাপ্রভুর সঙ্গে উপস্থিত, তাঁর সমস্ত সৃষ্টিতে আনন্দিত।

দুই গৃহকর্ত্রী, দুই আমন্ত্রণ

প্রজ্ঞা একটি ঘর তৈরি করেন, ভোজ সাজান আর সরল লোকদের বাঁচার জন্য আমন্ত্রণ জানান; মূর্খতা তার দরজায় বসে চুরি করা জলের প্রস্তাব দেয়। দুয়ের মাঝখানে শাসন আর সদাপ্রভুর ভয় নিয়ে একটি ছোট কথা।

শলোমনের হিতোপদেশের শুরু

একটি নতুন শিরোনাম ছোট দুই-পঙ্‌ক্তির প্রবাদের মূল সংকলনটি খুলে দেয়। 10 অধ্যায় ধার্মিককে দুষ্টের বিপরীতে, পরিশ্রমীকে অলসের বিপরীতে, আর সবচেয়ে বেশি করে সাবধানী কথাকে বেপরোয়া কথার বিপরীতে দাঁড় করায়।

সৎ দাঁড়িপাল্লা আর খোলা হাত

ন্যায্য ব্যবসা, নম্রতা আর গোটা নগরের জীবন নিয়ে প্রবাদ, আর উদারতার এক বিস্ময়কর অর্থনীতি: যে মুক্তহস্তে দেয় সে আরও ধনী হয়, আর যে শস্য মজুত করে রাখে সে অভিশপ্ত হয়।

যে কথা আঘাত করে, যে কথা সারিয়ে তোলে

সংশোধন মেনে নেওয়া, পশুর যত্ন নেওয়া, নিয়মিত পরিশ্রম, আর সবচেয়ে বেশি করে কথা নিয়ে প্রবাদ: হঠকারী কথা তলোয়ারের মতো বিঁধে, অথচ জ্ঞানীর জিভ সুস্থতা আনে আর সত্যবাদী ঠোঁট টিকে থাকে।

বিলম্বিত আশা, ধীরে গড়া ধন

মুখ সংযত রাখা, অপেক্ষার মনোবেদনা, অল্প অল্প করে জমানো টাকা, বন্ধুদের প্রভাব, আর সেই অন্যায় নিয়ে প্রবাদ, যা গরিবের ফসল ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

যে পথ ঠিক বলে মনে হয়

ঘর গড়ে তোলা বা ভেঙে ফেলা, হৃদয়ের লুকোনো দুঃখ, এমন পথ যা ঠিক মনে হয় কিন্তু শেষ হয় মৃত্যুতে, রাগের চেয়ে ধৈর্য, আর এই দাবি নিয়ে প্রবাদ যে গরিবকে পীড়ন করা তাদের সৃষ্টিকর্তাকে অপমান করে।

একটি কোমল উত্তর

যে কথা শান্ত করে বা উত্তেজিত করে, যে সদাপ্রভু সর্বত্র দেখেন, আর সেই বিস্ময়কর 'এর চেয়ে ভালো' সত্য নিয়ে প্রবাদ যে ভালোবাসার সঙ্গে সাদামাটা খাবার ঘৃণার সঙ্গে ভোজের চেয়ে উত্তম।

পরিকল্পনা মানুষের, পদক্ষেপ পরিচালিত

মানুষ পরিকল্পনা করে, কিন্তু সদাপ্রভু তাদের পদক্ষেপ পরিচালনা করেন। মানুষের উদ্দেশ্যে ঈশ্বরের হাত, ন্যায়পরায়ণ রাজা, পতনের আগে অহংকার আর ধৈর্যশীল আত্মার শক্তি নিয়ে প্রবাদ।

শান্তিতে এক টুকরো শুকনো রুটি

পরিবার নিয়ে প্রবাদ: ভোজের চেয়ে শান্তি, সেই বন্ধু যে সব সময় ভালোবাসে, বাঁধ ভাঙার মতো ফেটে পড়া ঝগড়া, ন্যায়কে বাঁকিয়ে দেওয়া ঘুষ, আর ওষুধের মতো কাজ করা প্রফুল্ল হৃদয়।

জিভের ক্ষমতায় মৃত্যু ও জীবন

উত্তর দেওয়ার আগে শোনা, মিষ্টি লাগা পরনিন্দা, মামলার দুই পক্ষের কথা শোনা, আর ভাইয়ের চেয়েও ঘনিষ্ঠ বন্ধু নিয়ে প্রবাদ — সঙ্গে সদাপ্রভুর নাম, একটি দৃঢ় দুর্গ।

সদাপ্রভুকে দেওয়া ঋণ

সততার সঙ্গে দারিদ্র্য, টাকার পিছনে ছোটা বন্ধু, অপরাধ উপেক্ষা করা ধৈর্য, আর গরিবের প্রতি দয়াকে স্বয়ং সদাপ্রভুকে দেওয়া ঋণ হিসেবে গণ্য করা নিয়ে প্রবাদ।

দুই রকম বাটখারা

উপহাসকারী দ্রাক্ষারস, সৎ দাঁড়িপাল্লা, মানুষের উদ্দেশ্যের গভীর জল, দরাদরি করে পরে গর্ব করা ক্রেতা, আর সদাপ্রভুর প্রদীপ হিসেবে মানুষের আত্মা নিয়ে প্রবাদ।

ঈশ্বরের হাতে রাজার হৃদয়

রাজার হৃদয়ও এমন এক জলধারা, যাকে সদাপ্রভু চালিত করেন। বলিদানের ঊর্ধ্বে ন্যায়বিচার, তাড়াহুড়ো ও পরিশ্রম, গরিবের কান্না, আর যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ঘোড়া — অথচ জয় ঈশ্বরের — এসব নিয়ে প্রবাদ।

সুনাম, আর মিশর থেকে আসা বাণী

সুনাম, ধনী ও গরিব, আর সন্তানকে শিক্ষা দেওয়া নিয়ে প্রবাদ দিয়ে শলোমনের সংকলন শেষ হয়। তারপর শুরু হয় 'জ্ঞানীদের বাক্য' — এমন একটি অংশ, যা একটি মিশরীয় শিক্ষাগ্রন্থ, আমেনেমোপের উপদেশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মিল রাখে।

কার দুর্দশা?

'জ্ঞানীদের বাক্য' চলতে থাকে: শাসকের টেবিলে সাবধানতা, ডানা গজানো ধনসম্পদ, অনাথের খেত আর তার মুক্তিদাতা, সন্তানের হৃদয়ের জন্য বাবা-মায়ের মিনতি, আর মাতলামির একটি জীবন্ত প্রতিকৃতি।

অলসের আগাছায় ঢাকা খেত

'জ্ঞানীদের বাক্য' শেষ হয় প্রজ্ঞা দিয়ে গৃহ নির্মাণ, মৃত্যুর দিকে নিয়ে যাওয়া লোকদের উদ্ধার, আর শত্রুর পতনে উল্লাস না করার কথা দিয়ে। এরপর আসে আরও কিছু বাক্য, যা শেষ হয় এক অলস লোকের ধ্বংস হয়ে যাওয়া দ্রাক্ষাক্ষেতের পাশ দিয়ে হাঁটার বর্ণনা দিয়ে।

গীতের সেরা গীত

প্রথমে কথা বলেন এক নারী, তাঁর প্রিয়তমের জন্য আকুল, আর তা নিয়ে তাঁর কোনো সংকোচ নেই। বাইবেলের মহান প্রেমের কবিতা শুরু হয় আকাঙ্ক্ষা, রোদে পোড়া এক দ্রাক্ষাক্ষেত-রক্ষী, আর পরস্পরের প্রশংসা বিনিময় করা দুই প্রেমিক-প্রেমিকাকে দিয়ে।

শীতকাল চলে গেছে

বসন্ত আসে, আর প্রিয়তম পাহাড় ডিঙিয়ে লাফিয়ে আসেন তাঁকে বাইরে ডাকতে। এই অধ্যায়ে আছে পরমগীতের ধুয়া — প্রেমকে তাড়াহুড়ো কোরো না — আর তার সবচেয়ে সরল পঙ্‌ক্তি: আমার প্রিয়তম আমার, আর আমি তাঁর।

রাতের নগরে খোঁজ

জেগে শুয়ে থেকে, তিনি যাকে ভালোবাসেন তাঁকে খুঁজতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েন — আর খুঁজে পেয়ে শক্ত করে ধরে রাখেন। তারপর মরুপ্রান্তর থেকে উঠে আসে একটি রাজকীয় শোভাযাত্রা: বিবাহের দিনে রাজা শলোমন।

তালাবদ্ধ একটি বাগান

তিনি গ্রাম্য চিত্রকল্পের একটি মালা দিয়ে নারীর সৌন্দর্যের প্রশংসা করেন, প্রথমবার তাঁকে 'আমার কনে' বলে ডাকেন, আর তাঁকে কল্পনা করেন একটি তালাবদ্ধ বাগান ও মুখবন্ধ একটি ঝরনা হিসেবে। নারী উত্তরে তাঁকে ভেতরে আমন্ত্রণ জানান।

দরজায় বড় দেরি

রাতে প্রিয়তম দরজায় কড়া নাড়েন; নারী দ্বিধা করেন, আর যখন দরজা খোলেন তখন তিনি চলে গেছেন। রাস্তায় খুঁজতে গিয়ে প্রহরীদের হাতে তিনি নিগৃহীত হন — তারপর বান্ধবীদের উত্তর দেন তিনি যাকে ভালোবাসেন তাঁর এক উজ্জ্বল প্রতিকৃতি দিয়ে।

তির্সার মতো সুন্দর

তাঁর প্রিয়তম নিজের বাগানে নেমে গেছেন — আসলে হারিয়ে যাননি। তিনি নতুন প্রশংসা দিয়ে উত্তর দেন: নারী তির্সা ও যিরূশালেমের মতো সুন্দর, রানিতে ভরা একটি দরবারে অনন্য।

তাঁর আকাঙ্ক্ষা আমারই প্রতি

প্রশংসার একটি শেষ গান নারীকে একটি দীর্ঘ খেজুরগাছ হিসেবে চিত্রিত করে। নারী এমন একটি পঙ্‌ক্তি দিয়ে উত্তর দেন, যা নিঃশব্দে এদনের অভিশাপকে উল্টে দেয় — তাঁর আকাঙ্ক্ষা আমারই প্রতি — আর প্রিয়তমকে বসন্তের খেতে বেরিয়ে আসতে আমন্ত্রণ জানান।

মৃত্যুর মতো শক্তিশালী প্রেম

পরমগীত শেষ হয় তার সবচেয়ে বিখ্যাত কথাগুলি দিয়ে: আমাকে তোমার হৃদয়ের ওপর সিলমোহরের মতো রাখো, কারণ প্রেম মৃত্যুর মতোই শক্তিশালী, আর বন্যা তাকে ডুবিয়ে দিতে পারে না। এরপর আসে কয়েকটি ছোট সমাপ্তি-কবিতা — একটি ছোট বোন, একটি দ্রাক্ষাক্ষেত, একটি শেষ ডাক।

লিবানোনের এরস গাছ

শলোমন সোরের রাজা হীরমের সঙ্গে একটি চুক্তি করেন: ইস্রায়েলীয় গম ও তেলের বদলে এরস কাঠ আর দক্ষ ফৈনিকীয় কারিগর। মন্দির-প্রকল্প শুরু হয় কূটনীতি, রসদ-ব্যবস্থা আর ব্যাপক বেগার শ্রম দিয়ে।

সদাপ্রভুর গৃহ গড়ে ওঠে

যাত্রার পরে 480তম বছরে শলোমন মোরিয়া পর্বতে মন্দিরের কাজ শুরু করেন: খাদানেই গড়ে নেওয়া পাথর, ভেতরে এরস কাঠ ও সোনা, আর অন্তর্গৃহ পাহারা দেওয়া দুটি বিশাল করূব। সাত বছরের নির্মাণ।

স্তম্ভ, একটি সমুদ্র আর একটি প্রাসাদ

শলোমন নিজের প্রাসাদে তেরো বছর ব্যয় করেন, আর সোরের একজন পিতল-শিল্পী মন্দিরের বিশাল স্তম্ভগুলি, বিরাট পিতলের 'সমুদ্র' আর তার আধারগুলি ঢালাই করেন। বংশাবলি বেদি আর সোনার আসবাব যোগ করে।

গৌরবে গৃহ পূর্ণ হয়

নিয়মসিন্দুক নতুন মন্দিরে বয়ে আনা হয়, গৌরবের একটি মেঘ তা পূর্ণ করে, আর শলোমন বাইবেলের মহান প্রার্থনাগুলির একটি করেন: কোনো গৃহ ঈশ্বরকে ধারণ করতে পারে না, তবু এই স্থানের দিকে মুখ করে করা প্রতিটি প্রার্থনা তিনি যেন শোনেন।

ঈশ্বরের জন্য একটি বিশ্রামস্থান

তীর্থযাত্রার একটি গান, যা স্মরণ করে নিয়মসিন্দুকের জন্য একটি আবাস খুঁজে পাওয়ার দায়ূদের মানত, আর তার উত্তরে ঈশ্বরের শপথ: দায়ূদের বংশের জন্য একটি কুল আর সিয়োনে একটি বিশ্রামস্থান। বংশাবলি এর কথাগুলি শলোমনের মুখে বসায়।

আগুন, সতর্কবাণী আর বেগার শ্রম

ঈশ্বর শলোমনের প্রার্থনার উত্তর দেন একটি প্রতিজ্ঞা আর একটি গম্ভীর সতর্কবাণী দিয়ে। তারপর বিবরণ ফেরে গৌরবের মূল্যের দিকে: সুরক্ষিত নগর, একজন হতাশ মিত্র, জোর করে খাটানো শ্রমিক, আর সোনার জন্য পাল তোলা একটি নৌবহর।

সদাপ্রভু যদি গৃহ নির্মাণ না করেন

'শলোমনের' শিরোনামযুক্ত একটি ছোট গান: ঈশ্বর ছাড়া আমাদের সব নির্মাণ, পাহারা আর ভোরে ওঠা বৃথা; তিনি যাদের ভালোবাসেন তাদের বিশ্রাম দেন। সন্তানদের একটি দান হিসেবে উল্লেখ করা হয়, একটি কৃতিত্ব হিসেবে নয়।

হরিণী যেমন জলের জন্য আকুল

মন্দির থেকে দূরে, একজন উপাসক জলের জন্য হরিণীর মতো ঈশ্বরের জন্য তৃষ্ণার্ত; তিনি পর্বের ভিড়কে নেতৃত্ব দেওয়ার কথা মনে করেন, আর নিজের অবসন্ন প্রাণের সঙ্গে তর্ক করেন: ঈশ্বরে আশা রাখো।

তোমার আলো ও সত্য পাঠাও

গীতসংহিতা 42-এর আকুলতা একটি সরাসরি অনুরোধে পরিণত হয়: আমার পক্ষ সমর্থন করো, আর তোমার আলো ও সত্য পাঠাও, যাতে তা আমাকে তোমার পবিত্র পর্বত ও বেদির কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। একই ধুয়া দিয়ে এটি শেষ হয়।

রাজার বিবাহের একটি গান

একজন রাজসভার কবি একজন রাজার বিবাহ উদ্‌যাপন করেন: তাঁর সৌন্দর্য, ন্যায়পরায়ণতা ও বিজয়, তাঁর সিংহাসন, আর তাঁর কনে, যাকে বাবার বাড়ি ছেড়ে আসতে অনুরোধ করা হয়। পরবর্তী পাঠকেরা এতে মশীহের কথা শুনেছিলেন।

জয়ধ্বনির সঙ্গে ঈশ্বর ঊর্ধ্বে যান

সব জাতিকে ডাকা হয় হাততালি দিতে আর জয়ধ্বনি করতে, কারণ ঈশ্বর তূরীধ্বনির সঙ্গে ঊর্ধ্বে গেছেন আর সমস্ত পৃথিবীর ওপর রাজা হিসেবে রাজত্ব করেন, জাতিগুলিকে অব্রাহামের ঈশ্বরের কাছে একত্র করে।

ধন একটি জীবনের মুক্তিমূল্য দিতে পারে না

ধনী ও গরিব সবার জন্য একটি প্রজ্ঞার গান: কোনো ধনসম্পদ মৃত্যুকে কিনে নিতে পারে না, অহংকারী আর জ্ঞানী একই কবরে যায়, কিন্তু ঈশ্বর গায়কের প্রাণকে কবর থেকে মুক্ত করবেন।

সহস্র পাহাড়ের মালিক

ঈশ্বর আকাশ ও পৃথিবীকে সাক্ষী হিসেবে ডাকেন আর তাঁর নিজের উপাসক প্রজাদের বিচারের কাঠগড়ায় দাঁড় করান। তাদের পশুর তাঁর প্রয়োজন নেই; তিনি চান কৃতজ্ঞ হৃদয়, আর এমন জীবন যা তাদের মুখে আওড়ানো কথার সঙ্গে মেলে।

এসো আর দেখো, এসো আর শোনো

সমুদ্রে ঈশ্বর যা করেছিলেন, তা দেখতে গোটা পৃথিবীকে আমন্ত্রণ জানানো হয়; তারপর একজন উপাসক এগিয়ে আসেন নিজের মানত পূর্ণ করতে আর বলতে যে ঈশ্বর ব্যক্তিগতভাবে তাঁর জন্য কী করেছেন।

সবার জন্য দেওয়া একটি আশীর্বাদ

একটি ছোট ফসল-প্রার্থনা যাজকীয় আশীর্বাদকে নিয়ে বাইরের দিকে ঘুরিয়ে দেয়: ঈশ্বর আমাদের আশীর্বাদ করুন, যাতে সব জাতি তাঁর পথ জানতে পারে আর তাঁর প্রশংসা করে।

আমার পা প্রায় পিছলে গিয়েছিল

মন্দিরের একজন গায়ক স্বীকার করেন যে ধনী ও নির্মম মানুষদের ঈর্ষা করতে করতে তিনি প্রায় ঈশ্বরকে ছেড়ে দিয়েছিলেন। পবিত্র স্থানে তিনি তাদের পরিণতি দেখেন — আর আবিষ্কার করেন যে তিনি যে মঙ্গল চেয়েছিলেন, তা স্বয়ং ঈশ্বর।

আমার নির্ধারিত সময়ে

মণ্ডলী ধন্যবাদ দেয়, আর ঈশ্বর উত্তর দেন যে তাঁর বেছে নেওয়া সময়ে তিনি ন্যায্যভাবে বিচার করবেন। দাম্ভিকদের সতর্ক করা হয়: উন্নতি আসে ঈশ্বরের কাছ থেকে, আর বিচারের পানপাত্র তাঁর হাতে।

রাতের বেলায় স্মরণ

একজন নিদ্রাহীন গায়ক জিজ্ঞেস করেন ঈশ্বরের প্রেম কি ফুরিয়ে গেছে। তারপর তিনি যাত্রার কথা স্মরণ করা বেছে নেন, যখন ঈশ্বর তাঁর প্রজাদের সমুদ্রের মধ্য দিয়ে এমন এক পথে চালিয়েছিলেন, যা কেউ দেখতে পায়নি।

পরের প্রজন্মকে বলো

বাইবেলের দীর্ঘতম ইতিহাস-গীত মিশর থেকে দায়ূদ পর্যন্ত ইস্রায়েলের কাহিনি আবার বলে — ঈশ্বরের আশ্চর্য কাজ আর প্রজাদের ভুলে যাওয়ার একটি নথি — যাতে সন্তানেরা ঈশ্বরে ভরসা করে আর তাদের বাবা-মায়ের ব্যর্থতার পুনরাবৃত্তি না করে।

তোমার মুখ বড় করে খোলো

একটি উৎসব শুরু হয় তূরী আর গান দিয়ে, তারপর ঈশ্বরের কণ্ঠ ভেদ করে আসে: আমি তোমাদের দাসত্ব থেকে উদ্ধার করেছি — তোমরা যদি কেবল শুনতে, আমি তোমাদের সেরা গম আর শৈলের মধু খাওয়াতাম।

ঈশ্বর 'দেবতাদের' বিচার করেন

ঈশ্বর ঐশ্বরিক সভায় উঠে দাঁড়ান আর সেই 'দেবতাদের' দোষী সাব্যস্ত করেন, যারা অন্যায় বিচার করেছে আর দুর্বলদের পরিত্যাগ করেছে। পরে যীশু নিজের দাবি নিয়ে একটি বিতর্কে এই গীতের 'তোমরা দেবতা' পঙ্‌ক্তিটি উদ্ধৃত করেছিলেন।

একটি দিনই শ্রেয়

একজন তীর্থযাত্রী ঈশ্বরের গৃহের প্রাঙ্গণের জন্য আকুল হন, বেদির কাছে বাসা বাঁধা চড়ুইদের ঈর্ষা করেন, আর ঈশ্বর থেকে দূরে আরামে থাকার চেয়ে তাঁর দরজার দারোয়ান হওয়া বেশি পছন্দ করেন।

সিয়োনে জন্ম

একটি ছোট, চমকপ্রদ গীত: মিশর, বাবিল, পলেষ্টিয়া, সোর আর কূশকে সিয়োনের নিবন্ধনখাতায় লেখা হয়, যেন তারা সেখানেই জন্মেছে। ঈশ্বরের নগর হয়ে ওঠে জাতিগুলির মা।

অন্ধকার, আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু

বাইবেলের সবচেয়ে অন্ধকার প্রার্থনা: আজীবন কষ্টভোগী একজন মানুষ দিনরাত ঈশ্বরের কাছে কাঁদেন, কিছুই শোনেন না, আর শেষ করেন অন্ধকারকে একমাত্র সঙ্গী করে। শাস্ত্র একে অমীমাংসিতই থাকতে দেয়।

শিবার রানি আসেন

একজন রানি দূরদেশ শিবা থেকে কঠিন প্রশ্ন নিয়ে শলোমনকে পরীক্ষা করতে আসেন, আর ইস্রায়েলের ঈশ্বরের ধন্যবাদ করতে করতে ফিরে যান। তারপর পাঠ্যটি স্তূপ করে সাজায় তাঁর সোনা, হাতির দাঁত, ঘোড়া আর রথ — এমন এক জাঁকজমক, যার ভেতরে একটি সতর্কবাণী লুকোনো।

শলোমনের হৃদয় ফিরে যায়

সবচেয়ে জ্ঞানী রাজা শত শত বিদেশি স্ত্রী বিয়ে করেন, তাদের দেবতাদের জন্য মন্দির গড়েন, আর সদাপ্রভু থেকে সরে যান। শত্রুরা মাথা তোলে, একজন ভাববাদী একটি চাদর বারো টুকরো করেন, আর শলোমন যখন মারা যান, রাজ্য তখনই ভাঙতে শুরু করেছে।

বাষ্প, কেবলই বাষ্প

কোহেলেৎ, উপদেশক, সূর্য, বাতাস আর নদীর অন্তহীন চক্রের দিকে তাকান আর সবকিছুকে বলেন হেভেল — নিঃশ্বাস, বাষ্প। প্রজ্ঞার মধ্য দিয়ে অর্থের খোঁজ কেবল দুঃখই বাড়ায়।

মহাপরীক্ষা

উপদেশক নিজেকে ঝাঁপিয়ে দেন আনন্দ, প্রকল্প আর সম্পত্তিতে — বাড়ি, বাগান, গায়ক, সোনা — আর দেখেন সবই বাষ্প। তারপর, নিঃশব্দে, তিনি সাধারণ খাওয়া, পান করা আর কাজকে ঈশ্বরের দান বলে উল্লেখ করেন।

সবকিছুর একটি সময় আছে

ঋতুর বিখ্যাত কবিতা — জন্মের একটি সময় আর মৃত্যুর একটি সময় — তারপর মানুষের হৃদয়ে অনন্তকালের বেদনা, বিচারালয়ে অন্যায়, আর মানুষ ও পশুর একই পরিণতি।

একজনের চেয়ে দুজন ভালো

উপদেশক দেখেন নিপীড়িতদের চোখের জল, যাদের সান্ত্বনা দেওয়ার কেউ নেই, ঈর্ষায় চালিত কাজ, আর একজন নিঃসঙ্গ মানুষ, যে কারও জন্য নয় এমনি খেটে চলে। তাঁর উত্তর হল সাহচর্য — তিন সুতোর একটি দড়ি।

অল্প কথা, রক্ষা করা মানত

উপদেশক উপাসনার দিকে ফেরেন — বেশি শোনো, কম বলো, মানত রক্ষা করো — তারপর সেই আধিকারিকদের দিকে যারা গরিবদের শোষণ করে, আর টাকার প্রতি অস্থির ভালোবাসার দিকে। ঈশ্বর যা দেন তা উপভোগ করাই উত্তম পথ।

সব থেকেও কিছুই উপভোগ না করা

একজন মানুষের সম্পদ, সম্মান, একশো সন্তান আর দীর্ঘ জীবন থাকতে পারে, তবু সে কখনও তৃপ্ত না হতে পারে। উপদেশক জিজ্ঞেস করেন, আমাদের ছায়ার মতো দিনগুলিতে আমাদের জন্য কী ভালো, তা কে জানে।

শোকের বাড়িই ভালো

কোহেলেৎ 'এর চেয়ে ভালো' ধরনের উক্তির দিকে ফেরেন — একটি শেষকৃত্য একটি ভোজের চেয়ে বেশি শেখায় — তারপর স্বীকার করেন যে প্রজ্ঞাও ঈশ্বর যা বাঁকিয়েছেন তা সোজা করতে পারে না, বা যে সরল মানুষকে সে খুঁজছে তাকে খুঁজে পায় না।

রাজার বাক্যের অধীনে

কোহেলেৎ শাসকদের সামনে সাবধান থাকার পরামর্শ দেন, তারপর আরও কঠিন সমস্যার মুখোমুখি হন: বিলম্বিত ন্যায়বিচার, শেষকৃত্যে সম্মানিত দুষ্টেরা, আর এমন একটি জগৎ যার কাজ কেউ পুরোপুরি খুঁজে বের করতে পারে না।

আনন্দের সঙ্গে তোমার রুটি খাও

ভালো আর দুষ্ট — দুজনেরই একই পরিণতি, আর জীবিতেরা অন্তত জানে যে তারা মরবে। তাই কোহেলেৎ এখনই রুটি, দ্রাক্ষারস আর ভালোবাসায় আনন্দ করার আহ্বান জানান — আর লক্ষ করেন প্রজ্ঞা কত সহজে ভুলে যাওয়া হয়।

সুগন্ধিতে একটি মরা মাছি

একগুচ্ছ তীক্ষ্ণ প্রবাদ: একটু মূর্খতা অনেক প্রজ্ঞা নষ্ট করে, মূর্খেরা উঁচু পদে গিয়ে বসে, অসতর্ক কাজ ফিরে এসে কামড়ায়, আর রাজার বিরুদ্ধে ফিসফিস করে বলা অভিশাপও ডানা পেয়ে যেতে পারে।

জলের ওপর তোমার রুটি ছুড়ে দাও

যেহেতু কেউ জানে না কী বিপর্যয় বা আশীর্বাদ আসছে, কোহেলেৎ উদার, সাহসী পদক্ষেপের আহ্বান জানান — সকালে বোনো, সন্ধ্যাতেও বোনো — আর তরুণদের বলেন তাদের দিনগুলি উপভোগ করতে, মনে রেখে যে ঈশ্বর বিচার করবেন।

তোমার সৃষ্টিকর্তাকে স্মরণ করো

বার্ধক্য ও মৃত্যুর একটি মর্মস্পর্শী কবিতা — রুপোর সুতো ছিঁড়ে যায়, ধুলো মাটিতে ফিরে যায়, নিঃশ্বাস ঈশ্বরের কাছে — তারপর একজন কথক এগিয়ে আসেন, নাম পুরুষে কোহেলেৎ সম্পর্কে বলেন, আর শেষ করেন: ঈশ্বরকে ভয় করো, তাঁর আদেশ পালন করো।

প্রাচীর, যাজক আর এক ভিড়ে ভরা প্রাসাদ

গৃহযুদ্ধ থেকে থামানো রহবিয়াম দুর্গ-নগরের একটি বলয় গড়ে তোলেন — আর উত্তরের যাজক ও লেবীয়েরা হেঁটে দক্ষিণে চলে আসেন, যারবিয়ামের বাছুরগুলির বদলে যিরূশালেমের মন্দির বেছে নিয়ে।

যে ভাববাদী ফিরে গেলেন

যিহূদার একজন ঈশ্বরের লোক একটি বাক্যেই যারবিয়ামের বেদি ফাটিয়ে দেন — তারপর এক বৃদ্ধ ভাববাদীর মিথ্যায় ভুলে অবাধ্য হন, আর বাড়ি ফেরার পথে মারা যান।

ছদ্মবেশী রানি ও ফরৌণের হানা

উত্তরে যারবিয়ামের স্ত্রী ছদ্মবেশে এক অন্ধ ভাববাদীর কাছে যান এবং শোনেন তাঁর বংশ দণ্ডিত। দক্ষিণে ফরৌণ শীশক যিরূশালেমের সোনা লুটে নেন — এমন এক হানা যা মিশর একটি মন্দিরের দেওয়ালে খোদাই করে রেখেছিল।

এক রাজা, দুই রায়

রাজাবলি যিহূদার অবিয়কে আট লাইনে বিদায় করে; বংশাবলি তাঁকে দেয় যুদ্ধক্ষেত্রের একটি উপদেশ আর একটি বিজয়। তারপর আসা প্রতিমাগুলি সাফ করেন, এমনকি নিজের দিদিমারটিও, আর তখন উত্তরের প্রথম রাজবংশ খুন হয়।

আসা ও কূশীয় সৈন্যদল

দশটি শান্ত বছর আসাকে যিহূদার উপাসনাস্থানগুলি সাফ করতে আর তার প্রতিরক্ষা গড়তে সুযোগ দেয়। তারপর কূশীয় সেরহের অধীনে এক বিশাল সৈন্যদল আসে, আর আসার ছোট প্রার্থনাটি সাহায্যের জন্য বাইবেলের চিরায়ত আর্তনাদগুলির একটি হয়ে ওঠে।

জয়ধ্বনির সঙ্গে একটি নিয়ম

একজন ভাববাদী আসার বিজয়ী সৈন্যদলের সামনে আসেন একটি প্রতিজ্ঞা ও একটি সতর্কবাণী নিয়ে। উত্তর থেকে দলত্যাগীদের সঙ্গে নিয়ে যিহূদা সদাপ্রভুর অন্বেষণ করার জন্য উচ্চস্বরে একটি বাধ্যতামূলক নিয়মের শপথ নেয় — আর আসা এমনকি নিজের দিদিমার প্রতিমাটিও সরিয়ে দেন।

আসা একজন মিত্র কিনে নেন

উত্তরের হুমকির মুখে আসা প্রার্থনা না করে মন্দিরের রুপো দিয়ে একজন বিদেশি রাজাকে টাকা দেন। একজন দর্শক তাঁকে তিরস্কার করেন, আসা বার্তাবাহককে কারাগারে পাঠান, আর যে রাজা একসময় এত ভালোভাবে ভরসা করেছিলেন, তিনি তিক্ততা ও অসুস্থতায় জীবন শেষ করেন।

অভ্যুত্থান, একটি রাজধানী ও আহাব

কয়েক বছরে চারজন রাজা — একজন খুন হওয়া মাতাল, সাত দিনের এক দখলদার, একটি গৃহযুদ্ধ — যতক্ষণ না সেনাপতি অম্রি শমরিয়া নির্মাণ করেন এবং এমন এক রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করেন, যার নামে অশূর ইস্রায়েলকে ডাকবে। তারপর তাঁর ছেলে আহাব ঈষেবলকে বিয়ে করেন।

এলিয়, দাঁড়কাক আর এক বিধবার পাত্র

এলিয় আহাবের মুখের ওপর একটি খরা ঘোষণা করেন, তারপর অদৃশ্য হয়ে যান — একটি স্রোতের ধারে দাঁড়কাকেরা তাঁকে খাওয়ায়, তারপর এক অনাহারী বিদেশি বিধবা, যাঁর ময়দা কখনো ফুরোয় না, আর যাঁর ছেলেকে তিনি আবার জীবিত করেন।

কর্মিল পর্বতে আগুন

তিনটি শুকনো বছরের পর এলিয় ইস্রায়েলকে বেছে নিতে ডাকেন: সদাপ্রভু, না বাল। কর্মিল পর্বতে বালের ভাববাদীরা সারাদিন চিৎকার করে কেবল নীরবতা পায়; এলিয়ের ভিজে জবজবে বেদি আগুনে গ্রাস হয়, আর অবশেষে বৃষ্টি আসে।

পাহাড়ের ওপর মৃদু স্বর

তাঁর সবচেয়ে বড় বিজয়ের একদিন পরে এলিয় প্রাণ নিয়ে পালান এবং মৃত্যু চান। ঈশ্বর তাঁকে খাওয়ান, হোরেবে একটি শান্ত স্বরে তাঁর সঙ্গে দেখা করেন, এবং তাঁকে করার মতো কাজ দেন।

আহাব ভুল রাজাকে ছেড়ে দেন

দম্মেশকের অরামীয়রা দুবার আক্রমণ করে আর দুবারই সব প্রতিকূলতা সত্ত্বেও ইস্রায়েল জেতে। তারপর আহাব একটি বাণিজ্য-চুক্তির বিনিময়ে শত্রু রাজাকে ছেড়ে দেন — আর ছদ্মবেশী এক ভাববাদী তার মূল্য ঘোষণা করেন।

নাবোতের আঙুরক্ষেত

আহাব এক প্রতিবেশীর পারিবারিক আঙুরক্ষেত চান; নাবোৎ তাঁর পূর্বপুরুষদের জমি বিক্রি করবেন না। ঈষেবল একটি সাজানো বিচার ও পাথর ছুঁড়ে হত্যার ব্যবস্থা করেন — আর এলিয় চুরি-করা সেই ক্ষেতেই রাজার মুখোমুখি হন।

যিহোশাফট শিক্ষকদের পাঠান

যিহূদার নতুন রাজা ঈশ্বরের অন্বেষণ করেন, উপাসনাস্থানগুলি সরিয়ে দেন, আর কর্মকর্তা, লেবীয় ও যাজকদের বিধানের পুস্তক দিয়ে নগর থেকে নগরে পাঠান। প্রতিবেশীরা সতর্ক হয়ে ওঠে, আর যিহূদা শক্তিশালী হয়।

চারশো 'হ্যাঁ', একটি 'না'

চারশো রাজসভার ভাববাদী আহাবকে রামোৎ-গিলিয়দে বিজয়ের প্রতিজ্ঞা দেন; একজন ভাববাদী, মীখায়, অন্য কথা বলেন এবং কারাগারে যান। আহাব ছদ্মবেশে যুদ্ধে যান, আর তবু একটি এলোমেলো তির তাঁকে খুঁজে পায়।

ঈশ্বরকে ভয় করা বিচারকেরা

রামোৎ-গিলিয়দের বিপর্যয় থেকে ঘরে ফিরে যিহোশাফট একজন দর্শকের তিরস্কার শোনেন, তারপর আবার তাঁর প্রজাদের মধ্যে বেরিয়ে যান এবং প্রতিটি সুরক্ষিত নগরে বিচারক নিযুক্ত করেন: কোনো ঘুষ নয়, কোনো পক্ষপাত নয়।

যুদ্ধ ঈশ্বরের

পূর্ব দিক থেকে এক বিরাট সৈন্যদল আক্রমণ করে। যিহোশাফট উপবাস ঘোষণা করেন এবং প্রার্থনায় স্বীকার করেন যে তিনি জানেন না কী করবেন। একজন লেবীয় ভাববাদী বলেন, স্থির হয়ে দাঁড়াও; গায়কেরা সামনে এগিয়ে যায়, আর শত্রুরা নিজেরাই নিজেদের ধ্বংস করে।

চারদিক থেকে ঘেরা

আসফের একটি গীত দশটি জাতির নাম করে, যারা ইস্রায়েলের নাম স্মৃতি থেকে মুছে দেওয়ার ষড়যন্ত্র করছে, এবং ঈশ্বরকে অনুরোধ করে তাদের তুষের মতো ছড়িয়ে দিতে — যাতে তারা তাঁর নাম জানে এবং তাঁর অন্বেষণ করে।

ইস্রায়েলে কি কোনো ঈশ্বর নেই?

পড়ে গিয়ে আহত রাজা অহসিয় রোগের পরিণাম জানতে একজন পলেষ্টীয় দেবতার কাছে লোক পাঠান। এলিয় বার্তাবাহকদের পথে আটকান, আর সৈন্যরা যখন তাঁকে ধরতে আসে, আগুন নেমে আসে। ভবিষ্যদ্বাণী অনুযায়ী রাজা মারা যান।

আগুনের রথ

এলিয় ইলীশায়ের সঙ্গে তাঁর শেষ পথটি হাঁটেন, যর্দন দুই ভাগ করেন, এবং একটি ঘূর্ণিবায়ুতে উঠে যান। ইলীশায় তাঁর চাদর ও তাঁর কাজ তুলে নেন — তারপর বৈথেলে আসে একটি অস্বস্তিকর দৃশ্য।

মরুভূমিতে জল, প্রাচীরের ওপর বিভীষিকা

মোয়াবের রাজা মেশা কর দেওয়া বন্ধ করেন। তিনজন রাজা তাঁর বিরুদ্ধে অভিযান করেন, তৃষ্ণায় প্রায় মারা যান, এবং ইলীশায়ের বাক্যে রক্ষা পান — কিন্তু মোয়াবের প্রাচীরের ওপর একটি ভয়ংকর বলিদানের পরে অভিযানটি পশ্চাদপসরণে শেষ হয়।

তেল, একটি ছেলে, আর যথেষ্ট রুটি

চারটি ঘরোয়া অলৌকিক কাজ: বেড়ে চলা তেলে এক বিধবার ঋণ শোধ, প্রতিজ্ঞাত একটি ছেলের জন্ম ও মৃত্যু থেকে তার জীবিত হয়ে ওঠা, একটি বিষাক্ত ঝোল নিরাপদ করা, আর কুড়িটি রুটিতে একশো জনের খাওয়া।

নামান যর্দনে স্নান করেন

একজন বন্দি দাসী মেয়ের কথায় এক গর্বিত অরামীয় সেনাপতি ইস্রায়েলের একটি সাধারণ নদীতে স্নান করে সুস্থ হন — আর ইলীশায়ের নিজের দাস, পারিশ্রমিকের লোভে, শেষে সেই রোগই পায়।

আগুনের রথ, অনাহারী একটি নগর

ইলীশায় একটি কুড়ুলের ফলা ভাসিয়ে তোলেন, তাঁর দাসকে আগুনের রথে ভরা পাহাড় দেখান, আর অন্ধ করে দেওয়া একটি শত্রু-সৈন্যদলকে খাওয়ান — তারপর শমরিয়া এমন ভয়াবহ অবরোধে পড়ে যে মায়েরা তাদের সন্তানদের খায়।

চারজন সমাজচ্যুত আর সুসংবাদ

ইলীশায় কালকের মধ্যে জলের দরে খাবারের প্রতিজ্ঞা করেন; একজন রাজকর্মচারী উপহাস করেন। সেই রাতে কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত চারজন লোক অরামীয় শিবির পরিত্যক্ত দেখতে পায় — আর সিদ্ধান্ত নেয় যে সুসংবাদটি নিজেদের কাছে রেখে দেওয়া যায় না।

হসায়েলের উত্থান, যিহোরামের পতন

এক বিধবা তাঁর জমি ফিরে পান; হসায়েলের নিষ্ঠুরতা আগে থেকে দেখে ইলীশায় কাঁদেন, আর হসায়েল দম্মেশক দখল করেন। যিহূদায় আহাবের মেয়েকে বিয়ে করা যিহোরাম নিজের ভাইদের হত্যা করেন, ইদোম হারান এবং কারও শোক ছাড়াই মারা যান।

যেহূর উন্মত্ত রথযাত্রা

এক তরুণ ভাববাদী একটি ভেতরের ঘরে সেনাপতি যেহূকে অভিষেক করেন। যেহূ উন্মত্তের মতো রথ চালিয়ে যিষ্রিয়েলে যান, ইস্রায়েলের যোরাম ও যিহূদার অহসিয়কে হত্যা করেন, আর ঈষেবলকে জানালা দিয়ে নিচে ফেলে দেওয়ান।

পূর্ণ হৃদয় ছাড়া উদ্যম

যেহূ আহাবের সত্তরজন ছেলেকে, যিহূদার রাজপুত্রদের আর বালের উপাসকদের নিশ্চিহ্ন করেন এবং বালের মন্দির ভেঙে ফেলেন — তবুও যারবিয়ামের সোনার বাছুরগুলি রেখে দেন। ঈশ্বর তাঁকে চার প্রজন্ম দেন, আর হসায়েল ইস্রায়েলকে ছোট করে আনতে শুরু করেন।

লুকোনো বালক-রাজা

আহাবের মেয়ে অথলিয়া যিহূদার রাজকীয় উত্তরাধিকারীদের হত্যা করে ছয় বছর রাজত্ব করেন। একটি শিশু, যোয়াশ, মন্দিরে লুকোনো থাকেন; সাত বছর বয়সে যাজক যিহোয়াদা তাঁকে মুকুট পরান, আর অথলিয়াকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়।

যে রাজা তাঁর পথপ্রদর্শকের পরেও বেঁচে রইলেন

যিহোয়াদা যতদিন বেঁচে থাকেন, যোয়াশ একটি দান-সিন্দুকের সাহায্যে মন্দির মেরামত করেন। যাজকের মৃত্যুর পর তিনি প্রতিমার দিকে ফেরেন, যিহোয়াদার ছেলে সখরিয়কে পাথর মেরে হত্যা করান, হসায়েলকে টাকা দিয়ে ফেরান, এবং নিজের দাসদের হাতে নিহত হন।

যখন পঙ্গপাল এল

এক পঙ্গপাল-আক্রমণ যিহূদাকে একেবারে ন্যাড়া করে দেয় — আঙুরলতা, ডুমুরগাছ, শস্য, এমনকি মন্দিরের নৈবেদ্যও। যোয়েল এই বিপর্যয়কে একটি আহ্বান হিসেবে পড়েন: সবাইকে জড়ো করো, উপবাস করো, আর্তনাদ করো, কারণ সদাপ্রভুর দিন কাছে।

তোমাদের হৃদয় বিদীর্ণ করো

এক সৈন্যদল আকাশ অন্ধকার করে দেয় — পঙ্গপাল না সৈন্য, সীমারেখা ঝাপসা হয়ে যায়। তারপর আসে মোড়: তোমাদের পোশাক নয়, হৃদয় বিদীর্ণ করো। ঈশ্বর হারানো বছরগুলি ফিরিয়ে দেন এবং সব মানুষের ওপর তাঁর আত্মার প্রতিজ্ঞা দেন।

মীমাংসার উপত্যকা

ঈশ্বর তাঁর লোকদের ছড়িয়ে দেওয়া আর তাদের সন্তানদের বিক্রি করার জন্য জাতিগুলিকে বিচারের এক উপত্যকায় ডেকে আনেন। লাঙলের ফলা থেকে তলোয়ার বানাতে ডাক দেওয়া হয় — কিন্তু বইটি শেষ হয় মন্দির থেকে বয়ে আসা একটি ঝরনা দিয়ে।

ইলীশায়ের শেষ তীরগুলি

অরাম ইস্রায়েলকে পিষে ফেলে, যতক্ষণ না ঈশ্বর স্বস্তি পাঠান। মৃত্যুশয্যায় ইলীশায় রাজা যিহোয়াশকে তীর দিয়ে মাটিতে আঘাত করতে বলেন — তিনি তিনবারে থেমে যান। এমনকি ইলীশায়ের হাড়ও একজন মৃত মানুষকে ফিরিয়ে আনে।

শিয়ালকাঁটা ঝগড়া বাধায়

যিহূদার অমৎসিয় ইদোমকে পরাজিত করেন, তারপর ইস্রায়েলকে চ্যালেঞ্জ করে শোচনীয়ভাবে হারেন — যিরূশালেমের প্রাচীর ভাঙা হয়, মন্দিরের ধনভাণ্ডার নিয়ে যাওয়া হয়। এদিকে দ্বিতীয় যারবিয়াম উত্তরের সীমানা আবার গড়ে তোলেন, যেমন ভাববাদী যোনা আগে থেকে বলেছিলেন।

তর্শীশের টিকিট

পূর্বে নীনবীতে যেতে বলা হলে যোনা পশ্চিমের টিকিট কেনেন। একটি ঝড়, ভয়ার্ত নাবিকে ভরা একটি জাহাজ, আর পলাতক ভাববাদীর নামে ওঠা গুলিবাঁট — শেষে যোনাকে জাহাজ থেকে ছুড়ে ফেলা হয়, আর তাঁকে গিলে ফেলা হয়।

গভীর থেকে একটি প্রার্থনা

মাছের ভেতর থেকে যোনা ডুবে যাওয়া ও উদ্ধার পাওয়ার একটি গীত প্রার্থনা করেন — 'পরিত্রাণ সদাপ্রভুরই।' তারপর মাছটি তাঁকে শুকনো ভূমিতে উগরে দেয়।

নীনবী ফিরে দাঁড়ায়

যোনা বাইবেলের সবচেয়ে ছোট প্রচার করেন — চল্লিশ দিন পরে নীনবী উৎপাটিত হবে — আর রাজা ও গবাদি পশুসহ পুরো নগর অনুতাপ করে। ঈশ্বর ক্ষান্ত হন।

দয়ার ওপর রাগ

ঈশ্বর নীনবীকে রেহাই দিয়েছেন বলে যোনা ক্রোধে জ্বলে ওঠেন। ঈশ্বর উত্তর দেন একটি ছায়া-দেওয়া গাছ, একটি কীট আর একটি গরম বাতাস দিয়ে — আর এমন একটি প্রশ্ন দিয়ে, যার উত্তর বইটি দেয় না।

সিয়োন থেকে সিংহ গর্জন করেন

তকোয়ের এক পশুপালক ইস্রায়েলের প্রতিবেশীদের ওপর একের পর এক ঈশ্বরের বিচার ঘোষণা করেন — দম্মেশক, ঘসা, সোর, ইদোম, অম্মোন — যুদ্ধে নিষ্ঠুরতা আর মানুষ পাচারের জন্য।

বৃত্তটি ইস্রায়েলের ওপর বন্ধ হয়

মোয়াব ও যিহূদার পরে আমোষ তাঁর উত্তরের শ্রোতাদের দিকে ফেরেন: ইস্রায়েল এক জোড়া চটির জন্য দরিদ্রদের বিক্রি করে আর তার ভাববাদীদের মুখ বন্ধ করে — আর সে রেহাই পাবে না।

যখন সিংহ গর্জন করে

আমোষ ব্যাখ্যা করেন তিনি কেন কথা বলছেন: মনোনীত হওয়া মানে জবাবদিহি করা। লুটের ধনে ভরা শমরিয়ার দুর্গগুলি আর হাতির দাঁতের ঘরগুলি ভেঙে ফেলা হবে।

তবুও তোমরা ফিরে আসোনি

আমোষ বৈথেলের ব্যস্ত ধর্মকে বিদ্রূপ করেন এবং এমন পাঁচটি বিপর্যয়ের তালিকা দেন, যা ইস্রায়েলকে ফিরিয়ে আনা উচিত ছিল — প্রতিটি শেষ হয় একই বিষণ্ণ ধুয়ায়। এখন ইস্রায়েলকে তার ঈশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য প্রস্তুত হতে হবে।

ন্যায়বিচার বয়ে চলুক

ইস্রায়েল বেঁচে থাকতেই আমোষ তার শোকগীত গান, মিনতি করেন 'সদাপ্রভুর অন্বেষণ করো এবং বাঁচো', সাবধান করেন যে সদাপ্রভুর দিন হবে অন্ধকার, এবং উৎসবের বদলে ন্যায়বিচার দাবি করেন।

সিয়োনে নিশ্চিন্ত

আমোষ সেই নেতাদের ওপর ধিক্কার ঘোষণা করেন, যারা হাতির দাঁতের খাটে গা এলিয়ে বাটি ভরে আঙুর-রস পান করে, জাতির ধ্বংসে বিচলিত নয় — তারাই প্রথমে নির্বাসনে যাবে।

ওলোন ও যাজক

দুবার আমোষ মিনতি করেন আর ঈশ্বর ক্ষান্ত হন; তারপর আসে ওলোন। বৈথেলের যাজক পশুপালককে বাড়ি ফিরে যেতে আদেশ দেন, আর আমোষ উত্তর দেন নিজের কাহিনি আর একটি কঠোর বাক্য দিয়ে।

এক ঝুড়ি গ্রীষ্মকালের ফল

পাকা ফল ইঙ্গিত দেয় যে ইস্রায়েলের শেষ পেকে উঠেছে। আমোষ সেই ব্যবসায়ীদের মুখোশ খুলে দেন, যারা বিশ্রামবারে বিরক্ত হয় আর দাঁড়িপাল্লায় কারচুপি করে, এবং ঈশ্বরের বাক্যের এক আসন্ন দুর্ভিক্ষের বিষয়ে সাবধান করেন।

পতিত কুটির আবার গড়া হয়

শেষ দর্শনে ঈশ্বর উপাসনাস্থানটিকে কাঁপিয়ে দেন আর কেউ রেহাই পায় না। তবুও বইটি শেষ হয় আশায়: দায়ূদের পতিত কুটির আবার তোলা হবে, আর নির্বাসিতদের আবার রোপণ করা হবে, আর কখনো উপড়ে ফেলা হবে না।

যে বিবাহ কথা বলে

ঈশ্বর হোশেয়কে গোমরকে বিয়ে করতে বলেন, আর তাঁদের সন্তানদের বিচারের নাম দেওয়া হয় — যিষ্রিয়েল, করুণা নেই, আমার প্রজা নয় — তবুও অধ্যায়টি শেষ হয় এই প্রতিজ্ঞা দিয়ে যে সেই নামগুলি উল্টে দেওয়া হবে।

আদালত থেকে প্রণয়-নিবেদন

ঈশ্বর অবিশ্বস্ত ইস্রায়েলের বিরুদ্ধে মামলা আনেন, যে তার ফসলের কৃতিত্ব দেয় বালকে। কিন্তু অভিযোগটি একটি প্রতিজ্ঞায় পরিণত হয়: ঈশ্বর প্রান্তরে তার মন জয় করবেন আর চিরকালের জন্য তার সঙ্গে বাগ্‌দান করবেন।

অবিশ্বস্ত স্ত্রীকে ফিরিয়ে কিনে আনা

ঈশ্বর হোশেয়কে বলেন, অন্য পুরুষের কাছে চলে যাওয়া এক নারীকে আবার ভালবাসতে। তিনি দাম দিয়ে তাকে ঘরে ফিরিয়ে আনেন এবং অপেক্ষার এক দীর্ঘ সময় নির্ধারণ করেন — ইস্রায়েলের শাসন ও ফিরে আসার এক ছবি।

ঈশ্বর অভিযোগ আনেন

ঈশ্বর ইস্রায়েলের বিরুদ্ধে এক আনুষ্ঠানিক মামলা শুরু করেন: বিশ্বস্ততা নেই, অটল প্রেম নেই, তাঁর বিষয়ে জ্ঞান নেই — আর যে যাজকদের লোকেদের শিক্ষা দেওয়ার কথা ছিল, তারাই এই পতনের নেতৃত্ব দিচ্ছে।

ভুল চিকিৎসক

যাজক, প্রজা ও রাজপ্রাসাদ — সবাই বিচারের কাঠগড়ায়। ইস্রায়েল ও যিহূদার সীমান্তে যুদ্ধ বাধলে দুই রাজ্যই এমন এক প্রতিকারের জন্য অশূরের কাছে ছোটে, যা সে দিতে পারে না।

ভোরের কুয়াশার মতো ভালবাসা

ইস্রায়েল ফিরে আসার এক ঝটপট গান গায়, আর ঈশ্বর ভগ্নহৃদয়ে উত্তর দেন: তাদের ভালবাসা সকালের মাঝামাঝি শিশিরের মতো মিলিয়ে যায়। তিনি বলিদান নয়, অটল প্রেম চান — হোমবলি নয়, তাঁকে জানা।

আধপোড়া এক জাতি

প্রাসাদ-ষড়যন্ত্র, নিহত রাজারা আর মিশর ও অশূরের মধ্যে ডানা ঝাপটানো এক বিদেশনীতি: হোশেয় ইস্রায়েলকে না-উল্টানো এক চ্যাপ্টা পিঠা আর বুদ্ধিহীন এক বোকা ঘুঘুর মতো দেখান।

বাতাস বোনা

ইস্রায়েলের ওপর বিপদসংকেত বাজে: ঈশ্বরকে ছাড়া বেছে নেওয়া রাজা, কারিগরের তৈরি সোনার বাছুর, বহুগুণ বাড়ানো বেদি, প্রেমিকের মতো ভাড়া করা মিত্র। তারা বাতাস বুনেছে, আর ঘূর্ণিঝড় কাটবে।

আর ফসলের গান নয়

ইস্রায়েলকে উৎসব থামাতে বলা হয়: নির্বাসন আসছে, পর্বগুলি বন্ধ হয়ে যাবে, আর যে ভাববাদী তাদের সতর্ক করেন তাঁকে পাগল বলা হয়। হোশেয়ের কথাগুলি এখানে বইটির সবচেয়ে কঠোর কথাগুলির মধ্যে পড়ে।

বেদিতে ভরা এক দ্রাক্ষালতা

ইস্রায়েল যত ধনী হয়েছে, তত বেশি বেদি বানিয়েছে। এখন তার বাছুর অশূরে নিয়ে যাওয়া হবে, তার রাজা এক ডালের মতো ভেসে যাবে — যদি না লোকেরা নিজেদের শক্ত জমি চষে ঈশ্বরের খোঁজ করে।

কীভাবে আমি তোমায় ত্যাগ করব?

ঈশ্বর ইস্রায়েলকে মনে করেন এমন এক শিশু হিসেবে, যাকে তিনি মিশর থেকে ডেকে এনেছিলেন, হাঁটতে শিখিয়েছিলেন আর তুলে নিজের গালে ধরেছিলেন। বিচার প্রাপ্য হলেও তাঁর হৃদয় পিছিয়ে আসে: তিনি তাদের সম্পূর্ণ ধ্বংস করবেন না।

গোড়ালি-ধরা মানুষটির সন্তানেরা

ইস্রায়েল এখনও দুমুখো খেলা খেলছে — অশূরের সঙ্গে চুক্তি, মিশরে পাঠানো তেল, বাজারে অসৎ দাঁড়িপাল্লা। হোশেয় তাদের পূর্বপুরুষ যাকোবকে তুলে ধরেন একই সঙ্গে আয়না আর ফেরার পথ হিসেবে।

কুয়াশা, তুষ আর ধোঁয়া

একসময় ইফ্রয়িম কথা বললে অন্যেরা কাঁপত; এখন সে ভোরের কুয়াশার মতো মিলিয়ে যাচ্ছে। ঈশ্বর প্রান্তরের বছরগুলি স্মরণ করেন, নিজের লোকেদের বিরুদ্ধে সিংহ হয়ে দাঁড়ান — আর প্রশ্ন করেন, মৃত্যুই কি শেষ কথা বলবে।

কথা নিয়ে ঘরে ফিরে এসো

হোশেয়ের শেষ কথা একটি আমন্ত্রণ। সৎ কথা নিয়ে এসো, অশূর আর প্রতিমার ওপর ভরসা করা বন্ধ করো, আর ঈশ্বর সুস্থ করবেন, অকাতরে ভালবাসবেন, এবং ইস্রায়েলকে লিলি ফুলের মতো ফুটিয়ে তুলবেন ও লিবানোনের গাছের মতো গভীর শিকড় দেবেন।

পনেরো বছরে পাঁচজন রাজা

যিহূদার উষিয় দীর্ঘ ও শক্তিশালী রাজত্ব করেন, যতক্ষণ না অহংকার তাঁকে এক চর্মরোগে আক্রান্ত করে আলাদা করে দেয়। এদিকে ইস্রায়েল পাঁচজন রাজা পার করে — চারজন গুপ্তহত্যার শিকার — যখন অশূর এসে কর আদায় করে এবং উত্তরের লোকেদের নির্বাসনে পাঠাতে শুরু করে।

এসো, আমরা একসঙ্গে বিচার করি

যিশাইয়ের বই শুরু হয় এক আদালতের মামলার মতো: আকাশ ও পৃথিবীকে সাক্ষী হিসেবে ডাকা হয় এমন এক জাতির বিরুদ্ধে, যারা ব্যস্তভাবে উপাসনা করে আর অবাধে অত্যাচার করে। তারপর এক প্রস্তাব — সিঁদুরে লাল পাপ তুষারের মতো সাদা হতে পারে।

তলোয়ার থেকে লাঙলের ফলা

যিশাইয় দেখেন, জাতিরা স্রোতের মতো পাহাড়ে উঠে আসছে ঈশ্বরের পথ শিখতে, তাদের অস্ত্র পিটিয়ে চাষের যন্ত্র বানানো হয়েছে। তারপর তিনি যিরূশালেমের অহংকার, সম্পদ আর প্রতিমার দিকে তাকান এবং এমন এক দিনের ঘোষণা করেন, যখন উঁচু সবকিছু নত করা হবে।

যখন নেতারা ঝরে পড়েন

ঈশ্বর যিরূশালেমের অবলম্বনগুলি সরিয়ে নেন — সৈন্য, বিচারক, ভাববাদী, প্রাচীন — যতক্ষণ না অনভিজ্ঞ তরুণেরা শাসন করে আর কেউ দায়িত্ব নিতে চায় না। যে নেতারা দরিদ্রদের মুখ পিষে দেয়, আর যে ধনী শ্রেণি তাদের লুটের মাল পরে ঘোরে, তাদের বিচার হবে।

সিয়োনের ওপর এক চাঁদোয়া

যুদ্ধে নগর পুরুষশূন্য হওয়ার পর একটি ছোট অধ্যায় আশার দিকে ফেরে: 'সদাপ্রভুর পল্লব' বেড়ে ওঠে, শুচি করা এক অবশিষ্টাংশকে পবিত্র বলা হয়, আর ঈশ্বরের মেঘ ও আগুন তাঁবুর মতো সিয়োনকে আশ্রয় দেয়।

দ্রাক্ষাক্ষেত্রের গান

যিশাইয় এক বন্ধুর দ্রাক্ষাক্ষেত্র নিয়ে একটি প্রেমের গান গান, যা প্রতিটি যত্নের প্রতিদানে পচা আঙুর দেয় — তারপর প্রকাশ করেন যে দ্রাক্ষাক্ষেত্রটি ইস্রায়েল। এরপর আসে ছয়টি ধিক্কার: জমি দখল, মাতলামি আর বিকৃত বিচারের বিরুদ্ধে, আর শিস দিয়ে দূরের এক সৈন্যবাহিনীকে ডেকে আনা হয়।

পবিত্র, পবিত্র, পবিত্র

যে বছর রাজা উষিয় মারা যান, সেই বছর যিশাইয় সদাপ্রভুকে সিংহাসনে বসে থাকতে দেখেন, সরাফদের 'পবিত্র' বলে ডাকতে শোনেন, এক জ্বলন্ত অঙ্গারে শুচি হন এবং স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসেন — কেবল এমন এক বার্তা পাওয়ার জন্য, যা প্রায় কেউই শুনবে না।

আহস অশূরকে ডেকে আনেন

অরাম ও ইস্রায়েলের আক্রমণের মুখে রাজা আহস মন্দিরের রুপো দিয়ে অশূরের সাহায্য কেনেন। দম্মেশকের পতন হয় — আর আহস এক নতুন বেদির নকশা নিয়ে ফেরেন, নিজের নতুন প্রভুকে খুশি করতে মন্দিরকে নতুন রূপ দেন।

ভীত এক রাজার জন্য একটি চিহ্ন

দুটি সৈন্যবাহিনী এগিয়ে আসার সময় যিশাইয় রাজা আহসকে অশূরের বদলে ঈশ্বরের ওপর ভরসা করতে আহ্বান করেন — আর তাঁকে এমন এক চিহ্ন দেন যা তিনি চাইতে অস্বীকার করেছিলেন: ইম্মানুয়েল নামে এক শিশু, 'আমাদের সঙ্গে ঈশ্বর'।

লুটে দ্রুত, হরণে ত্বরিত

যিশাইয় এক ছেলেকে এমন নাম দেন, যা অশূরের ঝাঁপিয়ে পড়ার উল্টো গোনা ঘড়ির মতো কাজ করে; যিহূদাকে সতর্ক করেন, সবাই যা ভয় করে তা ভয় না করতে; এবং ঈশ্বরের জন্য অপেক্ষা করতে নিজের শিক্ষা শিষ্যদের মধ্যে সিলমোহর করে রাখেন।

এক শিশুর জন্ম হয়েছে

গালীলের ওপরের অন্ধকার পথ ছেড়ে দেয় আলোকে আর অসাধারণ নামের এক রাজকীয় শিশুর জন্মকে — তারপর উত্তরের ইস্রায়েলের ওপর এক কঠিন কবিতা, যার বিচার এখনও শেষ হয়নি।

যে কুড়ুল বড়াই করেছিল

যিশাইয় অন্যায়কারী শাসকদের বিরুদ্ধে তাঁর কবিতা শেষ করেন, তারপর অশূরের দিকে ফেরেন: ঈশ্বরের যন্ত্রটি ভুলে গেছে যে সে একটি যন্ত্র, আর তার অহংকার এক বনের মতো কেটে ফেলা হবে।

যিশয়ের গুঁড়ি থেকে এক পল্লব

অশূরের বন পড়ে যাওয়ার পর দায়ূদের পরিবারের গুঁড়ি থেকে এক নতুন পল্লব ওঠে: আত্মায় পূর্ণ এক রাজা, যিনি দরিদ্রদের ন্যায্য বিচার করেন; এমন এক জগৎ, যেখানে নেকড়ে ও মেষশাবক একসঙ্গে শোয়; আর নির্বাসিতদের ঘরে ফিরিয়ে আনা।

পরিত্রাণের কুয়ো

একটি ছোট গান যিশাইয়ের প্রথম অংশ শেষ করে: ক্রোধ সান্ত্বনায় পরিণত হয়েছে, ঈশ্বর নিজেই পরিত্রাণ, আর তাঁর লোকেরা আনন্দে জল তোলে এবং জাতিদের কাছে বলে তিনি কী করেছেন।

মোরেষতের ভাববাদী

যিহূদার পাহাড়তলির এক গ্রামের মানুষ দেখেন ঈশ্বর শমরিয়ার প্রতিমাগুলির বিরুদ্ধে নেমে আসছেন — তারপর তিনি কাঁদেন, যখন সেই একই ক্ষত শহর থেকে শহরে ছড়িয়ে যিরূশালেমের দ্বার পর্যন্ত পৌঁছায়।

বিছানায় শুয়ে ষড়যন্ত্র

মীখা সেই ক্ষমতাবানদের মুখোশ খুলে দেন, যারা রাতে জমি দখলের পরিকল্পনা করে আর সকালে তা কাজে পরিণত করে; লোকেরা যে প্রচারকদের পছন্দ করে তাদের ব্যঙ্গ করেন; আর শেষে একজন রাজার পথ ভেঙে এগিয়ে যাওয়ার একটি অপ্রত্যাশিত প্রতিজ্ঞা দেন।

খেতের মতো চষা সিয়োন

মীখা যিহূদার শাসকদের অভিযুক্ত করেন নিজেদের লোকদের গ্রাস করার জন্য, আর তার ভাববাদীদের টাকার বিনিময়ে প্রচারের জন্য — এবং ঘোষণা করেন যে যিরূশালেম ও তার মন্দিরের পাহাড় একটি চষা খেত হয়ে যাবে।

তরোয়াল ভেঙে লাঙলের ফাল

সিয়োনের ধ্বংস ঘোষণা করার ঠিক পরেই মীখা সেই একই পাহাড়কে উঁচুতে তোলা অবস্থায় দেখেন — জাতিরা ঈশ্বরের পথ শিখতে আসছে, অস্ত্র পিটিয়ে চাষের যন্ত্র বানানো হচ্ছে, আর প্রত্যেকে নিজের দ্রাক্ষালতা ও ডুমুরগাছের নিচে নিরাপদ।

ছোট্ট বৈৎলেহম থেকে একজন শাসক

যিরূশালেম অবরুদ্ধ আর তার বিচারকের গালে আঘাত — এই অবস্থায় মীখা রাজধানী থেকে চোখ সরিয়ে তাকান একটি ছোট গোষ্ঠী-শহর বৈৎলেহমের দিকে, এমন একজন মেষপালক-রাজার জন্য যিনি হবেন যিহূদার শান্তি।

সদাপ্রভু কী চান?

ঈশ্বর পর্বতগুলিকে সাক্ষী রেখে তাঁর লোকদের আদালতে তোলেন। যখন তারা জিজ্ঞাসা করে কোন নৈবেদ্য তাঁকে সন্তুষ্ট করতে পারে, মীখা এক লাইনে উত্তর দেন: ন্যায় করো, দয়া ভালোবাসো, তোমার ঈশ্বরের সঙ্গে নম্রভাবে চলো।

তোমার মতো ঈশ্বর কে?

মীখা এমন এক সমাজের মধ্য দিয়ে হাঁটেন, যা যেন ফল তুলে নেওয়ার পরের একটি দ্রাক্ষাখেত — যেখানে পরিবারকেও বিশ্বাস করা যায় না। তারপর তিনি ঈশ্বরের অপেক্ষায় থাকেন, আর তাঁর পুস্তক শেষ হয় এমন এক ঈশ্বরের উদ্‌যাপনে, যিনি পাপগুলিকে সমুদ্রের গভীরে ছুঁড়ে ফেলেন।

শমরিয়ার পতন

একটি ব্যর্থ বিদ্রোহের পরে অশূর তিন বছর ধরে শমরিয়া অবরোধ করে, নগরটি দখল করে এবং তার লোকদের নির্বাসিত করে। রাজাবলি কাহিনি থামিয়ে ব্যাখ্যা করে কেন, তারপর দেশে বসানো নতুন জাতিদের কথা বলে।

হে ইস্রায়েলের পালক, আমাদের ফিরিয়ে আনো

একটি দ্রাক্ষালতার জন্য গীত, যা ঈশ্বর একসময় রোপণ করেছিলেন আর যা এখন পদদলিত হয়ে পড়ে আছে। তিনবার, প্রতিবার আরও জরুরি সুরে, এটি ঈশ্বরকে অনুরোধ করে তাঁর মুখ উজ্জ্বল করতে, যাতে তাঁর লোকেরা পরিত্রাণ পায়।

হিষ্কিয় মন্দিরের দরজা খোলেন

রাজা হিসেবে প্রথম মাসেই হিষ্কিয় সেই মন্দির আবার খোলেন ও পরিষ্কার করেন, যা তাঁর বাবা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। ষোলো দিনের কাজের পরে বলিদান ও সংগীত ফিরে আসে, আর যিহূদা আনন্দ উদ্‌যাপন করে।

সমস্ত ইস্রায়েলের জন্য একটি নিস্তারপর্ব

হিষ্কিয় বের্-শেবা থেকে দান পর্যন্ত দূত পাঠিয়ে দুই রাজ্যকেই নিস্তারপর্বের জন্য যিরূশালেমে আমন্ত্রণ জানান। অনেকে হাসে; কেউ কেউ আসে। আরাধনাকারীরা যখন আনুষ্ঠানিকভাবে অশুচি অবস্থায় পৌঁছায়, রাজা ক্ষমার জন্য প্রার্থনা করেন আর উৎসবের মেয়াদ দ্বিগুণ হয়।

দানের স্তূপ, বিশ্বস্ত তত্ত্বাবধায়ক

নিস্তারপর্বের পরে লোকেরা পুরোনো উপাসনাস্থলগুলি ভেঙে ফেলে। হিষ্কিয় যাজক ও লেবীয়দের পুনর্বিন্যাস করেন, আর লোকদের দান মাসের পর মাস স্তূপ হয়ে জমতে থাকে, তাই ভাণ্ডারঘর তৈরি হয় এবং বিশ্বস্ত লোকদের দায়িত্বে রাখা হয়।

বাবিলের বিরুদ্ধে ভাববাণী

জাতিদের বিরুদ্ধে যিশাইয়ের ভাববাণীগুলি শুরু হয় বাবিল দিয়ে: ঈশ্বরের সংগঠিত একটি সেনাবাহিনী, সদাপ্রভুর দিনে অন্ধকার আকাশ, আর গর্বিত নগরটি শূন্য পড়ে থাকে, শিয়াল ও পেঁচার বাসা হয়ে।

হে প্রভাতি তারা, তুমি কেমন পতিত হয়েছ

এক মৃত অত্যাচারীর ওপর একটি বিদ্রূপের গান: গাছেরা উৎসব করে, মৃতেরা তাকে অভ্যর্থনা জানাতে ওঠে, আর যে 'প্রভাতি তারা' তারাদের ওপরে উঠতে চেয়েছিল, সে কবরহীন অবস্থায় শেষ হয়। তারপর অশূর ও পলেষ্টিয়ার বিরুদ্ধে ছোট ছোট ভাববাণী।

মোয়াবের জন্য একটি বিলাপ

যিশাইয় মোয়াবের শহরগুলির নাম একে একে করেন — দীবোন, নবো, মেদবা, হিষ্বোন — যখন সেগুলি নীরব হয়ে যায়, আর দেখেন তিনি নিজেই ইস্রায়েলের পুরোনো প্রতিদ্বন্দ্বীর জন্য কাঁদছেন।

সিয়োনের দরজায় শরণার্থী

মোয়াবের পলাতকেরা অর্নোনের পারঘাটায় জড়ো হয় আর যিহূদাকে তাদের লুকিয়ে রাখতে বলে। যিশাইয় দায়ূদের তাঁবুতে একটি ন্যায়ের সিংহাসনের ছবি আঁকেন — আর তবুও মোয়াবের ধ্বংস হওয়া দ্রাক্ষাখেতের জন্য কাঁদেন।

দম্মেশক ধ্বংসস্তূপ হয়

অরামের রাজধানী দম্মেশক আর তার মিত্র ইস্রায়েলকে ফসল তোলার পরের জলপাই গাছের মতো ন্যাড়া করা হবে। কেবল চূড়ায় কয়েকটি ফল থাকবে — আর এমন এক জাতি, যারা শেষ পর্যন্ত তাদের নির্মাতার দিকে তাকায়।

নলখাগড়ার নৌকায় দূতেরা

মিশরের ওপারের নুবীয় রাজ্য কূশ থেকে দ্রুতগামী দূতেরা আসে, অশূরের বিরুদ্ধে মিত্র খুঁজতে। যিশাইয় তাদের ফেরত পাঠান: ঈশ্বর নীরবে লক্ষ করছেন এবং নিজের সময়ে কাজ করবেন।

মিশর কম্পিত, মিশর আশীর্বাদপ্রাপ্ত

মিশরের দেবতারা কাঁপে, তার নীল নদ শুকিয়ে যায়, আর তার জ্ঞানী লোকেরা বোকা বনে। তারপর ভাববাণী মোড় নেয়: মিশরে সদাপ্রভুর উদ্দেশে একটি বেদি, অশূর পর্যন্ত একটি রাজপথ, আর তিনটি জাতি একসঙ্গে আশীর্বাদপ্রাপ্ত।

তিন বছর খালি পায়ে

সার্গনের সেনাপতি যখন অস্‌দোদ দখল করেন, যিশাইয় তিন বছর বস্ত্রহীন ও খালি পায়ে হাঁটেন — মিশরীয় ও কূশীয় বন্দিদের একটি জীবন্ত ছবি। চিহ্নটি বলে: তারা তোমাদের বাঁচাবে, এমন ভরসা কোরো না।

প্রহরী, রাতের কত বাকি?

একজন প্রহরী দেখেন অশ্বারোহীরা খবর আনছে যে বাবিলের পতন হয়েছে; দূমা থেকে একটি কণ্ঠ জিজ্ঞাসা করে রাতের আর কত বাকি; আরবের কাফেলাগুলি তরোয়াল থেকে পালায়।

উপত্যকায় ছাদের ওপর উৎসব

যিরূশালেম তার ছাদে ছাদে উল্লাস করে, অস্ত্রাগার পরীক্ষা করে আর একটি নতুন জল-সরবরাহ কেটে তৈরি করে — কিন্তু কখনো ঈশ্বরের দিকে তাকায় না। তারপর একজন গর্বিত রাজকীয় গৃহাধ্যক্ষ দায়ূদের কুলের চাবি হারান।

পোতাশ্রয় নীরব হয়ে যায়

তর্শীশের জাহাজগুলি ঘরে ফিরে দেখে কোনো বন্দর নেই। গর্বিত ফৈনিকীয় বাণিজ্য-নগর সোর নত হয় এবং সত্তর বছর বিস্মৃত থাকে — আর তার পরে তার মুনাফা পবিত্র কাজে লাগানো হয়।

পৃথিবী টলমল করে

একটি ভাঙা নিয়মের নিচে গোটা পৃথিবী শূন্য ও চূর্ণ হয়। পৃথিবীর প্রান্ত থেকে প্রশংসার গান ভেসে আসে, কিন্তু ভাববাদী শোক করেন — যতক্ষণ না সদাপ্রভু সিয়োন পর্বতে রাজত্ব করেন, সূর্য বা চাঁদের চেয়েও উজ্জ্বল।

যে ভোজে মৃত্যু গ্রাস হয়

এক অহংকারী নগরের পতনের পর যিশাইয় সিয়োন পর্বতে সব জাতির জন্য একটি ভোজের ছবি আঁকেন — আর দেখান, ঈশ্বর স্বয়ং মৃত্যুকে গ্রাস করছেন এবং প্রত্যেক মুখ থেকে চোখের জল মুছে দিচ্ছেন।

তোমার মৃতেরা জীবিত হবে

যিহূদা এমন এক নগরের গান গায় যার প্রাচীর পরিত্রাণ, আর এমন এক মনের কথা বলে যা পূর্ণ শান্তিতে রক্ষিত — তারপর, যে প্রসববেদনা কিছুই জন্ম দেয়নি তার পরে, শোনে যে তার মৃতেরা উঠবে।

লিবিয়াথনের পতন, দ্রাক্ষাক্ষেত্রের গান

ঈশ্বরের তরোয়াল লিবিয়াথনের — সেই কুণ্ডলী-পাকানো সাপের — ওপর নেমে আসে; যিশাইয় 5-এর বিধ্বস্ত দ্রাক্ষাক্ষেত্র হয়ে ওঠে সুরক্ষিত ও ফলবান; আর একটি মহা তূরী ছড়িয়ে পড়া লোকদের ঘরে ডাকে।

লাইনের পর লাইন, সিয়োনে একটি পাথর

যিশাইয় শমরিয়ার মাতাল নেতাদের সতর্ক করেন, যিরূশালেমের নেতাদের কাছে বিদ্রূপের পাত্র হন, আর তাদের গর্বের 'মৃত্যুর সঙ্গে নিয়ম'-এর উত্তর দেন একটি পরীক্ষিত কোণের পাথর দিয়ে, যা ঈশ্বর নিজে সিয়োনে স্থাপন করেন।

অবরুদ্ধ অরীয়েল, দূরে থাকা হৃদয়

ঈশ্বর নিজেই যিরূশালেম — 'অরীয়েল' — অবরোধ করেন, তারপর তার আক্রমণকারীদের স্বপ্নের মতো মিলিয়ে দেন; যে জাতি ঠোঁট দিয়ে তাঁকে সম্মান করে, তাদের প্রতিজ্ঞা দেওয়া হয় এমন এক দিনের, যখন বধির শুনবে আর অন্ধ দেখবে।

মিশর নয়, শান্ত থাকা ও ভরসা

যিহূদার দূতেরা মিশরের সাহায্য কিনতে সিংহের দেশ পেরিয়ে যায়; যিশাইয় মিশরকে বলেন 'বসে থাকা রহব', আর একটি কঠিনতর কিন্তু উত্তম পথ দেখান: ফিরে আসা, বিশ্রাম, শান্ত থাকা ও ভরসা।

ঘোড়া মাংস, আত্মা নয়

যারা ঘোড়া আর রথের জন্য মিশরে ছুটে যায়, যিশাইয় তাদের সতর্ক করেন: মিশরীয়রা মরণশীল, ঈশ্বর নন — আর শিকারের ওপর সিংহের মতো, বাসার ওপর পাখির মতো, তিনি নিজেই যিরূশালেমকে রক্ষা করবেন।

যে রাজা ছায়া

যিশাইয় এমন এক রাজা ও শাসকদের ছবি আঁকেন, যারা ক্লান্ত দেশে ছায়ার মতো দুর্বলদের আশ্রয় দেন; যিরূশালেমের নিশ্চিন্ত নারীদের ব্যর্থ ফসলের বিষয়ে সতর্ক করেন; আর এমন এক আত্মার প্রতিজ্ঞা দেন, যিনি মরুভূমিকে ফলের বাগানে পরিণত করেন।

গ্রাসকারী আগুনের সঙ্গে কে বাস করতে পারে?

চুক্তি ভেঙে গেছে, রাস্তা জনশূন্য; যিরূশালেম প্রার্থনা করে, 'প্রতি সকালে আমাদের বাহু হও'; ঈশ্বর উঠে দাঁড়ান, জিজ্ঞেস করেন কে তাঁর আগুনের সঙ্গে বাস করতে পারে, আর সিয়োনকে এমন এক রাজার প্রতিজ্ঞা দেন, যাঁর লোকেরা ক্ষমা পেয়েছে।

প্রান্তরে ফিরে যাওয়া ইদোম

যিশাইয়ের সবচেয়ে অন্ধকার দর্শন: আকাশ পুঁথির মতো গুটিয়ে যায়, ঈশ্বরের তরোয়াল ইদোমের ওপর নেমে আসে, আর দেশটি পেঁচা, শিয়াল ও রাতের প্রাণীদের এক জ্বলন্ত, শূন্য আস্তানা হয়ে যায়।

মরুভূমিতে ফুল ফোটে

ইদোমের ধ্বংসের ঠিক পরেই যিশাইয় উল্টো ছবিটি আঁকেন: ফুলে ভরা প্রান্তর, খুলে যাওয়া অন্ধ চোখ, লাফিয়ে ওঠা খোঁড়া পা, আর একটি নিরাপদ রাজপথ, যার ওপর দিয়ে মুক্তিপণে কেনা লোকেরা গান গাইতে গাইতে সিয়োনে ঘরে ফেরে।

সোনার আপেল, জ্বলন্ত কয়লা

হিষ্কিয়ের সংকলন শুরু হয় রাজা ও রাজসভা নিয়ে, সময়মতো বলা কথা নিয়ে, আতিথ্যের সীমা না ছাড়ানো নিয়ে কিছু প্রবাদ দিয়ে — আর একটি আশ্চর্য নির্দেশ দিয়ে: তোমার শত্রু ক্ষুধার্ত হলে তাকে খেতে দাও।

মূর্খ, অলস, নাক-গলানো

হিতোপদেশ 26 তিনটি তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গচিত্র আঁকে — যে মূর্খ তার মূর্খতার পুনরাবৃত্তি করে, যে অলস রাস্তায় সিংহ আবিষ্কার করে, আর যে গোলমাল-বাধানো মানুষের কথা লুকোনো ফাঁদ।

লোহা লোহাকে ধারালো করে

বন্ধুত্ব আর দীর্ঘমেয়াদি দৃষ্টি নিয়ে একটি অধ্যায়: আগামীকাল নিয়ে গর্ব কোরো না, বন্ধুর সৎ আঘাতকে মূল্য দাও, আর তোমার পশুপালের যত্ন নাও, কারণ ধনসম্পদ চিরকাল থাকে না।

কেউ তাড়া না করলেও দুষ্ট পালায়

ন্যায় ও সততা নিয়ে প্রবাদ: দরিদ্রদের ওপর অত্যাচারী শাসক, ঈশ্বরের বিধান পালনের মূল্য, কুটিল ধনীর চেয়ে সৎ দরিদ্রের শ্রেষ্ঠত্ব, আর যারা পাপ স্বীকার করে তাদের জন্য দয়া।

যেখানে দর্শন নেই

হিষ্কিয়ের সংকলন শেষ হয় নেতৃত্ব ও সবার মঙ্গল নিয়ে প্রবাদ দিয়ে: মিথ্যা কথায় কান দেওয়া শাসক, দরিদ্রদের জন্য ন্যায়বিচার, সন্তানদের শাসন, আর মানুষকে ভয় করার ফাঁদ।

আগূরের সৎ স্বীকারোক্তি

যাকির ছেলে আগূর স্বীকার করেন যে তিনি ঈশ্বরকে বোঝেন না, দারিদ্র্য বা ধনসম্পদ কোনোটিই চান না, আর সংখ্যাযুক্ত তালিকায় জোঁক, ঈগল, পিঁপড়ে ও জীবনের রহস্যগুলি দেখে বিস্মিত হন।

মায়ের উপদেশ, গুণবতী নারী

রাজা লমূয়েল তাঁর মায়ের পরামর্শ লিখে রাখেন — মদ এড়িয়ে চলো, যাদের কণ্ঠ নেই তাদের হয়ে কথা বলো — আর পুস্তকটি শেষ হয় একটি বর্ণানুক্রমিক কবিতা দিয়ে, যা সদাপ্রভুকে ভয় করা এক শক্তিশালী, গুণবতী নারীর প্রশংসা করে।

প্রাচীরের বাইরের কণ্ঠস্বর

হিষ্কিয় সদাপ্রভুর ওপর ভরসা করেন এবং অশূরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন। খ্রিস্টপূর্ব 701-এ সন্‌হেরীব যিহূদার সুরক্ষিত শহরগুলি দখল করেন, হিষ্কিয় বিপুল কর দেন, আর একজন অশূরীয় কর্মকর্তা যিরূশালেমের বাইরে দাঁড়িয়ে ঈশ্বরের ওপর তার ভরসা নিয়ে বিদ্রূপ করে।

যে অবরোধ কখনো হয়নি

হিষ্কিয় সন্‌হেরীবের হুমকি-ভরা চিঠি সদাপ্রভুর সামনে মেলে ধরেন, যিশাইয় প্রতিজ্ঞা করেন যে অশূর যিরূশালেমে ঢুকবে না, আর সেনাবাহিনী সরে যায় — বংশাবলি যোগ করে হিষ্কিয়ের জলের সুড়ঙ্গ ও প্রতিরক্ষার কথা।

ঈশ্বরের নগরে নদী

অস্থিরতার মধ্যে শান্তির একটি গান: পর্বতেরা সমুদ্রে পড়ে গেলেও আর জাতিরা গর্জন করলেও, একটি নদী ঈশ্বরের নগরকে আনন্দিত করে, ভোরবেলা তিনি তাকে সাহায্য করেন, আর যুদ্ধরত জগৎকে বলেন শান্ত হতে।

সিয়োনের চারদিকে হাঁটো, তার দুর্গগুলি গোনো

যিরূশালেম নিয়ে এক তীর্থযাত্রীর গান: রাজারা নগরের বিরুদ্ধে জড়ো হয়, একবার তাকিয়েই আতঙ্কে পালায়, আর আরাধনাকারীদের বলা হয় তার প্রাচীর ঘুরে দেখতে এবং পরের প্রজন্মকে বলতে যে এই ঈশ্বর তাদের চিরকাল পথ দেখান।

ঘোড়া ও আরোহী নিশ্চল পড়ে থাকে

শালেম থেকে একটি বিজয়ের গান: ঈশ্বর ঝলমলে তীর, ঢাল ও তরোয়াল ভেঙে দেন, সবচেয়ে সাহসী যোদ্ধারা শেষ ঘুমে ঘুমিয়ে পড়ে, আর তাঁর ধমকে ঘোড়া ও আরোহী হতচেতন হয়ে পড়ে থাকে। মানুষের ক্রোধও শেষ হয় তাঁর প্রশংসায়।

হিষ্কিয়ের অসুস্থতা ও বাবিলীয় দূতেরা

মৃত্যুর মুখে হিষ্কিয় কাঁদেন ও প্রার্থনা করেন; যিশাইয় নিয়ে আসেন আরও পনেরো বছর আর আহসের সিঁড়িতে একটি চিহ্ন। তারপর বাবিল থেকে দূতেরা আসে, রাজা তাদের সবকিছু দেখান, আর যিশাইয় আগাম বলেন যিহূদার ধনসম্পদ কোথায় যাবে।

মনঃশি: দীর্ঘতম, অন্ধকারতম রাজত্ব

মনঃশি পঞ্চান্ন বছর রাজত্ব করেন এবং তাঁর বাবা যা কিছু ভেঙেছিলেন তার সব আবার গড়ে তোলেন, এমনকি নিজের ছেলেকে বলি দেন। রাজাবলি আসন্ন নির্বাসনের জন্য তাঁকে দায়ী করে; বংশাবলি যোগ করে বাবিলে তাঁর বন্দিদশা আর শেষ জীবনের অনুতাপের কথা। তাঁর ছেলে আমোন দুই বছর পরে নিহত হন।

ক্রোধে ধীর, পরাক্রমে মহান

নহূম শুরু করেন ঈশ্বরের ভয়াবহ পরাক্রমের এক স্তবগান দিয়ে: তিনি ধৈর্যশীল, কিন্তু উদাসীন নন; তিনি পর্বত কাঁপান ও সমুদ্র শুকিয়ে দেন, যারা তাঁর উপর ভরসা রাখে তাদের আশ্রয় দেন, আর যিহূদাকে প্রতিজ্ঞা করেন যে অশূরের জোয়াল ভেঙে ফেলা হবে।

নদীর দ্বারগুলি ভেঙে খুলে যায়

দ্রুত, জীবন্ত চিত্রে নহূম নীনবীর উপর আক্রমণের ছবি আঁকেন: টকটকে লাল পোশাকের সৈন্য, ঝলসে ওঠা রথ, খুলে যাওয়া নদীর দ্বার, গলে যাওয়া প্রাসাদ, লুট হয়ে যাওয়া ধনভাণ্ডার, আর অশূরের সিংহের গুহা পড়ে থাকে শূন্য।

রক্তের নগরের উপর সন্তাপ

নহূমের শেষ অধ্যায়: নীনবীর রক্তপাত ও ছলনার উপর একটি সন্তাপবাণী, এই সতর্কবার্তা যে পরাক্রমী থিব্‌সেরও পতন হয়েছিল, তার দুর্গ ও বণিকদের নিয়ে বিদ্রুপ, আর শেষে এমন এক রাজার উপর শোকগীতি, যাঁর ক্ষত সারবে না।

মন্দিরে পাওয়া পুস্তক

আট বছর বয়সে রাজমুকুট পাওয়া যোশিয় তাঁর অষ্টাদশ বছরে মন্দির মেরামতের আদেশ দেন, আর যাজক হিল্কিয় ব্যবস্থার পুস্তক খুঁজে পান। তার কথাগুলি শুনে রাজা নিজের বস্ত্র ছিঁড়ে ফেলেন, আর ভাববাদিনী হুল্‌দা ঘোষণা করেন যে তিনি নিজেকে নত করেছেন বলে বিচার পিছিয়ে দেওয়া হলো।

সদাপ্রভুর সেই মহান দিন

যোশিয়ের রাজত্বকালে ভাববাণী বলা সফনিয় এমন এক ক্রোধের দিন ঘোষণা করেন, যা গোটা পৃথিবীকে ঝেঁটিয়ে নেয় এবং প্রদীপ হাতে যিরূশালেমকে তন্নতন্ন করে খোঁজে, উন্মোচিত করে প্রতিমা-উপাসকদের, যাদের আনুগত্য দুভাগ হয়ে আছে, আর সেই নিশ্চিন্ত লোকদের যারা বলে ঈশ্বর কিছুই করেন না।

দিক ঘুরে ঘুরে

সফনিয় যিহূদাকে সদাপ্রভুর দিনের আগে নম্রতার অন্বেষণ করতে বলেন, তারপর পশ্চিম, পূর্ব, দক্ষিণ ও উত্তরে ফেরেন — পলেষ্টীয়া, মোয়াব ও অম্মোন, কূশ, আর অহংকারী নীনবী — ঘোষণা করেন যে কোনো জাতিই ঈশ্বরের ন্যায়বিচারের বাইরে দাঁড়িয়ে নেই।

ঈশ্বর তাঁর লোকদের নিয়ে গান করেন

সফনিয় যিরূশালেমের দুর্নীতিগ্রস্ত নেতাদের অভিযুক্ত করেন, তারপর বিচারের ওপারে তাকান — শুচি করা জাতিদের দিকে ও এক নম্র অবশিষ্টাংশের দিকে — আর শেষ করেন স্বয়ং সদাপ্রভুকে দিয়ে, যিনি গান গেয়ে তাঁর লোকদের নিয়ে আনন্দ করেন।

কথা বলার পক্ষে বড্ড কম বয়স

যোশিয়ের ত্রয়োদশ বছরে সদাপ্রভু অনাথোতের এক যাজক-পুত্রকে ডাকেন, তাঁর মুখ স্পর্শ করেন, তাঁকে একটি বাদাম গাছের ডাল ও একটি ফুটন্ত হাঁড়ি দেখান, আর তাঁকে নিজের জাতির বিরুদ্ধে এক প্রাচীরবেষ্টিত নগর করে তোলেন।

উৎস আর ফাটা জলাধার

যিরমিয় ইস্রায়েলের প্রথম দিনের ভক্তির কথা মনে করেন, যা ছিল নববধূর মতো; তারপর জাতিকে এক অদ্ভুত বিনিময়ের জন্য অভিযুক্ত করেন: জীবন্ত জলের ঝর্ণা ছেড়ে ফুটো জলাধারের দিকে যাওয়া, আর সাহায্যের জন্য মিশর ও অশূরের মধ্যে ছোটাছুটি করা।

ফিরে এসো, অবিশ্বস্ত সন্তানেরা

একটি ভেঙে-যাওয়া বিবাহের ছবি ব্যবহার করে যিরমিয় উত্তরের 'অবিশ্বস্ত ইস্রায়েল'-এর সঙ্গে 'বিশ্বাসঘাতক যিহূদা'-র তুলনা করেন, যার যোশিয়ের সময়ের প্রত্যাবর্তন ছিল কেবল ভান — তবু ঈশ্বর এখনও অনুরোধ করেন: ফিরে এসো, আর আমি তোমাকে সুস্থ করব।

উত্তর দিক থেকে সাইরেন

যিরমিয় হৃদয়ের গভীর থেকে অনুতাপের জন্য অনুরোধ করেন, তারপর সতর্ক-সংকেত বাজান: উত্তর দিক থেকে এক ধ্বংসকারী আসছে সিংহের মতো আর ঝলসানো বাতাসের মতো — আর স্বয়ং সৃষ্টিকে উল্টে যেতে দেখে ভাববাদীর নিজের হৃদয় ভেঙে পড়ে।

একজন সৎ মানুষের খোঁজে

ঈশ্বর যিরমিয়কে যিরূশালেমের রাস্তায় পাঠান এমন একজনকে খুঁজতে যে ন্যায় আচরণ করে; ধনী-দরিদ্র সকলেই ব্যর্থ হয়, ভাববাদীরা মিথ্যা বলে, যাজকেরা নিজেদের স্বার্থে শাসন করে — আর লোকেরা এভাবেই থাকতে ভালোবাসে।

শান্তি, শান্তি — অথচ শান্তি নেই

উত্তরের শত্রু যিরূশালেমের চারপাশে মুঠি শক্ত করে, অথচ তার ভাববাদী ও যাজকেরা গভীর ক্ষতকে হালকাভাবে বাঁধে; লোকেরা প্রাচীন ভালো পথ প্রত্যাখ্যান করে, আর পরিশোধক হিসেবে নিযুক্ত যিরমিয় কেবল বাতিল রুপোই খুঁজে পান।

নিয়ম আর ষড়যন্ত্র

যিরমিয় যিহূদার নগরে নগরে 'এই নিয়মের কথা' ঘোষণা করেন এবং অন্য দেবতাদের কাছে ফিরে যাওয়ার বিষয়টি উন্মোচিত করেন; তারপর তিনি জানতে পারেন যে তাঁর নিজের শহর অনাথোতের লোকেরাই তাঁকে হত্যার ষড়যন্ত্র করছে।

দুষ্টেরা কেন সফল হয়?

যিরমিয় ঈশ্বরকে জিজ্ঞেস করেন বিশ্বাসঘাতকেরা কেন উন্নতি করে; ঈশ্বর উত্তর দেন যে আরও কঠিন দিন আসছে, নিজের অধিকারের ধ্বংসে শোক করেন, আর আশ্চর্যভাবে যিহূদার শত্রুভাবাপন্ন প্রতিবেশীদের জন্যও একটি ভবিষ্যতের প্রতিজ্ঞা করেন।

যোশিয়ের সংস্কার আর মগিদ্দোতে মৃত্যু

যোশিয় নিয়ম নবায়ন করেন, যিহূদার উপাসনাস্থলগুলি এমনকি বৈথেলের বেদিও শুচি করেন, আর বিচারকর্তাদের সময় থেকে অতুলনীয় এক নিস্তারপর্ব পালন করেন — তারপর খ্রিস্টপূর্ব 609 সালে ফরৌণ নখোর মুখোমুখি হয়ে মগিদ্দোতে পড়ে যান।

প্রাণের দায়ে যিরমিয়ের বিচার

যিহোয়াকীমের রাজত্বের গোড়ায় যিরমিয় সতর্ক করেন যে মন্দিরটিও ধ্বংস হওয়া শীলোর মতো হয়ে যেতে পারে। যাজক ও ভাববাদীরা তাঁর মৃত্যু দাবি করেন, কিন্তু প্রাচীনেরা মীখার কথা মনে করিয়ে দেন আর অহীকাম তাঁকে আড়াল করেন — অথচ আর এক ভাববাদী, ঊরিয়, ধাওয়া করে ধরে নিহত হন।

মন্দিরের দ্বারে উপদেশ

মন্দিরের দ্বারে দাঁড়িয়ে যিরমিয় উপাসকদের বলেন, তারা যতক্ষণ চুরি, খুন ও অন্য দেবতাদের পিছনে ছোটা চালিয়ে যাবে ততক্ষণ ভবনটি তাদের রক্ষা করবে না — শীলোর কথা মনে করো। তিনি 'আকাশের রানি'-র উদ্দেশে বানানো পিঠে আর তোফতে শিশুবলির কথাও উন্মোচন করেন।

গিলিয়দে কি গুগ্‌গুলু নেই?

পরিযায়ী পাখিরাও নিজেদের ঋতু জানে, যিরমিয় বলেন, কিন্তু যিহূদা সদাপ্রভুর পথ জানে না। লেখক ও ভাববাদীরা 'শান্তি' প্রতিশ্রুতি দেয় যেখানে শান্তি নেই, আর অধ্যায়টি শেষ হয় স্বয়ং ভাববাদীর শোকে: গিলিয়দে কি গুগ্‌গুলু নেই?

শোককারিণীরা আর সত্যিকারের গর্ব

যিরমিয় চান তাঁর মাথা যেন চোখের জলের উৎস হয়, এমন এক সমাজের বর্ণনা দেন যেখানে কোনো প্রতিবেশীকেই বিশ্বাস করা যায় না, শোককারিণীদের ডাকেন — আর তারপর বলেন, একমাত্র যে গর্ব করার মতো, তা হলো অটল প্রেম ও ন্যায়ের সদাপ্রভুকে জানা।

শসার ক্ষেতে কাকতাড়ুয়া

যিরমিয় প্রতিমাদের বিদ্রুপ করেন কাকতাড়ুয়া হিসেবে, যারা কথা বলতে বা হাঁটতে পারে না; পৃথিবীর সৃষ্টিকর্তা জীবন্ত ঈশ্বরের প্রশংসা করেন — একটি পদে অরামীয় ভাষায় সরে গিয়ে — আর অবরোধ ঘনিয়ে আসার মুখে একটি প্রার্থনা দিয়ে শেষ করেন।

খরা আর ফিরিয়ে দেওয়া এক প্রার্থনা

প্রচণ্ড খরা যিহূদাকে চেপে ধরে; লোকেরা নিজেদের পাপ স্বীকার করে ও বৃষ্টির জন্য প্রার্থনা করে, কিন্তু ঈশ্বর যিরমিয়কে মধ্যস্থতা করতে নিষেধ করেন আর শান্তির প্রতিশ্রুতি দেওয়া ভাববাদীদের নিন্দা করেন। অধ্যায়টি শেষ হয় যিহূদার আকুতিতে: কোনো প্রতিমা কি বৃষ্টি আনতে পারে?

যিরমিয়ের বিলাপ: আমি কেন জন্মেছিলাম?

এমনকি মোশি ও শমূয়েলও এই বিচার ফেরাতে পারতেন না, ঈশ্বর বলেন। যিরমিয় নিজের জন্মদিনকে অভিশাপ দেন আর ঈশ্বরকে অভিযুক্ত করেন যে তিনি শুকিয়ে যাওয়া ঝোরার মতো তাঁকে ঠকিয়েছেন — আর ঈশ্বর উত্তর দেন তিরস্কার, ফিরে আসার ডাক ও নতুন করে দেওয়া এক প্রতিজ্ঞা দিয়ে।

বিয়ে নয়, শোকসভাও নয়

ঈশ্বর যিরমিয়কে বলেন বিয়ে না করতে, শোকসভায় যোগ না দিতে আর ভোজে না যেতে — তাঁর নিঃসঙ্গ জীবনই আসন্ন বিপর্যয়ের চিহ্ন হয়ে ওঠে। তবু অধ্যায়টি একটি নতুন যাত্রার এবং জাতিদের সদাপ্রভুর দিকে ফেরার প্রতিজ্ঞাও করে।

লোহার কলমে লেখা

যিহূদার পাপ তাদের হৃদয়ে ও বেদিতে খোদাই করা; যে মানুষের উপর ভরসা রাখে সে মরুভূমির ঝোপ, আর যে সদাপ্রভুর উপর ভরসা রাখে সে জলে-ভরা গাছ। হৃদয় ছলনাময়, যিরমিয় সুস্থতার জন্য প্রার্থনা করেন, আর যিরূশালেমকে বিশ্রামবার পালনের ডাক দেন।

কুমোরের চাকার কাছে

যিরমিয় দেখেন এক কুমোর একটি নষ্ট হয়ে যাওয়া পাত্র নতুন করে গড়ছে, আর শোনেন ঈশ্বর জাতিগুলির উপর সেই একই স্বাধীনতার দাবি করছেন। যিহূদা উত্তর দেয় একটি ষড়যন্ত্র দিয়ে — আর যিরমিয় উত্তর দেন এক ক্রুদ্ধ প্রার্থনা দিয়ে।

ভাঙা কলসি

যিরমিয় একটি মাটির কলসি কেনেন, প্রাচীনদের সেই উপত্যকায় নিয়ে যান যেখানে শিশুদের বলি হিসেবে পোড়ানো হত, আর সেটি চুরমার করে দেন: যে জাতি নতুন করে গড়ার অতীত কঠিন হয়ে গেছে, তাকে এমনভাবে ভাঙা হবে যে আর জোড়া লাগবে না।

আমার হাড়ের মধ্যে রুদ্ধ আগুন

মন্দিরের এক যাজকের হাতে মার খেয়ে ও হাড়িকাঠে আটকে থেকে যিরমিয় প্রথমবার বাবিলের নাম উচ্চারণ করেন — তারপর ঢেলে দেন বাইবেলের সবচেয়ে কাঁচা অভিযোগ: এমন এক আহ্বান যা তিনি ছাড়তে পারেন না, আর কখনও না জন্মানোর ইচ্ছা।

সত্তর বছর আর পানপাত্র

খ্রিস্টপূর্ব 605 সালে, যে বছর বাবিল কর্কমীশে মিশরকে চূর্ণ করে, যিরমিয় তেইশ বছরের উপেক্ষিত সতর্কবাণীর দিকে ফিরে তাকান এবং বাবিলের অধীনে সত্তর বছরের কথা ঘোষণা করেন — তারপর ঈশ্বরের ক্রোধের পানপাত্র জাতিগুলির হাতে তুলে দেন।

কর্কমীশে মিশরের পতন

ফরৌণ নখোর ঝকঝকে বাহিনী যখন ইউফ্রেটিসের দিকে এগিয়ে যায় এবং খ্রিস্টপূর্ব 605 সালে কর্কমীশে পর্যুদস্ত হয়, যিরমিয় তাকে ব্যঙ্গ করেন — তারপর আগাম দেখেন নবূখদ্‌নিৎসর স্বয়ং মিশরে পৌঁছে যাচ্ছেন, সঙ্গে যাকোবের জন্য সান্ত্বনার একটি কথা।

উত্তর থেকে ফুলে ওঠা জল

পলেষ্টীয় নগরগুলির বিরুদ্ধে একটি ছোট ভাববাণী: উত্তর থেকে আসা এক বন্যা ঘসা ও অস্কিলোনকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে — আর ভাববাদী সদাপ্রভুর তরোয়ালকে জিজ্ঞেস করেন, সে আর কতক্ষণ পরে বিশ্রাম নেবে।

তলানির উপর থিতিয়ে থাকা মোয়াব

মোয়াবের উপর একটি দীর্ঘ, শোকার্ত ভাববাণী: যে জাতি কখনও নড়েনি, তাকে খালি করে দেওয়া হবে, আর তার দেবতা কমোশকে নির্বাসনে নিয়ে যাওয়া হবে। এর অনেকটাই মোয়াব নিয়ে যিশাইয়ের পুরোনো ভাববাণীকে নতুন করে গড়া, আর এটি শেষ হয় পুনরুদ্ধারের একটি প্রতিজ্ঞা দিয়ে।

প্রতিবেশীদের চারপাশে

পাঁচটি ছোট ভাববাণী যিহূদার জগতের চারপাশে ঘুরে আসে — অম্মোন, ইদোম, দম্মেশক, কেদর ও হাৎসোরের আরব গোষ্ঠীগুলি, আর দূরের এলম। সর্বত্র অহংকারের পতন ঘটে, তবু অম্মোন ও এলমকে পুনরুদ্ধারের প্রতিজ্ঞা দেওয়া হয়।

আর কতদিন, আর কেন ওরাই?

হবককূক অভিযোগ করেন যে ঈশ্বর যিহূদার অন্যায় উপেক্ষা করছেন — আর তাঁকে বলা হয় ঈশ্বর কল্দীয়দের তুলে আনছেন। সেই উত্তর তাঁর প্রশ্নকে আরও তীক্ষ্ণ করে তোলে: একজন পবিত্র ঈশ্বর কীভাবে তার চেয়েও খারাপ কাউকে ব্যবহার করতে পারেন?

দর্শনটি লেখো, তারপর অপেক্ষা করো

তাঁর প্রহরীদুর্গ থেকে হবককূক এমন একটি উত্তর পান, যা বড় করে লিখতে হবে আর যার জন্য অপেক্ষা করতে হবে: অহংকারীরা টিকবে না, কিন্তু ধার্মিক বাঁচবে বিশ্বস্ততায়। এরপর লুণ্ঠনকারী সাম্রাজ্যের উপর পাঁচটি সন্তাপ।

ডুমুর গাছ বিফল হলেও

হবককূক শেষ করেন তাঁর প্রশ্নগুলির কোনো উত্তর দিয়ে নয়, একটি গান দিয়ে: তিনি ঈশ্বরের মহৎ কাজগুলি স্মরণ করেন, যা আসছে তাতে কাঁপেন, আর সংকল্প করেন যে প্রতিটি ফসল বিফল হলেও তিনি ঈশ্বরে আনন্দ করবেন।

রাজার টেবিলে শাকসবজি

যিরূশালেমের তরুণ বন্দিদের নতুন নাম দেওয়া হয় আর বাবিলে নবূখদ্‌নিৎসরের সেবার জন্য প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়। দানিয়েল ও তাঁর তিন বন্ধু নিঃশব্দে রাজার খাবার প্রত্যাখ্যান করেন — আর সমৃদ্ধ হয়ে ওঠেন।

মূর্তি আর পাথর

নবূখদ্‌নিৎসর দাবি করেন যে তাঁর জ্ঞানী লোকেরা তাঁকে স্বপ্নের অর্থের সঙ্গে স্বপ্নটিও বলে দেবে। প্রার্থনার পর দানিয়েল বর্ণনা করেন চার ধাতুর একটি বিশাল মূর্তি, যা একটি পাথরের আঘাতে চূর্ণ হয়, আর সেই পাথর একটি পর্বত হয়ে ওঠে।

অগ্নিপাত্রে একটি গুটানো পুঁথি

যিরমিয় বিশ বছরের সতর্কবাণী বারূককে বলে লেখান, আর বারূক তা মন্দিরে পড়েন। রাজা যিহোয়াকীম শীতের আগুনের ধারে বসে তা শোনেন, কলামের পর কলাম কেটে পুঁথিটি পুড়িয়ে ফেলেন — আর যিরমিয় আবার তা বলে লেখান।

এক ক্লান্ত লিপিকারের জন্য একটি কথা

যিরমিয়ের পুঁথি লেখার পরিশ্রম ও বিপদে জীর্ণ বারূক অভিযোগ করেন যে ঈশ্বর তাঁর যন্ত্রণার উপর দুঃখ যোগ করেছেন। ঈশ্বরের উত্তর স্পষ্ট আর সদয়: নিজের জন্য বড় বড় জিনিস খুঁজো না — আমি তোমাকে বাঁচিয়ে রাখব।

যে পরিবার কথা রেখেছিল

যিরমিয় মন্দিরে রেখবীয়দের সামনে দ্রাক্ষারস রাখেন, আর তারা পূর্বপুরুষের আদেশের প্রতি বিশ্বস্ত থেকে তা প্রত্যাখ্যান করে। ঈশ্বর একজন মানব পিতার প্রতি তাদের আনুগত্যকে তাঁর প্রতি যিহূদার অবিশ্বস্ততার সামনে একটি আয়না হিসেবে তুলে ধরেন।

নষ্ট হয়ে যাওয়া মসিনার কোমরবন্ধ

যিরমিয় একটি নতুন মসিনার কোমরবন্ধ পরাতের ধারে পুঁতে রাখেন যতক্ষণ না তা পচে যায় — যিহূদার নষ্ট অহংকারের একটি ছবি। এরপর আসে সতর্কবাণী: দ্রাক্ষারসের কলসি, আসন্ন অন্ধকার, এক রাজা ও রাজমাতার অবনমন, আর এমন এক জাতি যে বদলাতে পারে না।

প্রথম নির্বাসন

যিহোয়াকীম বাবিলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন আর মারা যান; তাঁর আঠারো বছরের ছেলে যিহোয়াখীন তিন মাস পরে যিরূশালেম সমর্পণ করেন। রাজা, অভিজাত শ্রেণি ও দক্ষ কারিগরদের বাবিলে নিয়ে যাওয়া হয়, আর সিদিকিয়কে সিংহাসনে বসানো হয়।

প্রাসাদ-নির্মাতার উপর সন্তাপ

যিরমিয় যিহূদার রাজাদের জন্য একটি বার্তা নিয়ে রাজপ্রাসাদে নেমে যান: ন্যায়বিচার করো, নইলে এই গৃহ ধ্বংসস্তূপ হবে। এরপর ভাববাণী আসে শল্লুমের উপর, যিহোয়াকীমের বিনা-পারিশ্রমিকে গড়া প্রাসাদের উপর, আর যিহোয়াখীনের উপর, যাঁকে সিলমোহরের আংটির মতো ছুড়ে ফেলা হয়।

দায়ূদের জন্য এক ধার্মিক পল্লব

ঈশ্বর সেই পালকদের দোষী সাব্যস্ত করেন যারা তাঁর পালকে ছত্রভঙ্গ করেছে, আর দায়ূদের বংশ থেকে একটি ধার্মিক পল্লবের প্রতিজ্ঞা দেন, যাঁর নাম 'সদাপ্রভুই আমাদের ধার্মিকতা'। তারপর যিরমিয় সেই ভাববাদীদের বিরুদ্ধে ঘুরে দাঁড়ান, যারা নিজেদের মনগড়া স্বপ্নের কথা বলে।

দুই ঝুড়ি ডুমুর

প্রথম নির্বাসনের পরে যিরমিয় মন্দিরের কাছে দুই ঝুড়ি ডুমুর দেখেন — একটি চমৎকার, একটি পচা। বিস্ময়ের বিষয় হল, ঈশ্বর কোন দলের মানুষকে ভালো বলেন।

জোয়াল কাঁধে এক ভাববাদী

পাঁচটি জাতির দূতেরা যখন যিরূশালেমে মিলিত হয়, সম্ভবত বিদ্রোহের পরিকল্পনা করতে, যিরমিয় একটি বলদের জোয়াল কাঁধে নিয়ে ঢোকেন: বাবিলের কাছে ঘাড় নোয়াও, আর বাঁচো।

হনানিয় জোয়াল ভাঙেন

হনানিয় নামে এক ভাববাদী দুই বছরের মধ্যে বাবিল থেকে মুক্তির প্রতিশ্রুতি দেন আর যিরমিয়ের কাঠের জোয়াল ভেঙে ফেলেন। যিরমিয় উত্তর দেন 'আমেন — যদি তাই হত' বলে — আর তারপর একটি লোহার জোয়াল দিয়ে।

নির্বাসিতদের প্রতি একটি চিঠি

যিরমিয় বাবিলের নির্বাসিতদের লেখেন: ঘর বানাও, বাগান লাগাও, নগরের মঙ্গল চাও। 29:11-এর বিখ্যাত প্রতিজ্ঞাটি একটি বাস্তুচ্যুত সম্প্রদায়ের প্রতি লেখা এই চিঠিরই অংশ।

বাবিল অধিকৃত

বাবিলের ক্ষমতার শিখরে যিরমিয়ের পুস্তক তার পতন ঘোষণা করে: উত্তর থেকে এক শত্রু, নির্বাসিতেরা হেঁটে ঘরে ফিরছে, আর 'সমস্ত পৃথিবীর হাতুড়ি' ভেঙে গেছে।

ফরাৎ নদীতে ডুবিয়ে দেওয়া একটি গুটানো পুস্তক

বাবিলের বিরুদ্ধে ভাববাণী তার চরমে পৌঁছায় — তারপর যিরমিয় তা বাবিলগামী সরায়ের হাতে তুলে দেন, আদেশ দেন তা জোরে পড়তে, একটি পাথরে বাঁধতে এবং নদীতে ডুবিয়ে দিতে।

নদীর ধারে সিংহাসন-রথ

নির্বাসনের পাঁচ বছর পরে যিহিস্কেল নামে এক যাজক উত্তর দিক থেকে একটি ঝড় এগিয়ে আসতে দেখেন — জীবন্ত প্রাণীরা, চোখে ভরা চাকা, আর তাদের উপরে জ্বলন্ত গৌরবের একটি সিংহাসন।

এক একগুঁয়ে কুলের কাছে প্রেরিত

সিংহাসন থেকে আসা কণ্ঠস্বর যিহিস্কেলকে তাঁর পায়ে দাঁড় করায় এবং এক বিদ্রোহী জাতির কাছে পাঠায়, সতর্ক করে যে তারা হয়তো কখনও শুনবে না — তারপর শোকে ভরা একটি গুটানো পুস্তক তাঁর দিকে বাড়িয়ে দেয়।

গুটানো পুস্তক, প্রহরী, নীরবতা

যিহিস্কেল গুটানো পুস্তকটি খান এবং তা মিষ্টি লাগে, সাত দিন নির্বাসিতদের মধ্যে স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকেন, প্রহরী নিযুক্ত হন — আর তারপর নিজের ঘরে বন্দি হন, কথা বলতে অক্ষম।

মাটিতে অভিনীত এক অবরোধ

এক নীরব ভাববাদী একটি ইটের উপর যিরূশালেম আঁকেন, খেলনার মতো ঢিবি দিয়ে তা অবরোধ করেন, মাসের পর মাস এক পাশে শুয়ে থাকেন এবং গোবরের আগুনে দুর্ভিক্ষের রুটি সেঁকেন — নগরের আসন্ন অবরোধের এক পথ-প্রদর্শনী।

দাঁড়িপাল্লায় চুল

যিহিস্কেল মাথা ও দাড়ি কামান, চুলগুলি ওজন করেন এবং তিন ভাগে ভাগ করেন — পোড়ানো, কাটা, ছড়ানো — আসন্ন অবরোধ যিরূশালেমের কী দশা করবে তার ছবি হিসেবে।

পর্বতদের উদ্দেশে কথা

যিহিস্কেল ইস্রায়েলের দূরবর্তী পাহাড়গুলির দিকে মুখ ফিরিয়ে তাদের বেদিগুলির উপর সর্বনাশ ঘোষণা করেন — তবু একটি ছড়িয়ে পড়া অবশিষ্টাংশ ঈশ্বরকে স্মরণ করবে এবং নিজেদের কাজের জন্য ঘৃণা বোধ করবে।

শেষ এসে গেছে

সর্বনাশের এক রুদ্ধশ্বাস কবিতা: দেশের চার কোণে শেষ এসে গেছে, রুপো রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলা হয়, আর ভাববাদী, যাজক বা রাজা — কারও কাছে কোনো উত্তর নেই।

মন্দিরের দেওয়ালের আড়ালে

একটি তারিখযুক্ত দর্শনে যিহিস্কেলকে যিরূশালেমে নিয়ে যাওয়া হয় এবং মন্দিরের ভিতরে নিষিদ্ধ উপাসনার চারটি দৃশ্য দেখানো হয় — আঁকা প্রাণীর ছবি, তম্মূষের জন্য কাঁদতে থাকা নারীরা, সূর্যের কাছে প্রণত পুরুষেরা।

কপালে একটি চিহ্ন

যিহিস্কেলের দর্শনে ছয়জন ঘাতক ও মসিনার পোশাক পরা একজন লেখক যিরূশালেমের মধ্য দিয়ে যায়। যারা নগরের জঘন্য কাজের জন্য শোক করে, তাদের চিহ্নিত করে রেহাই দেওয়া হয়; বিচার শুরু হয় পবিত্রস্থান থেকে।

চৌকাঠে গৌরব

যিরূশালেমের উপর ছড়িয়ে দেওয়ার জন্য করূবদের মধ্য থেকে জ্বলন্ত অঙ্গার নেওয়া হয়, আর ঈশ্বরের গৌরব ভিতরের পবিত্রস্থান থেকে উঠে মন্দিরের পূর্ব দ্বারে থামে।

মাংসময় হৃদয়

যিরূশালেমের নেতারা গর্ব করে যে নগরটি একটি হাঁড়ি আর তারাই বাছাই করা মাংস। ঈশ্বর তাদের আত্মবিশ্বাস প্রত্যাখ্যান করেন, নির্বাসিতদের একটি নতুন হৃদয়ের প্রতিজ্ঞা দেন, আর তাঁর গৌরব নগর ছেড়ে পূর্ব দিকের পর্বতে চলে যায়।

নির্বাসনের জন্য ঝোলা গোছানো

যিহিস্কেল একজন নির্বাসিতের ঝোলা গোছান, সন্ধ্যায় দেওয়াল খুঁড়ে মুখ ঢেকে বেরিয়ে যান — এই চিহ্ন হিসেবে যে যিরূশালেমের রাজা রাতে পালাবেন এবং বাবিলে নীত হবেন, তা না দেখেই।

ফাটল ধরা দেওয়ালে চুনকাম

যিহিস্কেল সেই ভাববাদীদের নিন্দা করেন, যারা শান্তি না থাকলেও 'শান্তি' বলে চিৎকার করে, একটি দুর্বল দেওয়ালে প্রলেপ লাগিয়ে; আর সেই নারীদের, যারা প্রাচীন জাদুবিদ্যায় ফিতে ও ঘোমটা ব্যবহার করে রুটির বিনিময়ে প্রাণ ফাঁদে ফেলে।

নোহ, দানিয়েল ও ইয়োব

যে প্রাচীনেরা হৃদয়ে প্রতিমা রাখে, তারা যিহিস্কেলের পরামর্শ নিতে আসে। ঈশ্বর উত্তর দেন যে একটি দোষী দেশে নোহ, দানিয়েল ও ইয়োবও কেবল নিজেদেরই বাঁচাতেন — তবু একটি অবশিষ্টাংশ বেরিয়ে আসবে।

অকেজো দ্রাক্ষালতা

যিহিস্কেল জিজ্ঞাসা করেন দ্রাক্ষালতার কাঠ কী কাজে লাগে — একটা খুঁটি বানাতেও নয় — আর উত্তর দেন যে যিরূশালেম, যা একটি নির্বাসনে ইতিমধ্যেই ঝলসে গেছে, আবার আগুনের দিকে এগোচ্ছে।

কুড়িয়ে পাওয়া কনে

যিহিস্কেল যিরূশালেমের ইতিহাস বলেন এক পরিত্যক্ত শিশুর কাহিনি হিসেবে, যাকে ঈশ্বর উদ্ধার করেছিলেন, বিয়ে করেছিলেন ও সাজিয়েছিলেন — আর যে নিজেকে অন্য প্রেমিকদের কাছে দিয়ে দিয়েছিল। চিত্রকল্প কঠোর; অধ্যায়টি শেষ হয় একটি চিরস্থায়ী নিয়মে।

দুটি ঈগল ও একটি এরস গাছ

দুটি ঈগল, একটি এরস গাছ ও একটি দ্রাক্ষালতার একটি ধাঁধা বলে কীভাবে সিদিকিয় মিশরের দিকে ফিরে বাবিলের কাছে করা শপথ ভেঙেছিলেন — আর কীভাবে ঈশ্বর নিজে একদিন ইস্রায়েলের পর্বতে একটি কোমল চারা রোপণ করবেন।

যে প্রাণ পাপ করে

নির্বাসিতেরা একটি প্রবাদ আওড়ায়, যা তাদের কষ্টের জন্য বাবা-মায়ের পাপকে দায়ী করে। যিহিস্কেল উত্তর দেন যে প্রত্যেক ব্যক্তি ঈশ্বরের সামনে নিজের হিসাবে দাঁড়ায় — আর যে-কেউ ফিরে এসে বাঁচতে পারে।

সিংহশাবকদের জন্য বিলাপ

যিহিস্কেল যিহূদার রাজবংশের জন্য একটি শোকগীত গান: এক সিংহী, যার শাবকেরা ধরা পড়ে খাঁচায় বন্দি হয়, আর একসময় শাখায় ভরা একটি দ্রাক্ষালতা, যা এখন উপড়ে ফেলা ও জ্বলন্ত।

মুখ ফিরিয়ে নেওয়ার এক ইতিহাস

প্রাচীনেরা যিহিস্কেলের পরামর্শ নিতে আসে, আর ঈশ্বর জিজ্ঞাসিত হতে অস্বীকার করেন। বরং তিনি মিশর থেকে শুরু করে ইস্রায়েলের কাহিনিকে বিদ্রোহের এক দীর্ঘ ধারা হিসেবে নতুন করে বলেন, তারপর একটি নতুন যাত্রার প্রতিজ্ঞা দেন।

চৌমাথায় তলোয়ার

যিরূশালেমের বিরুদ্ধে একটি মাজা তলোয়ার বের করা হয়। বাবিলের রাজা যেখানে দুটি পথ ভাগ হয়েছে সেখানে দাঁড়িয়ে লক্ষণ দেখে তাঁর লক্ষ্য বেছে নেন, আর গুটি পড়ে যিরূশালেমের উপর। অম্মোনকেও ভোলা হয় না।

রক্তপাতের নগর

যিহিস্কেল যিরূশালেমের অভিযোগপত্র পেশ করেন: হিংস্রতা, দুর্বলদের প্রতি অবজ্ঞা, ঘুষ আর লঙ্ঘিত বিশ্রামবার। নগরটি চুল্লিতে খাদ, আর ঈশ্বর এমন কাউকে খোঁজেন যে ফাটলে দাঁড়াবে।

অহলা ও অহলীবা

যিহিস্কেল দুই অবিশ্বস্ত বোন, শমরিয়া ও যিরূশালেমের একটি রূপক-কাহিনি বলেন, যাদের 'প্রেমিকেরা' হলো সেই সাম্রাজ্যগুলি যাদের তারা মন জয় করতে চেয়েছিল। এটি বাইবেলের সবচেয়ে বিচলিতকর অধ্যায়গুলির একটি, আর এর মূল কথা নিয়মের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা।

হাঁড়ি ও নীরব শোক

যে দিন বাবিল যিরূশালেমের অবরোধ শুরু করে, সেদিন যিহিস্কেলকে তারিখটি লিখে রাখতে বলা হয়। নগরটি একটি মরচে-ধরা রান্নার হাঁড়ি, আর সেই সন্ধ্যায় তাঁর স্ত্রী মারা গেলে তাঁকে প্রকাশ্যে শোক করতে নিষেধ করা হয়।

এবার কোনো অলৌকিক উদ্ধার নেই

বাবিলের সেনাবাহিনী প্রাচীরের সামনে, আর রাজা সিদিকিয় আশা করেন যিরূশালেমের সেই বিখ্যাত উদ্ধারের পুনরাবৃত্তি হবে। যিরমিয়ের উত্তর পুস্তকের সবচেয়ে কঠিন উত্তর: স্বয়ং ঈশ্বরই নগরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছেন।

স্বাধীনতা দেওয়া হলো, স্বাধীনতা ফিরিয়ে নেওয়া হলো

অবরোধের সময় যিরূশালেমের নেতারা গম্ভীরভাবে তাঁদের ইব্রীয় দাসদের মুক্ত করেন — তারপর বাবিলীয় সেনাবাহিনী সরে যেতেই তাদের আবার ফিরিয়ে নেন। যিরমিয় একে ঈশ্বরের সঙ্গে নিয়ম ভঙ্গ বলেন।

বিন্যামীন-দ্বারে গ্রেপ্তার

মিশরের সেনাবাহিনী বাবিলীয়দের সরিয়ে নিয়ে গেলে যিরমিয় তাঁর নিজের এলাকায় যাওয়ার চেষ্টা করেন আর পলাতক হিসেবে গ্রেপ্তার হন। অন্ধকূপের কুঠুরি থেকে তাঁকে ডেকে পাঠান এমন এক রাজা, যিনি ঈশ্বরের কাছ থেকে একটি গোপন বাক্য চান।

যুদ্ধক্ষেত্রে একটি জমি কেনা

প্রাচীরের গায়ে অবরোধের ঢিবি, আর যিরমিয় পাহারায় আটক — এমন সময় ঈশ্বর তাঁকে অনাথোতে তাঁর খুড়তুতো ভাইয়ের জমি কিনতে বলেন। মাটির পাত্রে রাখা সিলমোহর-করা দলিল একটি প্রতিজ্ঞা হয়ে ওঠে: এখানে আবার জমি কেনা হবে।

মহৎ ও গূঢ় বিষয়

প্রতিরক্ষার জন্য যখন নগরের বাড়িঘর ভেঙে ফেলা হচ্ছে, তখনও আটক যিরমিয় আরোগ্যের কথা শোনেন: জনশূন্য রাস্তায় বিয়ের উৎসব, আবার গোনা পালের পশু, আর দায়ূদের বংশ থেকে একটি ধার্মিক পল্লব।

একটি পুস্তকে লিখে রাখো

যিরমিয়কে ঈশ্বরের প্রতিজ্ঞাগুলি লিখে রাখতে বলা হয়: যাকোবের জন্য একটি আতঙ্কের দিন, কিন্তু তার পরে উদ্ধার; এমন এক ক্ষত যাকে সবাই অনারোগ্য বলে, তা সুস্থ হবে; একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত নগর তার নিজের ঢিবির উপর আবার গড়ে উঠবে।

রাহেল কাঁদেন; একটি নতুন নিয়ম

সান্ত্বনার পুস্তক তার শিখরে পৌঁছায়: শোক নাচে পরিণত হয়, রাহেল তাঁর হারানো সন্তানদের জন্য কাঁদেন আর তাঁকে চোখ মুছতে বলা হয়, আর ঈশ্বর হৃদয়ে লেখা একটি নতুন নিয়মের প্রতিজ্ঞা করেন।

কুয়ো ও কূশীয়

কর্মকর্তারা যিরমিয়কে মরার জন্য একটি কাদাভরা কুয়োয় নামিয়ে দেন। প্রাসাদের এক বিদেশি কর্মকর্তা, কূশীয় এবদ্‌-মেলক, রাজাকে রাজি করান তাঁকে তুলে আনতে — আর সিদিকিয়, শেষ এক গোপন সাক্ষাতে, তখনও সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না।

যেদিন প্রাচীর ভাঙল

প্রায় আঠারো মাসের অবরোধের পর বাবিল ভেতরে ঢুকে পড়ে। সিদিকিয় পালান, যিরীহোর কাছে ধরা পড়েন, চোখের সামনে নিজের ছেলেদের হত্যা দেখেন আর অন্ধ হন। নগর পুড়ে যায় — কিন্তু যিরমিয় ও এবদ্‌-মেলক রক্ষা পান।

মন্দির পুড়ে যায়

যিরূশালেমের পতন আর মন্দির পোড়ানোর কাহিনি, তিনবার বলা। রাজাবলি শেষ হয় বাবিলে এক বন্দি রাজার মুক্তি দিয়ে; বংশাবলি শেষ হয় দেশের দীর্ঘ বিশ্রামকাল আর ঘরে ফেরার জন্য কোরসের আদেশ দিয়ে।