যে পরিবারগুলি দেশান্তরী হয়েছে, তারা চেনে সেই দিনটি যখন সিদ্ধান্তটি বাস্তব হয়ে ওঠে: টিকিট কাটা হয়ে গেছে, তারিখ ঠিক, আর তারপরের প্রতিটি কথাবার্তায় তার রং লাগে। লুক 9-এ যীশুর জীবনের সেই দিনটি আছে। অধ্যায়ের বেশির ভাগই দ্রুত এগোয় — একটি মিশন, একটি অলৌকিক কাজ, একটি প্রশ্ন, একটি পর্বতচূড়া — যেন গালীলে যা কিছু ঘটেছে তার সারসংক্ষেপ। তারপর 51 পদে লুক গতি কমিয়ে এমন একটি বাক্যাংশ ব্যবহার করেন যাতে লোহার দৃঢ়তা: যীশু যিরূশালেমে যাওয়ার জন্য 'মুখ স্থির করলেন'। এখান থেকে লুকের প্রায় দশটি অধ্যায় ঘটে পথের ওপর। এর পরের প্রতিটি শিক্ষা দেন এমন একজন, যিনি জানেন পথটা কোথায় শেষ হয়।
কাহিনিতে এটি কোথায়: লুক যীশুর গালীলের কাজের চূড়ান্ত পর্ব একটি অধ্যায়ে জড়ো করেন, তারপর কাহিনিটিকে দক্ষিণে ঘুরিয়ে দেন। বাইবেলের চতুর্থ অঙ্কে এটি ঘোষণা থেকে সম্পাদনের দিকে মোড়: রাজাকে চেনা হয়েছে, মহিমায় তাঁর এক ঝলক দেখা গেছে, আর এখন তিনি সুচিন্তিতভাবে সেই নগরের দিকে হাঁটছেন, যেখানে লুকের মোশি ও এলিয় যেমন বলেন, তাঁর 'প্রস্থান' — আক্ষরিক অর্থে তাঁর যাত্রা (এক্সোডাস) — পূর্ণ হবে।
এই অধ্যায় কী করছে: যীশুর পরিচয়কে স্পষ্ট করে তোলা — হেরোদের প্রশ্ন, পিতরের উত্তর, পর্বতে পিতার কণ্ঠস্বর — তারপর যিরূশালেমের দিকে যাত্রা শুরু করা, আর দেখানো সেই পথে তাঁকে অনুসরণ করার মূল্য কী।
- 9:1–9 — যীশু বারোজনকে ভূত ও রোগের ওপর ক্ষমতা দেন এবং কিছু না দিয়ে পাঠিয়ে দেন — লাঠি, থলি, রুটি বা টাকা ছাড়া। তাঁদের মিশনের খবর পৌঁছায় হেরোদ আন্তিপার কাছে, যিনি যোহনের শিরশ্ছেদ করার পর হতবুদ্ধি: এই মানুষটি কে? প্রশ্নটি গোটা অধ্যায়ের ওপর ঝুলে থাকে।
- 9:10–17 — বৈৎসৈদার কাছে পাঁচটি রুটি ও দুটি মাছ দিয়ে পাঁচ হাজার পুরুষকে খাওয়ানো হয়, আর বারো ঝুড়ি অবশিষ্ট থাকে — হয়তো প্রত্যেক প্রেরিতের জন্য একটি করে ঝুড়ি, যাঁদের সদ্য পাঠানো হয়েছিল ঈশ্বরের জোগানের ওপর নির্ভর করে।
- 9:18–27 — লুক সোজা স্বীকারোক্তিতে চলে যান (মার্কের একটি দীর্ঘ অংশ বাদ দিয়ে)। যীশু প্রার্থনা করছেন; পিতর তাঁকে বলেন 'ঈশ্বরের সেই খ্রিস্ট'। যীশু তাঁর কষ্টভোগের কথা আগেই বলেন এবং অনুগামীদের ডাকেন প্রতিদিন নিজের ক্রুশ তুলে নিতে — 'প্রতিদিন' শব্দটি লুকের সংযোজন।
- 9:28–50 — পর্বতে যীশুর মুখ ও পোশাক উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, আর মোশি ও এলিয় তাঁর সঙ্গে যিরূশালেমে তাঁর প্রস্থানের বিষয়ে কথা বলেন; একটি কণ্ঠস্বর তাঁকে মনোনীত পুত্র বলে ঘোষণা করে। নিচে একটি ছেলে সুস্থ হয়, শিষ্যেরা যাকে সাহায্য করতে পারেননি, আর শিষ্যেরা কে বড় তা নিয়ে তর্ক করেন এবং এক বাইরের লোককে ভূত তাড়াতে বাধা দিতে চেষ্টা করেন।
- 9:51–62 — যীশু যিরূশালেমের উদ্দেশে রওনা হন। একটি শমরীয় গ্রাম তাঁকে গ্রহণ করে না; যাকোব ও যোহন আকাশ থেকে আগুন নামিয়ে আনার প্রস্তাব দেন, আর তিরস্কৃত হন। অনুগামী হতে ইচ্ছুক তিনজনের সামনে রাখা হয় পথের কঠিন শর্ত: ঘর নেই, দেরি নেই, পিছন ফিরে তাকানো নেই।
মূল পদ: লুক 9:51 · তাতে কী: ক্রুশ বহনের আহ্বানে লুক 'প্রতিদিন' শব্দটি বসিয়ে দেন, যা এক নাটকীয় আদর্শকে সাধারণ কিছুতে পরিণত করে — যা সংকটের দিনে যেমন, তেমনি এক সাধারণ মঙ্গলবারেও করতে হয়। আর অধ্যায়টি ভুল করা শিষ্যদের বিষয়ে সৎ: পদমর্যাদা নিয়ে তর্ক, নিজেদের এলাকা আগলানো, শত্রুদের ওপর আগুন চাওয়া। যীশু তবু তাঁদের সঙ্গে রাখেন, আর হাঁটতে থাকেন।