প্রতিটি শহরে এমন একজন থাকে, যাকে এড়াতে লোকে রাস্তা পার হয়ে যায় — যে মহাজন জানে প্রতিটি পরিবারের কাছে ঠিক কত পাওনা, যে কর্মকর্তার সইয়ের জন্য সবসময় একটু বাড়তি খরচ লাগে। যিরীহোতে সেই মানুষটি ছিলেন সক্কেয়, কর আদায়কারীদের প্রধান, আর সেই বাড়তিতেই ধনী। তিনি আবার বেঁটেও ছিলেন, তাই যীশুকে যেতে দেখার জন্য তিনি এমন কিছু করলেন যা তাঁর মর্যাদার কোনো মানুষ করত না: সামনে দৌড়ে গিয়ে একটি গাছে চড়লেন। যীশু সেই গাছের নিচে থামলেন, তাঁকে নাম ধরে ডাকলেন, আর নিজেই তাঁর বাড়িতে খেতে যাওয়ার কথা বললেন। জনতা গজগজ করল। কেউ দাবি করার আগেই সক্কেয় প্রতিজ্ঞা করলেন, তাঁর সম্পত্তির অর্ধেক গরিবদের দেবেন, আর যাকে ঠকিয়েছেন তাকে চারগুণ ফিরিয়ে দেবেন। তারপর পথ চড়াই বেয়ে ওঠে, যিরূশালেমের দিকে।
কাহিনিতে এটি কোথায়: চতুর্থ অঙ্ক তার চূড়ান্ত পর্বের কাছে পৌঁছাচ্ছে। অধ্যায় 9 থেকে লুক যীশুর পরিচর্যাকে যিরূশালেমের দিকে একটি দীর্ঘ যাত্রা হিসেবে সাজিয়েছেন, আর এখানে যাত্রা শেষ হয়। সক্কেয়ের কাহিনি গোটা পথের সারকথা — মনুষ্যপুত্র এসেছেন হারানোদের খুঁজতে ও উদ্ধার করতে — আর তারপর দায়ূদের বংশের রাজা দায়ূদের নগরে পৌঁছান, কোনো সেনাবাহিনী নিয়ে নয়, ধার করা একটি গাধার বাচ্চার পিঠে চড়ে, এমন এক নগরের জন্য কাঁদতে কাঁদতে যে নিজের মুহূর্তটি চিনতে পারে না।
এই অধ্যায় কী করছে: লুকের যাত্রা-আখ্যানকে পাওয়া ও ফিরিয়ে দেওয়া অনুগ্রহের সবচেয়ে স্পষ্ট ছবি দিয়ে শেষ করা, আর যীশুকে রাজা হিসেবে যিরূশালেমে নিয়ে আসা — শিষ্যেরা স্বাগত জানায়, নেতারা বাধা দেয়, আর তিনি নগরটির আসন্ন ধ্বংসের জন্য শোক করেন।
- 19:1–10 — যিরীহোতে যীশু ধনী প্রধান কর আদায়কারী সক্কেয়কে আলাদা করে বেছে নেন এবং তাঁর বাড়িতে থাকেন। স্বাগত আসে আগে; পরিবর্তন আসে পরে — সক্কেয় উদারতা ও ক্ষতিপূরণের প্রতিজ্ঞা করেন, আর যীশু ঘোষণা করেন যে এই বাড়িতে পরিত্রাণ এসেছে।
- 19:11–27 — কেউ কেউ আশা করছিল ঈশ্বরের রাজ্য তখনই প্রকাশিত হবে, তাই যীশু এক অভিজাত ব্যক্তির কথা বলেন, যিনি রাজপদ পেতে দূরে যান আর তাঁর দাসদের হাতে টাকা দিয়ে যান। বিশ্বস্ত ব্যবহার পুরস্কৃত হয়, ভয়ে হাত গুটিয়ে থাকা উন্মোচিত হয়, আর যারা রাজাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল তারা বিচারের মুখোমুখি হয় — রাজ্যের মধ্যে একটি অনুপস্থিতি আর একটি হিসাব-নিকাশ আছে।
- 19:28–40 — বৈৎফগী ও বৈথনিয়ার কাছ থেকে যীশু একটি গাধার বাচ্চা আনতে পাঠান আর তার পিঠে চড়ে জৈতুন পর্বত থেকে নেমে আসেন, আর শিষ্যেরা কাপড় বিছিয়ে দেয় ও ঈশ্বরের প্রশংসা করে। ফরীশীরা যখন তাঁকে বলে ওদের চুপ করাতে, তিনি উত্তর দেন, তাহলে পাথরগুলোই চেঁচিয়ে উঠবে।
- 19:41–44 — নগরটি দেখে যীশু কাঁদেন এবং এমন এক অবরোধের কথা আগে থেকে বলেন, যা একটি পাথরের ওপর আরেকটি পাথরও রাখবে না, কারণ যিরূশালেম তার কাছে ঈশ্বরের আগমনের সময় চিনতে পারেনি।
- 19:45–48 — তিনি মন্দিরে প্রবেশ করে বিক্রেতাদের তাড়িয়ে দেন, বলেন প্রার্থনার গৃহকে ডাকাতদের আস্তানা বানানো হয়েছে। তিনি প্রতিদিন সেখানে শিক্ষা দেন; নেতারা তাঁকে মেরে ফেলতে চায় কিন্তু পারে না, কারণ লোকেরা তাঁর প্রতিটি কথা মন দিয়ে শোনে।
মূল পদ: লুক 19:10 · তাতে কী: সক্কেয়কে বলা হয়নি যে বদলাও, তবেই যীশু তোমার বাড়িতে খেতে আসবেন; যীশু এলেন, আর পরিবর্তন তার পরে এল। যে-কেউ ধরে নেন যে স্বাগত পাওয়ার আগে তাঁকে সম্মানজনক হয়ে উঠতে হবে, তাঁর জন্য এই ক্রম আজও গুরুত্বপূর্ণ। আর তাঁর সাড়া ছিল বাস্তব — যাদের প্রতি তিনি অন্যায় করেছিলেন সেই প্রকৃত মানুষদের টাকা ফিরিয়ে দেওয়া। লুক অনুগ্রহকে কেবল একটা অনুভূতি হয়ে থাকতে দেন না; তা হিসাবের খাতায় ফুটে ওঠে।