প্রতিটি স্কুলের ইতিহাস বইয়ে এমন সাম্রাজ্যের তালিকা থাকে, যেগুলিকে চিরস্থায়ী মনে হয়েছিল — সেইসব বড় রাজধানী, যাদের নাম এখন মূলত প্রত্নতাত্ত্বিক আর পর্যটকেরাই মনে রাখেন। সেখানে বসবাসকারী মানুষেরা খুব কমই শেষটা কল্পনা করতে পেরেছিল। নহূম 3 নীনবীকে এমনই এক তালিকার দিকে তাকাতে বলে, আর তাতে একটি নাম লিখেছিল স্বয়ং নীনবীর নিজের সেনাবাহিনী। থিব্স, উচ্চ মিশরের প্রাচীন রাজধানী, ছিল জলের প্রাচীরে ঘেরা আর চারদিকে মিত্রশক্তি নিয়ে — তবু অশূর তাকে লুণ্ঠন করেছিল। তুমি কি তার চেয়ে ভালো? ভাববাদী জিজ্ঞেস করেন। এটি ক্ষমতার ভঙ্গুরতা নিয়ে একটি অধ্যায়, আর তা শেষ হয় বাতাসে ঝুলে থাকা একটি প্রশ্ন দিয়ে।
কাহিনিতে এটি কোথায়: পুস্তকটি সেখানেই শেষ হয় যেখানে 1 অধ্যায় শুরু হয়েছিল, অশূরের পতনের নিশ্চয়তায়; কিন্তু এখন সুর হয়ে ওঠে এক রাজার উপর শোকগীতির। খ্রিস্টপূর্ব 612 সালে নীনবীর পতন হয় আর অশূরের শেষ প্রতিরোধও কয়েক বছরের মধ্যে ভেঙে পড়ে। বাইবেলের কাহিনিতে এটি বাবিলের জন্য মঞ্চ খালি করে দেয়, আর এমন একটি সুরের পূর্বাভাস দেয় যা প্রকাশিত বাক্যের 'মহতী বাবিল'-এর উপর বিলাপ পর্যন্ত চলে যায়: হিংসার উপরে আর মানুষ বেচাকেনার উপরে গড়া সাম্রাজ্য টেকে না।
এই অধ্যায় কী করছে: নীনবীর উপর শেষ রায় ঘোষণা করা — তার রক্তপাত, ছলনা ও জাতিদের শোষণ — এবং থিব্সের পতনের মধ্য দিয়ে দেখানো যে ঈশ্বর যখন বিচার করেন, তখন কোনো নগরই পতনের পক্ষে বেশি শক্তিশালী নয়।
- 3:1–4 — সন্তাপ সেই রক্তের নগরের, যা মিথ্যা ও লুটে ভরা। যুদ্ধের শব্দ তাকে ভরিয়ে তোলে — চাবুক, ঘড়ঘড়ে চাকা, ছুটন্ত ঘোড়া, ঝলসে ওঠা তরবারি — আর অগণিত মৃতদেহ পড়ে থাকে। এই সবই সেই নগরের অন্তহীন প্রলোভনের কারণে, যাকে দেখানো হয়েছে এমন এক বেশ্যা ও মায়াবিনী হিসেবে, যে জাতিদের দাস করেছে।
- 3:5–7 — ঈশ্বর নিজেকে তার বিপক্ষ বলে ঘোষণা করেন এবং জাতিদের সামনে তাকে উন্মোচিত ও লজ্জিত করার হুমকি দেন। প্রকাশ্যে অপমানিত এক নারীর এই চিত্র কঠোর, এবং তা আজকের অনেক পাঠককে ন্যায্যভাবেই পীড়িত করে; এটি লজ্জার প্রাচীন ভাষা ধার করে বলতে চায় যে নীনবীর জৌলুস ছিঁড়ে ফেলা হবে। যারাই তাকে দেখবে তারা জিজ্ঞেস করবে, কে তার জন্য শোক করবে।
- 3:8–13 — তুমি কি থিব্সের চেয়ে ভালো, যে নীল নদের ধারে বসে ছিল, জলকে প্রাচীর করে, আর কূশ, মিশর, পূট ও লুবীয়রা যার সহায়ক ছিল? তবু সে নির্বাসনে গিয়েছিল, তার শিশুদের হত্যা করা হয়েছিল আর তার অভিজাতদের শিকলে বাঁধা হয়েছিল। নীনবীও টলমল করবে ও লুকাবে; তার দুর্গগুলি পাকা ডুমুরের মতো, যা গাছ নাড়ালেই নাড়ানেওয়ালার মুখে খসে পড়ে, আর তার দ্বারগুলি শত্রুর জন্য খোলা পড়ে থাকে।
- 3:14–17 — অবরোধের জন্য জল তোলো, কাদা মাড়ো আর ইট গড়ো — কিছুতেই কাজ হবে না। আগুন ও তরবারি পঙ্গপালের মতো গ্রাস করবে। নীনবীর বণিকেরা তারার চেয়েও বেশি হয়েছিল, আর তার রক্ষী ও কর্মচারীরা পঙ্গপালের ঝাঁকের মতো ছিল — যারা সূর্য উঠলেই উড়ে যায় আর আর থাকে না।
- 3:18–19 — অশূর-রাজের পালকেরা ঘুমায় আর তাঁর অভিজাতেরা বিশ্রাম নেয়; তাঁর লোকেরা পর্বতে ছড়িয়ে পড়েছে, তাদের জড়ো করার কেউ নেই। তাঁর ক্ষত সারবার নয়। যারাই খবরটি শোনে, হাততালি দেয় — কারণ তাঁর অন্তহীন নিষ্ঠুরতা কে না ভোগ করেছে?
মূল পদ: নহূম 3:19 · তাতে কী: নহূমের শেষ লাইনটি শিকারদের নিয়ে একটি প্রশ্ন: এই নিষ্ঠুরতা কে না ভোগ করেছে? বড় শক্তিরা সাধারণত নিজেদের কীর্তি মনে রাখে; যাদের তারা পিষে দিয়েছে তারা মনে রাখে তার মূল্য। এই অধ্যায় সেই দ্বিতীয় স্মৃতিটিকে কথা বলতে দেয়। এটি কঠিন প্রশ্নও তোলে — এক নারীর বিরুদ্ধে কঠোর চিত্রকল্প নিয়ে, আর একটি নগরের পতনে আনন্দ করা নিয়ে — যেগুলি ঢেকে দেওয়ার চেয়ে সততার সঙ্গে মুখোমুখি হওয়াই ভালো। যোনার মতোই, এই পুস্তকও শেষ হয় পাঠকের জন্য রেখে যাওয়া একটি প্রশ্নে।