রাতে ফোন আসে: তাড়াতাড়ি এসো, ও খুব অসুস্থ। আর এমন কোনো কারণে, যা আপনি বুঝতে পারেন না, যে একজন মানুষ কিছু একটা বদলে দিতে পারতেন তিনিই আসেন না। তিনি যখন পৌঁছান, শেষকৃত্য শেষ, আত্মীয়েরা পরিবারের সঙ্গে বসে আছেন, আর শোক জমাট বেঁধে এমন একটি বাক্যে পরিণত হয়েছে, যা আপনিও হয়তো কখনও বলেছেন: তুমি যদি এখানে থাকতে। মার্থা এ কথা বলেন; তারপর মরিয়মও বলেন। যোহন 11 সেই বাক্যটিকে তাড়াহুড়ো করে পেরিয়ে যায় না। যীশু তার ভেতরেই দাঁড়ান, আর কাঁদেন। তারপর তিনি চার দিন ধরে বন্ধ থাকা একটি কবরের কাছে হেঁটে যান আর এক মৃত মানুষকে নাম ধরে ডাকেন।
কাহিনিতে এটি কোথায়: যোহনের সুসমাচারে এটি ক্রুশের আগে শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ 'চিহ্ন', আর গোটা কাহিনির কবজা: লাসারকে দেওয়া জীবন সরাসরি যীশুকে হত্যার সিদ্ধান্তের দিকে নিয়ে যায়। পুরাতন নিয়ম মৃত্যুর ওপারের আশার ঝলক দেখেছিল — যিহিস্কেলের শুকনো হাড়ের উপত্যকা, দানিয়েলের প্রতিজ্ঞা যে যারা ধুলোয় ঘুমিয়ে আছে তারা জেগে উঠবে (দানিয়েল 12:2)। এখানে যীশু দাবি করেন, পুনরুত্থান কেবল ভবিষ্যতের কোনো দিন নয়; তা কবরের পাশে দাঁড়ানো এক ব্যক্তি।
এই অধ্যায় কী করছে: যীশুকে পুনরুত্থান ও জীবন হিসেবে প্রকাশ করা, একই দৃশ্যে তাঁর শোক ও তাঁর ক্ষমতা দেখানো, আর ব্যাখ্যা করা যে জীবনের একটি অলৌকিক কাজ কীভাবে সেই ষড়যন্ত্রের সূত্রপাত হলো, যা তাঁর মৃত্যুতে গিয়ে শেষ হয়।
- 11:1–16 — মরিয়ম ও মার্থা খবর পাঠান যে তাঁদের ভাই লাসার অসুস্থ। যীশু যেখানে ছিলেন সেখানে আরও দুদিন থাকেন, তারপর বিপদ সত্ত্বেও যিহূদিয়ায় ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন; থোমা বিষণ্ণভাবে বলেন, চলো, আমরাও তাঁর সঙ্গে মরতে যাই।
- 11:17–27 — লাসার চার দিন ধরে কবরে আছেন। মার্থা যীশুর সঙ্গে দেখা করেন: আপনি যদি এখানে থাকতেন, আমার ভাই মারা যেত না। যীশু ঘোষণা করেন, 'আমিই পুনরুত্থান ও জীবন', আর মার্থা তাঁকে মশীহ, ঈশ্বরের পুত্র বলে স্বীকার করেন।
- 11:28–37 — মরিয়ম একই কথা বলে তাঁর পায়ে পড়েন। তাঁকে আর শোকার্তদের কাঁদতে দেখে যীশু গভীরভাবে বিচলিত হন এবং নিজেও কাঁদেন; কেউ কেউ বলে, তিনি লাসারকে কত ভালোবাসতেন; অন্যরা প্রশ্ন তোলে, তিনি মৃত্যুটা ঠেকালেন না কেন।
- 11:38–44 — কবরের কাছে যীশু পাথরটি সরাতে আদেশ দেন, উচ্চস্বরে প্রার্থনা করেন আর ডাকেন, 'লাসার, বেরিয়ে এসো।' মৃত মানুষটি তখনও কবরের কাপড়ে বাঁধা অবস্থায় বেরিয়ে আসেন, আর যীশু তাদের বলেন, তাঁর বাঁধন খুলে দাও, তাঁকে যেতে দাও।
- 11:45–57 — অনেকে বিশ্বাস করে, কিন্তু প্রধান যাজকেরা ও ফরীশীরা রোমীয় প্রতিশোধের ভয় পায়। সেই বছরের মহাযাজক কায়াফা বলেন, জাতির জন্য একজন মানুষ মরাই ভালো — যোহন একে অজান্তে করা ভাববাণী হিসেবে পড়েন — আর সেদিন থেকে তারা যীশুর মৃত্যুর পরিকল্পনা করে। নিস্তারপর্ব ঘনিয়ে এলে তিনি ইফ্রয়িমে সরে যান।
- একটি ঐতিহাসিক ঘটনা, যা প্রথম তিন সুসমাচার বাদ দিয়েছে: তারা গালীলের পরিচর্যায় মনোযোগ দেয়, আর কেউ কেউ মনে করেছেন লাসার নিজে যখন বিপদে ছিলেন তখন কাহিনিটি চেপে রাখা হয়েছিল (যোহন 12:10)।
- একটি ঈশ্বরতাত্ত্বিক আখ্যান: অনেক সমালোচনামূলক পণ্ডিত একে যীশুর মৃতদের জীবিত করার ঐতিহ্যের (যেমন যায়ীরের মেয়ে বা নায়িনের বিধবার ছেলে) যোহনকৃত বিকাশ হিসেবে দেখেন, যা যীশুকে পুনরুত্থান বলে ঘোষণা করতে গড়া হয়েছে।
- একটি স্মরণে থাকা ঘটনা, যোহনের নিজস্ব ধরনে বলা, যেখানে ইতিহাস ও ঈশ্বরতত্ত্ব ইচ্ছাকৃতভাবে একসঙ্গে বোনা।
মূল পদ: যোহন 11:25 · তাতে কী: 'যীশু কাঁদলেন' বেশিরভাগ ইংরেজি বাইবেলে সবচেয়ে ছোট পদ, আর সবচেয়ে সান্ত্বনাদায়ক পদগুলির একটি। যিনি লাসারকে জীবিত করতে চলেছেন, তিনিও শোকার্তদের সঙ্গে শোক করতে থামেন। যে-কেউ কোনো শেষকৃত্যে বসে ভেবেছেন ঈশ্বর কোথায় ছিলেন, যোহন 11 তাঁকে কোনো পরিপাটি ব্যাখ্যা দেয় না। দেয় এমন এক ঈশ্বর, যিনি আসেন, কাঁদেন, আর মৃতদের নাম ধরে ডাকেন।