বিয়ের শোভাযাত্রার জন্য যে কখনও অপেক্ষা করেছে, সে জানে সন্ধ্যাটা কীভাবে কাটে। বরযাত্রী আসার কথা ছিল আটটায়; এখন এগারোটা। বাজনা রাস্তার কোথাও দূরে, বাচ্চারা চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়েছে, আর যে মাসিরা জলখাবার আর একটা বাড়তি চার্জার নিয়ে এসেছেন, তাঁদের এখন সত্যিই বুদ্ধিমতী মনে হচ্ছে। এই অধ্যায়ে যীশুর প্রথম কাহিনি ঠিক সেই দৃশ্য: দশজন তরুণী প্রদীপ নিয়ে এক বরের জন্য অপেক্ষা করছে, যে দেরি করছে। পাঁচজন বাড়তি তেল এনেছে; পাঁচজন আনেনি। শেষ পর্যন্ত মাঝরাতে যখন হাঁক ওঠে, তখন আর কেনাকাটা করতে যাওয়ার সময় নেই। দেখা যায়, প্রস্তুতি শেষ মুহূর্তে ধার করা যায় না।
কাহিনিতে এটি কোথায়: এই অধ্যায় মথির পঞ্চম ও শেষ শিক্ষা-খণ্ড, অর্থাৎ 24 অধ্যায়ে শুরু হওয়া ভবিষ্যৎ-বিষয়ক উপদেশটি সম্পূর্ণ করে। চতুর্থ অঙ্কে এটি যন্ত্রণাভোগের আখ্যান শুরু হওয়ার আগে যীশুর শেষ শিক্ষা, আর এটি ক্রুশ পেরিয়ে কাহিনির শেষের দিকে — ষষ্ঠ অঙ্কের দিকে — তাকায়, যখন মনুষ্যপুত্র রাজা ও বিচারক হিসেবে আসবেন। এটি যে প্রশ্ন রেখে যায় তা 'কবে' নয়, বরং আমাদের কী অবস্থায় পাওয়া যাবে।
এই অধ্যায় কী করছে: শেষকাল নিয়ে শিক্ষাকে মাঝের সময়ের জন্য নির্দেশে পরিণত করা: দীর্ঘ অপেক্ষার জন্য প্রস্তুত থাকো, হাতে দেওয়া দানগুলিকে কাজে লাগাও, আর জেনো যে রাজা বিচার করবেন ক্ষুদ্রতমদের প্রতি দেখানো দয়ার কাজ দিয়ে।
- 25:1–13 — দশজন কনের সখী দেরি করা এক বরের জন্য অপেক্ষা করে; পাঁচজন বুদ্ধিমতী বাড়তি তেল রাখে, পাঁচজন নির্বোধ রাখে না। মাঝরাতে নির্বোধদের তেল কিনতে যেতে হয়, আর ফিরে এসে তারা দেখে দরজা বন্ধ। শিক্ষা: জেগে থাকো, কারণ তোমরা সেই দিন বা প্রহর জানো না।
- 25:14–30 — যাত্রায় যাওয়ার আগে একজন মানুষ তাঁর দাসদের হাতে পাঁচ, দুই আর এক তালন্ত দেন — প্রতিটিই বিশাল অঙ্ক। দুজন টাকা খাটায় আর প্রভুর আনন্দে তাদের স্বাগত জানানো হয়; তৃতীয়জন ভয় পেয়ে তারটা মাটিতে পুঁতে রাখে, আর যা ছিল তাও হারায়।
- 25:31–40 — মনুষ্যপুত্র যখন মহিমায় আসবেন, সব জাতিকে জড়ো করা হবে আর মেষ থেকে ছাগল আলাদা করার মতো ভাগ করা হবে। রাজা তাদের স্বাগত জানান, যারা ক্ষুধার্তকে খেতে দিয়েছে, অপরিচিতকে আশ্রয় দিয়েছে, বস্ত্রহীনকে কাপড় দিয়েছে, আর অসুস্থ ও বন্দিদের দেখতে গিয়েছে — তিনি বলেন, তা তাঁর প্রতিই করা হয়েছে।
- 25:41–46 — যারা এই একই কাজগুলো অবহেলা করেছে তাদের বিদায় করে দেওয়া হয়; তারাও প্রতিবাদ করে যে তারা কখনও তাঁকে অভাবে দেখেনি। অধ্যায়টি শেষ হয় দুটি পরিণতির কঠোর উচ্চারণে — অনন্ত শাস্তি আর অনন্ত জীবন।
মূল পদ: মথি 25:40 · তাতে কী: শেষ দৃশ্যের চমক এই যে কোনো দলই জানত না তারা কী করছে। ধার্মিকেরা কোনো দর্শক-রাজার সামনে অভিনয় করছিল না; তারা কেবল অভাবী মানুষদের সাহায্য করেছিল, আর দেখল যে তারা খ্রিস্টের সেবা করেছে। এটি নিঃশব্দে সেই ধর্মকে উল্টে দেয়, যা প্রদর্শন দিয়ে মাপা হয়। যে-কোনো দেশের পাঠকের জন্য পরীক্ষাটি স্পষ্ট ও অস্বস্তিকর: ক্ষুধার্ত প্রতিবেশী, পরিযায়ী শ্রমিক, সেই বন্দি যাকে কেউ দেখতে যায় না।