নগরীর পতন হয়েছে

বহু পাড়ায় মাঝরাতের পরে একজন রাতপাহারাদার গলিতে গলিতে হাঁটেন, লাঠি ঠুকে আর বাঁশি বাজিয়ে। বেশিরভাগ রাতে কেউ তাঁকে ধন্যবাদ দেয় না; বাঁশির শব্দ অন্ধকারেরই অংশ। কিন্তু তাঁর থাকার আসল উদ্দেশ্যই হল, ধোঁয়া বা চোর দেখলে তাঁকে চিৎকার করতে হবে — আর তিনি চুপ থাকলে ক্ষতির দায় আংশিক তাঁরও। যিহিস্কেল 33 ভাববাদীর হাতে আবার সেই দায়িত্ব তুলে দেয়। তারপর, অধ্যায়ের মাঝখানে, আসে সেই মুহূর্ত, যার দিকে গোটা পুস্তকটি এগোচ্ছিল। যিরূশালেম থেকে পালিয়ে আসা এক শরণার্থী টলতে টলতে নির্বাসিতদের সমাজে এসে এক নিঃশ্বাসে খবরটি দেয়: নগরীর পতন হয়েছে। সেদিন থেকে যে ভাববাদী মূলত নীরব ছিলেন, তিনি কথা বলার স্বাধীনতা পান।

কাহিনিতে এটি কোথায়: এটি যিহিস্কেলের কবজা। 1–24 অধ্যায় সতর্ক করেছিল যে যিরূশালেমের পতন হবে; 25–32 অধ্যায় জাতিগুলির দিকে ফিরেছিল; এখন খবর আসে আর সবকিছু বদলে যায়। বাইবেলের কাহিনির তৃতীয় অঙ্কে মন্দির ও রাজতন্ত্র আর নেই, আর প্রশ্ন দাঁড়ায় ঈশ্বরের লোকদের আদৌ কোনো ভবিষ্যৎ আছে কি না। এখান থেকে যিহিস্কেলের বার্তা পুনরুদ্ধারের দিকে মোড় নেয় — এক সত্যিকারের পালক, এক নতুন হৃদয়, শুকনো হাড়ের জীবন্ত হয়ে ওঠা। প্রহরীর দায়িত্ব এই নতুন পর্বের জন্য তাঁর আহ্বানকে নতুন করে বলে।

এই অধ্যায় কী করছে: প্রহরী হিসেবে যিহিস্কেলের নিয়োগ নবীকরণ করা, ব্যক্তিগত দায়িত্ব এবং দুষ্টেরা যেন ফিরে এসে বাঁচে ঈশ্বরের এই ইচ্ছার ওপর জোর দেওয়া, আর যিরূশালেমের পতনের খবর পৌঁছানো লিপিবদ্ধ করা, যা তাঁর নীরবতা শেষ করে এবং পুস্তকের আশার বার্তা খুলে দেয়।

• 33:1–9 — যে প্রহরী তলোয়ার আসতে দেখে, তাকে তূরী বাজাতেই হবে; লোকেরা তা অগ্রাহ্য করলে তাদের রক্তের দায় তাদের নিজেদের মাথায়, কিন্তু সে চুপ থাকলে দায় তার। ঈশ্বর যিহিস্কেলকে ইস্রায়েলের জন্য এমনই এক প্রহরী নিযুক্ত করেন।
• 33:10–20 — নির্বাসিতেরা বলে তারা তাদের পাপের ভারে ক্ষয়ে যাচ্ছে — তারা কীভাবে বাঁচবে? ঈশ্বর উত্তর দেন যে দুষ্টের মৃত্যুতে তিনি আনন্দ পান না: 'ফেরো, ফেরো… কেন তোমরা মরবে?' অতীতের ধার্মিকতা বা অতীতের দুষ্টতা কারও ভবিষ্যৎ তালাবদ্ধ করে না; ফিরে আসাটাই আসল।
• 33:21–22 — যিরূশালেম থেকে একজন পলাতক আসে: 'নগরীর পতন হয়েছে।' আগের সন্ধ্যায় যিহিস্কেলের ওপর ঈশ্বরের হাত এসেছিল, আর সকালের মধ্যে তাঁর মুখ খুলে গিয়েছিল এবং তিনি আর নীরব ছিলেন না।
• 33:23–29 — ধ্বংসপ্রাপ্ত দেশে বেঁচে থাকা লোকেরা দেশটিকে নিজেদের বলে দাবি করে: অব্রাহাম একজন মানুষ ছিলেন আর দেশ পেয়েছিলেন; আমরা তো অনেক। ঈশ্বর উত্তর দেন যে তারা এখনও রক্তপাত করে এবং দেশকে অশুচি করে — তাদের দাবি অন্তঃসারশূন্য।
• 33:30–33 — নির্বাসিতেরা এখন দলে দলে যিহিস্কেলের কথা শুনতে আসে, কিন্তু তাঁকে মিষ্টি গলার এক গায়কের মতো দেখে — তারা কথাগুলি উপভোগ করে, কিন্তু সেই অনুযায়ী কাজ করে না। যখন সব সত্য হবে, তখন তারা জানবে যে তাদের মধ্যে একজন ভাববাদী ছিলেন।

মূল পদ: যিহিস্কেল 33:11  ·  তাতে কী: এই অধ্যায়ের দুটি কথা আজও মনে দাগ কাটে। প্রথমত, ঈশ্বরের হৃদয়কে বর্ণনা করা হয়েছে এমন হিসেবে, যা চায় মানুষ বাঁচুক, শাস্তি না পাক — 'ফেরো' একটি আমন্ত্রণ, হুমকি নয়। দ্বিতীয়ত, শেষ দৃশ্যটি অস্বস্তিকরভাবে আধুনিক: এমন এক শ্রোতৃমণ্ডলী, যারা এক প্রতিভাবান বক্তাকে ভালোবাসে অথচ কিছুই বদলায় না। সত্যকে গান উপভোগ করার মতো করে উপভোগ করা সম্ভব, আর কখনো তাকে নিজের জীবন ছুঁতে না দেওয়া।