উত্তর দিক থেকে সাইরেন

ভারতের পূর্ব উপকূলে ঘূর্ণিঝড় আসার সময় জেলেপাড়ায় সাইরেন বাজে আর সরকারি লোকেরা দরজায় দরজায় যায়: এখনই বেরিয়ে পড়ুন, আশ্রয়কেন্দ্রে যান, দেখার অপেক্ষা করবেন না। কিছু পরিবার চলে যায়। কিছু থেকে যায়, চিরচেনা সমুদ্রের উপর ভরসা করে। যিরমিয় 4 একটি সাইরেন। দেশে তূরী বাজাও, সে চিৎকার করে; প্রাচীরবেষ্টিত নগরে ছোটো; ধ্বংসকারী তার গুহা ছেড়ে বেরিয়েছে। আর তারপর, অপ্রত্যাশিতভাবে, যে সতর্ক-সংকেত বাজাচ্ছে সে নিজেই ভেঙে পড়ে, যা আসছে তা দেখে নিজের বুক চেপে ধরে।

কাহিনিতে এটি কোথায়: 3 অধ্যায়ের ফিরে আসার আহ্বান এখানে একটি শর্ত দিয়ে শেষ হয়: যদি ফেরো, তবে সত্যিকারের অর্থেই ফেরো। তারপর শুরু হয় পুস্তকের আক্রমণ-সংক্রান্ত মহা-সুর — 'উত্তরের শত্রু', যা 4–6 অধ্যায় ভরিয়ে রাখবে এবং শেষে যিরূশালেমকে নিয়ে নেবে। বৃহত্তর বাইবেলীয় কাহিনিতে এ হলো নির্বাসনের দিকে দীর্ঘ এগিয়ে যাওয়া, সেই মুহূর্ত যখন অব্রাহামকে প্রতিজ্ঞাত দেশের দান উল্টে যেতে চলেছে।

এই অধ্যায় কী করছে: সতর্ক করা যে সত্যিকারের অনুতাপ এখনও সম্ভব, তা না এলে এক অপ্রতিরোধ্য আক্রমণকারীর ঘোষণা দেওয়া, আর পাঠককে অনুভব করতে দেওয়া যে যে বিচার ঘোষণা করতে হচ্ছে তা নিয়ে ভাববাদী নিজেই কতটা শোকার্ত।

• 4:1–4 — ইস্রায়েল যদি সত্যিকারের অর্থে, তার প্রতিমা ছেড়ে ফিরে আসে, তবে তার মধ্য দিয়ে জাতিরা আশীর্বাদ পাবে — অব্রাহামকে দেওয়া প্রতিজ্ঞারই প্রতিধ্বনি। তোমাদের পতিত জমি চষো; কাঁটাঝোপের মধ্যে বীজ বুনো না। ঈশ্বরের ক্রোধ জ্বলে ওঠার আগে কেবল দেহ নয়, হৃদয়ের ত্বক্‌ছেদ করো।
• 4:5–18 — সতর্ক-সংকেত: তূরী বাজাও, সিয়োনের দিকে নিশান তোলো, প্রাচীরঘেরা নগরে ছোটো। ঝোপ ছেড়ে একটি সিংহ উঠে এসেছে; জাতিদের এক ধ্বংসকারী পথে নেমেছে। ঘূর্ণিবায়ুর মতো রথ, ঈগলের চেয়েও দ্রুতগামী ঘোড়া। দূতেরা বহু উত্তরের দান থেকে শত্রুর এগিয়ে আসার খবর দেয়। যিরমিয় এমনকি আপত্তি করেন যে ঈশ্বর লোকদের 'শান্তি' বলে শুনতে দিয়েছেন।
• 4:19–22 — যিরমিয়ের যন্ত্রণা ভাববাণীর মধ্যেই ফেটে পড়ে: 'আমার যন্ত্রণা, আমার যন্ত্রণা!' তাঁর বুক ধড়ফড় করে; তূরীর শব্দ শুনে তিনি চুপ করে থাকতে পারেন না। ঈশ্বর উত্তর দেন যে তাঁর লোকেরা বোকা — মন্দ কাজে দক্ষ, ভালোর বিষয়ে অজ্ঞ।
• 4:23–28 — সৃষ্টিকে উল্টে যেতে দেখার এক দর্শন: পৃথিবী 'নিরাকার ও শূন্য', ঠিক যেমন আদিপুস্তক 1:2-এ, আকাশে আলো নেই, পর্বতগুলি কাঁপছে, কোনো মানুষ নেই, পাখিরা উড়ে গেছে, উর্বর দেশ মরুভূমি। তবু ঈশ্বর যোগ করেন, 'আমি সম্পূর্ণ শেষ করে দেব না।'
• 4:29–31 — অশ্বারোহীদের শব্দে নগরগুলি খালি হয়ে যায়। সিয়োন টকটকে লাল পোশাক পরে ও চোখে কাজল আঁকে তার প্রেমিকদের মুগ্ধ করতে, কিন্তু তারা তার প্রাণ চায়। তার কান্না প্রসববেদনায় কাতর নারীর মতো, হাঁপাতে হাঁপাতে সে বলে যে হত্যাকারীদের সামনে সে মূর্ছা যাচ্ছে।

মূল পদ: যিরমিয় 4:19  ·  তাতে কী: ভাববাদীদের প্রায়ই কল্পনা করা হয় নির্মম ও ক্রুদ্ধ হিসেবে। যিরমিয় 4 এমন একজন বার্তাবাহককে দেখায়, নিজের বার্তাতেই যিনি নড়ে যান। যাঁদের কঠিন সত্য জানাতে হয় — কোনো বন্ধুকে, পরিবারকে, সমাজকে — তাঁদের জন্য এ গুরুত্বপূর্ণ। যে সতর্কবার্তা তৃপ্তি নিয়ে নয়, শোক নিয়ে বলা হয়, তা-ই সবচেয়ে শোনার মতো আর সবচেয়ে বলার মতো।