অগ্নিপাত্রে একটি গুটানো পুঁথি

আমাদের বেশিরভাগই এমন কোনো ইমেল মুছে ফেলেছি যার উত্তর দিতে চাইনি, যেন তাতে সমস্যাটাই মিলিয়ে যায়। যিহোয়াকীম তা করেন একটি ছুরি আর আগুন দিয়ে। শীতের এক ঠান্ডা দিনে, একটি অগ্নিপাত্রের পাশে বসে, তিনি যিরমিয়ের সতর্কবাণীর একটি পুঁথি শোনেন; প্রতিবার তিন-চারটি কলাম পড়া হলেই তিনি সেগুলি কেটে আগুনে ফেলে দেন, যতক্ষণ না গোটা পুঁথিটি ছাই হয়ে যায়। এটি বাইবেলের সবচেয়ে জীবন্ত দৃশ্যগুলির একটি — আর ঈশ্বরের লিখিত বাক্য আদৌ কীভাবে অস্তিত্বে এল, সে বিষয়ে সবচেয়ে বেশি আলোকপাতকারী দৃশ্যগুলিরও একটি।

কাহিনিতে এটি কোথায়: তৃতীয় অঙ্ক প্রায় শেষ। বাবিল কর্কমীশে মিশরকে পরাজিত করেছে, আর যিহূদাকে এখন বেছে নিতে হবে কীভাবে সাড়া দেবে। এই অধ্যায়ে ঈশ্বরের বাক্য একটি লিখিত পুস্তক হয়ে ওঠে: বলে লেখানো, প্রকাশ্যে পড়া, পোড়ানো আর আবার লেখা। দেখানো হয় যে শাস্ত্র এক রাজার ধ্বংস করার চেষ্টার পরেও টিকে থাকে — এমন একটি বিষয়, যার প্রতিধ্বনি শোনা যাবে যখনই পরবর্তী শাসকেরা তাকে স্তব্ধ করার চেষ্টা করবে।

এই অধ্যায় কী করছে: যিরমিয়ের ভাববাণীগুলি প্রথম কীভাবে লিখে রাখা হয়েছিল তা বলা, রাজার অবজ্ঞাকে কর্মকর্তাদের ভয় ও লিপিকারের বিশ্বস্ততার পাশে রাখা, আর দেখানো যে বার্তা পুড়িয়ে ফেললেই তা বাতিল হয় না — পুঁথিটি আবার লেখা হয়, আরও কথা যোগ করে।

• 36:1–8 — যিহোয়াকীমের চতুর্থ বছরে ঈশ্বর যিরমিয়কে বলেন যোশিয়ের দিন থেকে তিনি যা কিছু বলেছেন সব লিখে রাখতে, এই আশায় যে যিহূদা ফিরে আসবে আর ক্ষমা পাবে। যিরমিয় নেরিয়ের পুত্র বারূককে বলে লেখান, আর নিজে মন্দিরে যেতে বাধাপ্রাপ্ত থাকায় বারূককে উপবাসের দিনে সেখানে তা পড়তে পাঠান।
• 36:9–19 — পঞ্চম বছরের নবম মাসে, এক প্রকাশ্য উপবাসের সময়, বারূক শাফনের পুত্র গমরিয়ের কক্ষ থেকে পুঁথিটি পড়েন। গমরিয়ের ছেলে মীখায় কর্মকর্তাদের তা জানান, আর তাঁরা বারূককে দিয়ে নিজেদের সামনে তা পড়ান। শঙ্কিত হয়ে তাঁরা রাজাকে জানানোর সিদ্ধান্ত নেন — আর আগে বারূক ও যিরমিয়কে লুকিয়ে থাকার পরামর্শ দেন।
• 36:20–26 — যিহূদি রাজার শীতকালীন প্রাসাদে তাঁকে পুঁথিটি পড়ে শোনান। প্রতি কয়েকটি কলাম পড়া হলেই যিহোয়াকীম লিপিকারের ছুরি দিয়ে সেগুলি কেটে পুড়িয়ে ফেলেন, যদিও ইল্‌নাথন, দলায় ও গমরিয় তাঁকে তা না করার মিনতি করেন। তিনি বা তাঁর দাসেরা কেউই ভয় দেখান না। তিনি বারূক ও যিরমিয়কে গ্রেপ্তারের আদেশ দেন, কিন্তু সদাপ্রভু তাঁদের লুকিয়ে রাখেন।
• 36:27–32 — ঈশ্বর যিরমিয়কে সব আবার লিখতে বলেন আর যিহোয়াকীমের জন্য একটি কথা যোগ করেন: তার বংশের কেউই দায়ূদের সিংহাসনে নিশ্চিন্তে বসবে না, আর তার মৃতদেহ দিনে তাপে আর রাতে তুষারে পড়ে থাকবে। বারূক একটি নতুন পুঁথি লেখেন, আর তাতে অনুরূপ আরও অনেক কথা যোগ করা হয়।

মূল পদ: যিরমিয় 36:23  ·  তাতে কী: সত্য কিছু শুনে পথ না বদলে বার্তাবাহকের পাতাটাই ধ্বংস করে সাড়া দেওয়া সম্ভব। অধ্যায়টি নীরবতর ভূমিকাগুলিকেও সম্মান জানায়: একজন লিপিকার, যিনি প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে জোরে পড়েন; কর্মকর্তারা, যাঁরা তাঁকে রক্ষা করার চেষ্টা করেন; আর একজন ভাববাদী, যিনি ধৈর্য ধরে আবার শুরু করেন। যে কথাগুলি গুরুত্বপূর্ণ, সেগুলি প্রায়ই টিকে থাকে কারণ সাধারণ মানুষ সেগুলি নকল করে, পড়ে আর রক্ষা করে চলে।