যখনই কোনো বাড়ি ভেঙে পড়ে বা কোনো বাস পাহাড়ি ঘাট-রাস্তা থেকে খাদে পড়ে যায়, খবর আসার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই চায়ের দোকানে আর পারিবারিক হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে একই প্রশ্ন ওঠে: ওই মানুষগুলো কী করেছিল? মানুষের হৃদয়ের কোথাও এই বিশ্বাস বসে আছে যে কষ্ট অর্জন করতে হয়। লুক 13-এ লোকেরা যীশুর কাছে এমনই দুটি শিরোনাম আনে — পীলাতের আদেশে বলি উৎসর্গ করার সময় নিহত গালীলীয়েরা, আর শীলোহে একটি মিনার ভেঙে পড়ে চাপা পড়া আঠারো জন। তাঁর উত্তর সহজ অঙ্কটা মেনে নেয় না। তারা অন্য কারও চেয়ে খারাপ ছিল না, তিনি বলেন। তারপর তিনি প্রশ্নটা শ্রোতাদের দিকেই ঘুরিয়ে দেন: আসল প্রশ্ন তারা কেন মরল তা নয়, বরং তুমি প্রস্তুত কি না।
কাহিনিতে এটি কোথায়: তখনও পথে (13:22), যীশুর শিক্ষা জরুরি হয়ে ওঠে। বাইবেল দীর্ঘকাল কষ্টের প্রশ্ন নিয়ে লড়েছে — ইয়োবের বন্ধুরা জোর দিয়ে বলেছিল তাঁর যন্ত্রণা নিশ্চয়ই প্রাপ্য, আর তাদের রায় মানতে অস্বীকার করার জন্য ইয়োবই ন্যায্য প্রমাণিত হয়েছিলেন। এখানে যীশু ইয়োবের সেই অস্বীকারের পক্ষ নেন, আবার আরও গভীর এক সতর্কবাণীতে জোর দেন: প্রত্যেকেরই মন ফেরানো দরকার। অধ্যায়টি শেষ হয় যিরূশালেমের জন্য তাঁর প্রথম বিলাপে — সেই নগর, যার দিকে গোটা যাত্রাটি এগোচ্ছে।
এই অধ্যায় কী করছে: বিপর্যয় অপরাধ প্রকাশ করে — এই ধারণা ভেঙে দেওয়া, সতর্ক করা যে ফলবান হওয়ার সময় সীমিত, আর রাজ্যের দয়া দেখানো — বিশ্রামবারে এক নারীর মুক্তি — এমনকি যখন যিরূশালেমের প্রত্যাখ্যান ঘনিয়ে আসছে।
- 13:1–9 — নিহত গালীলীয়দের আর শীলোহের ভেঙে পড়া মিনারের কথা শুনে যীশু অস্বীকার করেন যে নিহতেরা বেশি পাপী ছিল, আর সবাইকে মন ফেরাতে আহ্বান করেন। একটি ফলহীন ডুমুর গাছকে খুঁড়ে সার দেওয়ার জন্য আরও এক বছর দেওয়া হয়।
- 13:10–17 — একটি সমাজগৃহে যীশু আঠারো বছর ধরে কুঁজো হয়ে থাকা এক নারীকে সুস্থ করেন। সমাজগৃহের নেতা বিশ্রামবারে সুস্থ করায় আপত্তি তোলেন; যীশু উত্তর দেন, মানুষ বিশ্রামবারেও তাদের পশুর বাঁধন খুলে দেয়, তবে অব্রাহামের এই কন্যাকে কেন মুক্ত করা হবে না?
- 13:18–30 — রাজ্যটি একটি সরষে দানা আর এক চিমটি খামিরের মতো — ছোট শুরু, বিশাল ফল। অল্প লোকই কি পরিত্রাণ পাবে, এই প্রশ্নে যীশু সংকীর্ণ দরজা দিয়ে প্রবেশ করার চেষ্টা করতে তাগিদ দেন; পূর্ব ও পশ্চিম থেকে মানুষ আসবে, আর ভেতরের লোকেরা নিজেদের বাইরে দেখতে পাবে।
- 13:31–35 — কয়েকজন ফরীশী সতর্ক করে যে হেরোদ আন্তিপাস তাঁকে মেরে ফেলতে চান। যীশু হেরোদকে 'সেই শিয়াল' বলেন, জোর দিয়ে বলেন যে একজন ভাববাদীকে যিরূশালেমেই মরতে হবে, আর নগরটির জন্য বিলাপ করেন — সেই মুরগির মতো, যে তার ছানাদের কাছে টেনে নিতে আকুল।
মূল পদ: লুক 13:34 · তাতে কী: লুক 13 কষ্টভোগীদের এই সন্দেহ থেকে মুক্ত করে যে তাদের যন্ত্রণা একটা সাজা, আবার আমাদের বাকিদেরও সহজে ছাড় দেয় না। যে অধ্যায় 'মন ফেরাও' বলে, সেই অধ্যায়ই একটি ফলহীন গাছকে আরও এক বছর দেয়, আর কুঁজো এক নারীকে তাঁর মর্যাদা ফিরিয়ে দেয়। জরুরিতা আর ধৈর্য একসঙ্গে ধরা থাকে — আর অধ্যায়টি শেষ হয় কোনো হুমকিতে নয়, একটি নগরের জন্য চোখের জলে।