যুদ্ধক্ষেত্রে একটি জমি কেনা

কল্পনা করুন, যুদ্ধের মাঝখানে এক আত্মীয় ফোন করে আপনাকে পারিবারিক জমির একটি টুকরো কিনতে বলছেন — এমন এলাকায় যা ইতিমধ্যে শত্রুসেনার দখলে। যেকোনো বিবেচক পরামর্শদাতা বলবেন, টাকাটা হাতে রাখুন। যিরমিয় তবু সেটি কেনেন। তিনি পাহারায় আটক, নগরের পতন আর কয়েক মাস দূরে, আর তাঁর খুড়তুতো ভাই হনমেল ঠিক সেই প্রস্তাব নিয়েই হাজির হন যা ঈশ্বর তাঁকে আশা করতে বলেছিলেন। ভাববাদী রুপো ওজন করে দেন, সাক্ষীদের সামনে দলিলে সই করেন, আর সেটি একটি মাটির পাত্রে সিলমোহর করে রাখান যেন তা দীর্ঘকাল টিকে থাকে। এটি বাইবেলের সবচেয়ে অদ্ভুত জমি-কেনাবেচা, আর ইচ্ছা করেই তা এমন।

কাহিনিতে এটি কোথায়: তৃতীয় অঙ্ক বিচারের মধ্য দিয়ে শেষ হয়ে আসছে, আর এখানেই আশা প্রথমবার মাটিতে একটি বাস্তব খুঁটি পোঁতে। অধ্যায়টির তারিখ অবরোধের শেষ পর্যায়, নগরের পতনের অল্প আগে, আর এটি 30–33 অধ্যায়ের অন্তর্গত — পুস্তকের সেই অংশ যা প্রতিজ্ঞায় সবচেয়ে পরিপূর্ণ। এখানে যা বদলায় তা হলো, পুনরুদ্ধার আর কেবল মুখের বাক্য থাকে না: তা হয়ে ওঠে একটি সত্যিকারের জমি নিয়ে স্বাক্ষরিত, সাক্ষীযুক্ত, সংরক্ষিত একটি আইনি দলিল।

এই অধ্যায় কী করছে: সম্ভাব্য সবচেয়ে খারাপ মুহূর্তে একটি বাস্তব আইনি কাজের মধ্যে ঈশ্বরের ফিরিয়ে আনার প্রতিজ্ঞাকে নোঙর করা, আর বিচার ও আশাকে একসঙ্গে ধরে রাখা: নগরের পতন সত্যিকারের কারণেই হবে, আর তবুও দেশে আবার মানুষ বসবাস করবে।

• 32:1–5 — তারিখটি সিদিকিয়ের দশম বছর, নবূখদ্‌নিৎসরের অষ্টাদশ বছর। বাবিলের সেনাবাহিনী যিরূশালেম অবরোধ করে আছে, আর যিরমিয় রক্ষীদের প্রাঙ্গণে আটক, কারণ রাজাকে শত্রুর হাতে তুলে দেওয়া হবে — তাঁর এই ভাববাণীতে সিদিকিয় ক্ষুব্ধ।
• 32:6–15 — তাঁর খুড়তুতো ভাই হনমেল তাঁকে মুক্ত করার অধিকারে অনাথোতের পারিবারিক জমিটি কিনতে বলেন। যিরমিয় সতেরো শেকল রুপো দেন, সাক্ষীদের সামনে একটি সিলমোহর-করা দলিল ও একটি খোলা প্রতিলিপিতে সই করেন, আর সেগুলি বারূকের হাতে দেন যেন তিনি সেগুলি একটি মাটির পাত্রে রাখেন। এর অর্থ: এই দেশে আবার বাড়ি, জমি ও দ্রাক্ষাক্ষেত্র কেনা হবে।
• 32:16–25 — যিরমিয় প্রার্থনা করেন, সেই সৃষ্টিকর্তার প্রশংসা করেন যাঁর কাছে কিছুই অসাধ্য নয়, যাত্রা ও দেশ দানের কথা স্মরণ করেন — আর শেষ করেন সৎ বিভ্রান্তি নিয়ে: অবরোধের ঢিবি এখানে এসে গেছে, তবু তুমি আমাকে একটি জমি কিনতে বললে?
• 32:26–35 — ঈশ্বর ভাববাদীর নিজের কথাকেই একটি প্রশ্নে পরিণত করেন: আমার কাছে কি কিছু অসাধ্য? নগরটি সত্যিই পোড়ানো হবে, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে প্রতিমা-উপাসনার কারণে, হিন্নোম-সন্তানের উপত্যকায় মোলকের উদ্দেশে শিশু বলি সহ।
• 32:36–44 — তবু সেই একই ঈশ্বর ছড়িয়ে পড়া লোকদের একত্র করবেন, তাদের একটি হৃদয় দেবেন, আর একটি চিরস্থায়ী নিয়ম স্থাপন করবেন যে তিনি কখনো তাদের মঙ্গল করা থামাবেন না। বিন্যামীনে, যিরূশালেমের চারপাশে ও সমগ্র যিহূদায় আবার জমি কেনা হবে আর দলিল সিলমোহর করা হবে।

মূল পদ: যিরমিয় 32:27  ·  তাতে কী: যে আশার কোনো দাম নেই, তা মুখে বলা সহজ। যিরমিয়ের আশার দাম মেটানো হয় রুপোয়, পতনের মুখে দাঁড়ানো এক নগরে, এমন জমির জন্য যেখানে হয়তো তিনি আর কখনো হাঁটবেন না। তাঁর প্রার্থনাও সৎ: তিনি আজ্ঞা পালন করেন, তারপর স্বীকার করেন যে তিনি বুঝতে পারছেন না। প্রশ্ন করতে করতেও একটি প্রতিজ্ঞার উপর ভর করে কাজ করা — হয়তো এটিই সমগ্র পুস্তকে বিশ্বাসের সবচেয়ে কাজে লাগার মতো ছবি।