ভাঙা কলসি

বহু রেলস্টেশনে একসময় চা আসত ছোট ছোট চকচকে-প্রলেপহীন মাটির ভাঁড়ে, আর চা শেষ হলে লোকে ভাঁড়টা রেললাইনের উপর ফেলে দিত, আর তা চুরমার হয়ে যেত। কেউ তা আঠা দিয়ে জোড়া লাগানোর চেষ্টা করত না। পোড়ানো মাটি একবার ভেঙে গেলে তার ভবিষ্যৎ একটাই। এই অধ্যায় আর আগের অধ্যায়ের মধ্যে পার্থক্য এটাই। 18 অধ্যায়ে মাটি তখনও চাকার উপর নরম ছিল, আবার গড়া যেত। এখানে যিরমিয় একটি তৈরি, পোড়ানো কলসি কেনেন, সেটি এক ভয়ংকর ইতিহাসওয়ালা উপত্যকায় নিয়ে যান, আর নগরের নেতাদের সামনে সেটি ভেঙে ফেলেন। বার্তাটি লুকিয়ে আছে মাটিতে আছড়ে পড়ার সেই শব্দে।

কাহিনিতে এটি কোথায়: তৃতীয় অঙ্ক তার সবচেয়ে অন্ধকার মোড়ের দিকে এগোচ্ছে: যে রাজ্যের জাতিদের দেখানোর কথা ছিল ঈশ্বর কেমন, সে তার নিজের রাজধানীতেই চারপাশের জাতিদের সবচেয়ে জঘন্য প্রথাগুলির পুনরাবৃত্তি করেছে। বিন্‌-হিন্নোম উপত্যকা, যেখানে শিশুদের বলি হিসেবে পোড়ানো হয়েছিল, সেই জায়গা হয়ে ওঠে যেখানে যিরমিয় যিহূদার দণ্ডাদেশ ঘোষণা করেন। পরবর্তী যিহুদি ও খ্রিস্টান লেখকেরা এই উপত্যকার নাম — গেহেন্না — চূড়ান্ত বিচারের একটি শব্দে পরিণত করবেন, তাই এই অধ্যায় চিত্রকল্পের এক দীর্ঘ ধারার মূলে দাঁড়িয়ে আছে।

এই অধ্যায় কী করছে: একটিমাত্র প্রতীকী কাজের মধ্য দিয়ে অভিনয় করে দেখানো যে যিহূদার অস্বীকার এমন কিছুতে কঠিন হয়ে গেছে যা এখন ভাঙা হবে — আর কারণটিকে নির্দিষ্ট করে চিহ্নিত করা: উপত্যকায় ঝরানো রক্ত আর অন্য দেবতাদের কাছে নিবেদিত উপাসনা।

• 19:1–9 — যিরমিয় কুমোরের তৈরি একটি কলসি কেনেন আর প্রাচীনদের ও প্রবীণ যাজকদের খোলামকুচির দ্বার দিয়ে বের করে বিন্‌-হিন্নোম উপত্যকায় নিয়ে যান। সেখানে তিনি ঘোষণা করেন যে এমন বিপর্যয় আসবে যা শুনে প্রত্যেকের কান ঝাঁ ঝাঁ করবে, কারণ লোকেরা জায়গাটিকে নির্দোষের রক্তে ভরে দিয়েছে আর নিজেদের ছেলেদের আগুনে পোড়ানোর জন্য উঁচু স্থান তৈরি করেছে। উপত্যকাটির নতুন নাম হবে হত্যার উপত্যকা, আর আসন্ন অবরোধ এমন ভয়ংকর দুর্ভিক্ষ আনবে যে লোকেরা নিজেদের সন্তানদেরই খাবে।
• 19:10–13 — তিনি তাদের সামনে কলসিটি ভেঙে ফেলেন: ঈশ্বরও এই জাতি ও এই নগরকে এভাবেই ভাঙবেন, আর তা আর জোড়া লাগানো যাবে না। যিরূশালেম তোফতের মতো কবরের জায়গা হয়ে উঠবে, আর তার বাড়িগুলি — যাদের ছাদে আকাশের জ্যোতিষ্কদের উদ্দেশে নৈবেদ্য দেওয়া হয়েছিল — অশুচি হবে।
• 19:14–15 — যিরমিয় ফিরে এসে মন্দিরের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে সবার সামনে কথাটি আবার বলেন: যেহেতু তারা ঘাড় শক্ত করেছে আর শুনতে অস্বীকার করেছে, তাই বিপর্যয় নগর ও তার সব শহরের উপর আসবে। প্রকাশ্যে এই পুনরাবৃত্তিই পরের অধ্যায়ের সংঘাতের মঞ্চ তৈরি করে।

মূল পদ: যিরমিয় 19:11  ·  তাতে কী: অধ্যায়টি অস্বস্তিকর, কারণ এটি সুনির্দিষ্ট। এটি অস্পষ্ট 'পাপ'-এর নিন্দা করে না, বরং এমন এক সমাজের নিন্দা করে, যে নিজের নিরাপত্তার জন্য তার সবচেয়ে অসহায় সদস্যদের — তার শিশুদের — বলি হতে দিয়েছিল। পাঠক যা-ই বিশ্বাস করুন, এ দাবি করা কঠিন যে কোনো জাতি এমন কাজ করেও অটুট থাকতে পারে। ভাঙা কলসিটি জিজ্ঞেস করে, আমরা কী বলি দিতে রাজি, আর তার মূল্য দেয় কে।