ভারতের যে-কোনো জেলা আদালতে ঘুরলে এমন ফাইল পাওয়া যাবে, যেগুলো সেগুলোর মামলাকারীদের চেয়েও বেশি দিন বেঁচে আছে: ভাই, খুড়তুতো-জেঠতুতো ভাই, পরিবারের গোটা একেকটা শাখা এক ফালি জমি বা বাড়ির একটা ভাগ নিয়ে বিবাদে আটকে আছে। তাই লুক 12-এর মানুষটি সঙ্গে সঙ্গে চেনা মনে হয়। সে ভিড়ের মধ্য থেকে চেঁচিয়ে যীশুকে বলে, তার ভাইকে যেন উত্তরাধিকার ভাগ করে দিতে বলেন। যীশু বিচারক হতে অস্বীকার করেন — আর তারপর এক কৃষকের কথা বলেন, যার ফসল এত ভালো হয়েছে যে সে আরও বড় গোলাঘরের পরিকল্পনা করে, একবারও না ভেবে যে সেই রাতেই তার প্রাণ চেয়ে নেওয়া হবে। প্রশ্নটা সরে যায় — জমি কে পাবে থেকে, জীবনটা কীসের জন্য সেই দিকে।
কাহিনিতে এটি কোথায়: যিরূশালেমের পথ চলতে থাকে, আর জনতা বেড়ে হাজার হাজারে পৌঁছেছে (12:1)। যীশুর শিক্ষা এবার ফেরে মানুষ কী ভয় পায় আর কী জমায় সেই দিকে: নির্যাতন, টাকা, খাবার, কাপড়, ভবিষ্যৎ। বাইবেলের বৃহত্তর কাহিনিতে এটি ঈশ্বরের রাজ্যের দ্বারা সম্পদের নতুন সংজ্ঞা — লোভের বিরুদ্ধে ব্যবস্থার সতর্কবাণী আর ঈশ্বরের যত্নের বিষয়ে গীতসংহিতার প্রতিজ্ঞা, যা বিচারের এবং মনুষ্যপুত্রের আগমনের নৈকট্যে আরও ধারালো হয়েছে।
এই অধ্যায় কী করছে: লোভ আর দুশ্চিন্তাকে একই অবিশ্বাসের দুই মুখ হিসেবে উন্মোচন করা, আর শিষ্যদের উদারভাবে ও সজাগ হয়ে বাঁচতে আহ্বান করা — সেই দাসদের মতো, যাদের প্রভু যে-কোনো প্রহরে এসে পড়তে পারেন।
- 12:1–12 — যীশু ভণ্ডামির 'খামির' সম্পর্কে সতর্ক করেন: যা ফিসফিস করে বলা হয়েছে, তা ঘোষিত হবে। যারা কেবল শরীরকে মারতে পারে তাদের ভয় কোরো না; ঈশ্বর, যিনি চড়ুই পাখিদের মনে রাখেন আর চুল গুনে রাখেন, তোমাদের মূল্য দেন, আর বিচারের সময় আত্মা তোমাদের কথা জুগিয়ে দেবেন।
- 12:13–21 — একজন লোক উত্তরাধিকার নিয়ে রায় দাবি করে। যীশু সব রকম লোভের বিরুদ্ধে সতর্ক করেন এবং সেই নির্বোধ ধনীর কথা বলেন, যে আরও বড় গোলাঘর বানায় কিন্তু ঈশ্বরের কাছে ধনী নয়।
- 12:22–34 — দাঁড়কাক আর বুনো ফুল খাটেও না, জমায়ও না, তবু ঈশ্বর তাদের খাওয়ান ও পরান। তাঁর রাজ্যের খোঁজ করো, সম্পত্তি বিক্রি করে গরিবদের দাও — তোমার ধন আর তোমার হৃদয় সবসময় একসঙ্গে চলে।
- 12:35–48 — কোমর বেঁধে থাকো আর প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখো: ধন্য সেই দাসেরা, রাতে প্রভু ফিরে এসে যাদের প্রস্তুত দেখেন। যাদের হাতে অনেক কিছু দেওয়া হয়েছে, তাদের কাছে অনেক কিছুই চাওয়া হবে।
- 12:49–59 — যীশু এমন এক আগুনের কথা বলেন যা জ্বালাতে তিনি এসেছেন, আর তাঁকে নিয়ে বিভক্ত পরিবারের কথা। মানুষ আবহাওয়ার লক্ষণ পড়তে পারে, কিন্তু সময়ের লক্ষণ নয়; বিচারকের কাছে পৌঁছানোর আগেই তোমার অভিযোগকারীর সঙ্গে মিটমাট করে নাও।
মূল পদ: লুক 12:15 · তাতে কী: আধুনিক জীবনের দুটি চাপের কথা এত সরাসরি খুব কম অধ্যায়ই বলে: যথেষ্ট না থাকার ভয়, আর আরও বেশি সুরক্ষিত করার তাড়না। যীশু পরিকল্পনাকে বিদ্রূপ করেন না; তিনি বিদ্রূপ করেন এমন জীবনকে, যা কেবল নিজের জন্যই পরিকল্পনা করে। দুশ্চিন্তার উত্তরে তিনি বড় কোনো ব্যাংক-ব্যালান্স দেন না, দেন এমন এক পিতা, যিনি জানেন আপনার কী প্রয়োজন — আর এমন এক হৃদয়, যে গোলাঘরের বাইরে তার ধন খুঁজে পেয়েছে।