কুমোরের চাকার কাছে

গ্রামের গলিতে দাঁড়িয়ে যিনি কখনও কুমোরকে কাজ করতে দেখেছেন, তিনি দৃশ্যটা চেনেন: চাকা ঘোরে, পাত্র উঠে আসে, তারপর একটা খুঁত দেখা দেয় — একটা ডেলা, একটু হেলে পড়া, একটা পাতলা দেয়াল। কুমোর মাটিটা ফেলে দেয় না। সে আবার সেটা চেপে একটা গোলা বানায় আর নতুন করে শুরু করে, আর তার হাতে অন্য একটি পাত্র গড়ে ওঠে। যিরমিয়কে ঠিক এটাই দেখতে পাঠানো হয়, আর এটি বাইবেলের সবচেয়ে পরিচিত ছবিগুলির একটি হয়ে ওঠে। কিন্তু শিক্ষাটি দুই দিকেই কাটে। যে মাটিকে নতুন করে গড়া যায়, সে মাটি এখনও বদলাতে পারে — ভালোর দিকে বা মন্দের দিকে — আর যিহূদা এখনই দেখাতে চলেছে সে কোন পথে যেতে চায়।

কাহিনিতে এটি কোথায়: কাহিনি এখন তৃতীয় অঙ্কের গভীরে: ইস্রায়েল, যাকে জাতিদের কাছে আশীর্বাদ বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য মনোনীত করা হয়েছিল, এখন এক ছোট রাজ্য, যা নির্বাসনের দিকে ভেসে চলেছে। যোশিয়ের সংস্কার শেষ, যিহোয়াকীম রাজত্ব করছেন, আর বাবিল মাথা তুলছে। যিরমিয় বহু বছর ধরে সতর্ক করে আসছেন। এই অধ্যায় ব্যাখ্যা করে সতর্কবাণী কীভাবে কাজ করে: ঈশ্বরের ঘোষিত বিচার অপরিবর্তনীয় নিয়তি নয়, বরং সাড়া-নির্ভর — যে জাতি ফেরে সে রক্ষা পেতে পারে, আর যে জাতি অস্বীকার করে সে প্রতিজ্ঞাত জিনিস হারাতে পারে। এটি এ কথা বলার মূল্যও দেখায়, কারণ ভাববাদী নিজেই লক্ষ্যবস্তু হয়ে ওঠেন।

এই অধ্যায় কী করছে: একজন কর্মরত কুমোরের মাধ্যমে শেখানো যে জাতিগুলির সঙ্গে ঈশ্বরের আচরণ তাদের ফেরা বা অস্বীকারের উপর সাড়া দেয় — আর দেখানো যে যিহূদা আমন্ত্রণটি শুনেও ইচ্ছাকৃতভাবে নিজের পরিকল্পনাই বেছে নেয়, তারপর বার্তাবাহকের বিরুদ্ধে ঘুরে দাঁড়ায়।

• 18:1–12 — যিরমিয় কুমোরের বাড়িতে নেমে যান এবং দেখেন একটি নষ্ট পাত্রকে আবার অন্য একটি পাত্রে গড়া হচ্ছে। ঈশ্বর ব্যাখ্যা করেন: যে জাতিকে আমি ভয় দেখিয়েছি, সে যদি মন্দ থেকে ফেরে, তবে আমি ক্ষান্ত হব; যে জাতিকে আমি গড়ে তোলার পরিকল্পনা করেছি, সে যদি মন্দ করে, তবে আমি সেই মঙ্গলের কথা পুনর্বিবেচনা করব। তারপর আসে ফেরার আহ্বান — আর লোকদের উত্তর: কোনো লাভ নেই, আমরা নিজেদের পরিকল্পনা মতোই চলব।
• 18:13–17 — অস্বাভাবিক কিছু নিয়ে একটি বিলাপ। লিবানোনের চূড়া থেকে বরফ সরে যায় না, পাহাড়ি ঝরনাও শুকিয়ে যায় না, তবু ঈশ্বরের লোকেরা তাঁকে ভুলে গেছে আর প্রাচীন পথ ছেড়ে অলিগলি ধরেছে। তাদের দেশ এমন কিছু হয়ে উঠবে, যা দেখে পথিকেরা শিস দেবে, আর বিপর্যয়ের দিনে ঈশ্বর তাদের তাঁর মুখ নয়, পিঠ দেখাবেন।
• 18:18 — শ্রোতারা যিরমিয়ের বিরুদ্ধে জোট বাঁধে। তারা বলে, যাজকদের কাছে ব্যবস্থা, জ্ঞানীদের কাছে পরামর্শ আর ভাববাদীদের কাছে বাক্য তো থাকবেই, তাই এই একটি কণ্ঠকে চুপ করিয়ে দেওয়া যায় — এসো, জিভ দিয়ে তাকে আঘাত করি আর তার কথায় কান না দিই।
• 18:19–23 — যিরমিয় প্রার্থনা করেন। তিনি ঈশ্বরকে মনে করিয়ে দেন যে একসময় তিনি এই লোকদের হয়েই মিনতি করতে তাঁর সামনে দাঁড়িয়েছিলেন; এখন তিনি ঈশ্বরকে বলেন তাদের সন্তানদের দুর্ভিক্ষ ও তরোয়ালের হাতে তুলে দিতে আর তাদের ক্ষমা না করতে। এটি পুস্তকের কাঁচা 'স্বীকারোক্তি'গুলির একটি, আর পাঠ্যটি একে একটুও নরম না করে লিপিবদ্ধ করে।

মূল পদ: যিরমিয় 18:6  ·  তাতে কী: কুমোরের ছবিটি প্রায়ই এ কথা বলতে ব্যবহার করা হয় যে ঈশ্বর আমাদের নিয়ে যা খুশি তা-ই করেন। অধ্যায়টি আসলে আরও আশাব্যঞ্জক এবং আরও কঠিন একটি কথা বলে: ভবিষ্যৎ সিলমোহর করা নয়, আর ফেরা সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ। আর ভাববাদীর তিক্ত প্রার্থনাটি পাতায় রেখে দেওয়া হয়েছে — এক স্মরণিকা যে শাস্ত্র সেই মুহূর্তগুলি লুকায় না, যখন বিশ্বস্ত মানুষও দয়ার চেয়ে প্রতিশোধ বেশি চায়।