গিলিয়দে কি গুগ্‌গুলু নেই?

প্রতি শীতে ঝাঁকে ঝাঁকে পরিযায়ী পাখি ভারতের হ্রদ ও জলাভূমিতে এসে পৌঁছায় — পাহাড় আর মরুভূমি পেরিয়ে সেই একই জলে, যা তারা আগের বছর ছেড়ে গিয়েছিল। কেউ তাদের হাতে মানচিত্র ধরিয়ে দেয় না; তারা নিতান্তই ঋতু বুঝে ঘরে ফেরে। যিরমিয় নিজের দেশের পরিযায়ী পাখিদের দেখেছিলেন — সারস, ঘুঘু আর অন্যদের — আর একটি বেদনাদায়ক তুলনা টেনেছিলেন। পাখিরা নিজেদের নির্দিষ্ট সময় জানে। ঈশ্বরের নিজের লোকেরা, যাদের শতাব্দীর পর শতাব্দী তাঁর পথ শেখানো হয়েছে, জানে না। মানুষ পড়ে গেলে উঠে দাঁড়ায়; পথ হারালে ফিরে আসে। যিহূদা যুদ্ধে ছুটে যাওয়া ঘোড়ার মতো ছুটেই চলে, ফিরতে চায় না। অধ্যায়টি শুরু হয় যুক্তি দিয়ে আর শেষ হয় কান্নায়।

কাহিনিতে এটি কোথায়: তৃতীয় অঙ্ক, ইস্রায়েল, শেষের কাছাকাছি। যিরমিয় 7–10 মন্দিরের উপদেশকে ঘিরে জড়ো করা একটিই সংকলন বলে পড়া যায়, আর আমরা তা পড়ি যিহোয়াকীমের রাজত্বের গোড়ার দিকে। 8 অধ্যায় রায় থেকে শোকের দিকে এগোয়: যাঁকে বিপর্যয় ঘোষণা করতে হচ্ছে, তিনিই আবার তার জন্য সবচেয়ে বেশি কাঁদেন। এই দ্বৈত ভূমিকা — ঈশ্বরের মুখপাত্র আর নিজের লোকদের জন্য শোককারী — এখান থেকে যিরমিয়কে চিনিয়ে দেবে।

এই অধ্যায় কী করছে: এমন এক জাতিকে উন্মোচিত করা যে ফিরে আসার সহজাত বোধটাই হারিয়ে ফেলেছে, আর যার নেতারা — জ্ঞানী, লেখক, ভাববাদী ও যাজকেরা — সংকটকে প্রশমিত করতে গিয়ে আরও খারাপ করে তুলেছেন; তারপর পাঠককে শোনানো সেই শোক, যা এমন এক ক্ষত নিয়ে যার চিকিৎসা কেউ করছে না।

• 8:1–3 — অভিযোগ জীবিতদের ছাড়িয়েও যায়: রাজা, যাজক, ভাববাদী ও লোকদের হাড় কবর থেকে তুলে এনে সেই সূর্য, চাঁদ ও তারাদের সামনে ছড়িয়ে দেওয়া হবে, যাদের তারা এক সময় সেবা করেছিল। বেঁচে-যাওয়ারা, বহুদূরে ছড়িয়ে পড়ে, জীবনের চেয়ে মৃত্যুকেই বেছে নিতে চাইবে।
• 8:4–7 — সাধারণত যারা পড়ে যায় তারা উঠে দাঁড়ায় আর যারা পথ হারায় তারা ফিরে আসে। যিহূদা ফিরবে না; প্রত্যেকে নিজের নিজের পথে ছুটে চলে। সারস আর অন্য পরিযায়ী পাখিরা নিজেদের ঋতু মেনে চলে, কিন্তু ঈশ্বরের লোকেরা জানে না তিনি কী চান।
• 8:8–12 — তারা দাবি করে, 'আমরা জ্ঞানী, আমাদের কাছে সদাপ্রভুর ব্যবস্থা আছে', কিন্তু লেখকদের কলম তাকে মিথ্যায় পরিণত করেছে। সবাই লাভের পিছনে ছোটে; ভাববাদী ও যাজকেরা লোকদের ক্ষতকে হালকাভাবে দেখে, বলে 'শান্তি, শান্তি' — অথচ শান্তি নেই — যে কথা 6:14-এ আগেই শোনা গেছে এবং এখানে আবার বলা হচ্ছে।
• 8:13–17 — ফসল নষ্ট হয়: দ্রাক্ষালতায় আঙুর নেই, গাছে ডুমুর নেই। লোকেরা বলে, চলো প্রাচীরবেষ্টিত নগরে ছুটে যাই আর সেখানেই মরি। বহু উত্তরের দান থেকে শত্রুর ঘোড়ার নাক-ঝাড়ার শব্দ শোনা যায়, আর আক্রমণকারীরা এমন সাপের মতো আসে যাদের বশ করা যায় না।
• 8:18–22 — তারপর কণ্ঠ ব্যক্তিগত হয়ে ওঠে: আমার শোক সারবার নয়। এক দূরের দেশ থেকে কান্না ওঠে — সদাপ্রভু কি সিয়োনে নেই? — আর বিলাপ গভীর হয়: ফসল কাটা শেষ, গ্রীষ্ম ফুরিয়ে গেছে, অথচ আমরা উদ্ধার পাইনি। গিলিয়দে কি গুগ্‌গুলু নেই, সেখানে কি কোনো চিকিৎসক নেই?

মূল পদ: যিরমিয় 8:22  ·  তাতে কী: যিরমিয় এমন এক ব্যর্থতার নাম করেন যা প্রতিটি সমাজই চেনে: নেতারা বলেন 'সব ঠিক আছে', কারণ সত্যটা অসুবিধাজনক। কিন্তু অধ্যায়টি অভিযোগে শেষ হয় না। শেষ হয় এমন একজন মানুষকে দিয়ে, যিনি যাদের সতর্ক করতে হয়েছে তাদের জন্যই শোক করা থামাতে পারছেন না। এখানে সততা আর সহানুভূতি পরস্পরবিরোধী নয়; যিনি ক্ষতটি সবচেয়ে স্পষ্ট দেখেন, তিনিই তা সেরে ওঠার জন্য সবচেয়ে বেশি আকুল।