ভোর হওয়ার আগে ভারতের নানা শহরের লেবার চকে টিফিন বাক্স আর যন্ত্রপাতি নিয়ে মানুষ জড়ো হয়, অপেক্ষা করে কখন কোনো ঠিকাদারের গাড়ি থেমে সেদিনের জন্য তাদের কয়েকজনকে বেছে নেবে। সকাল গড়ালে যারা তখনও দাঁড়িয়ে, তারা জানে সম্ভাবনা কমছে; বিকেল নাগাদ আশা প্রায় শেষ। যীশু ঠিক সেই জগতের একটি কাহিনি বলেন। এক আঙুরখেতের মালিক ভোরে বেরোন, তারপর সকালের মাঝামাঝি, দুপুরে, বিকেলে, আর শেষে সূর্যাস্তের এক ঘণ্টা আগে — প্রতিবারই লোক খাটাতে নেন। সন্ধ্যা হলে তিনি শেষজনদের দিয়ে শুরু করে সবাইকে একই পুরো দিনের মজুরি দেন। যাদের প্রথমে নেওয়া হয়েছিল, তারা ক্ষেপে ওঠে। সৎভাবে বললে, আমরা বেশিরভাগই ক্ষেপে উঠতাম।
কাহিনিতে এটি কোথায়: মথি এই দৃষ্টান্তটি ঠিক পিতরের প্রশ্নের পরেই বসান — আমরা সবকিছু ছেড়ে এসেছি; আমরা কী পাব? (19:27) — আর একে ঘিরে রাখেন এই উক্তি দিয়ে যে শেষেরা প্রথম হবে। যীশু যখন যিরূশালেমের দিকে উঠছেন (20:17), চতুর্থ অঙ্ক আরও বেশি করে ক্রুশের দিকে ফেরে: তাঁর মৃত্যুর তৃতীয় পূর্বাভাস, মহত্ত্ব নিয়ে একটি পাঠ, আর তীর্থপথে শেষ একটি আরোগ্য। উদার জমির মালিক আর আত্মদানকারী মনুষ্যপুত্র একই অনুগ্রহের দুটি ছবি।
এই অধ্যায় কী করছে: দেখানো যে ঈশ্বরের রাজ্য জ্যেষ্ঠতা বা যোগ্যতায় নয়, উদারতায় চলে; আর যীশু যখন নিজের মৃত্যুর দিকে হাঁটছেন, সেই অনুগ্রহকে শিষ্যদের মর্যাদার প্রতিযোগিতার বিপরীতে দাঁড় করানো।
- 20:1–16 — এক জমির মালিক ভোরে এক দিনারে — এক দিনের সাধারণ মজুরিতে — শ্রমিকদের কাজে নেন, তারপর তৃতীয়, ষষ্ঠ, নবম ও একাদশ ঘণ্টায় আরও লোক নেন। শেষজনদের দিয়ে শুরু করে সবাইকে একই মজুরি দিয়ে তিনি অসন্তুষ্টদের উত্তর দেন: আমি তোমাদের প্রতি অন্যায় করিনি — নাকি আমার উদারতায় তোমাদের হিংসা হচ্ছে? শেষেরা প্রথম হবে।
- 20:17–19 — যিরূশালেমে ওঠার পথে যীশু বারোজনকে আলাদা করে নিয়ে তৃতীয়বার আগে থেকে বলেন যে তাঁকে ধরিয়ে দেওয়া হবে, দোষী সাব্যস্ত করা হবে, উপহাস করা হবে, চাবুক মারা হবে ও ক্রুশে দেওয়া হবে, আর তৃতীয় দিনে তিনি উত্থাপিত হবেন।
- 20:20–28 — যাকোব ও যোহনের মা হাঁটু গেড়ে অনুরোধ করেন, তাঁর ছেলেরা যেন তাঁর ডানে ও বাঁয়ে বসে। যীশু জিজ্ঞাসা করেন, তারা কি তাঁর পেয়ালায় পান করতে পারবে; বাকি দশজন ক্ষুব্ধ হয়; তিনি বলেন, মহত্ত্ব হলো সেবা, যেমন মনুষ্যপুত্র এসেছেন অনেকের মুক্তির মূল্য হিসেবে নিজের প্রাণ দিতে।
- 20:29–34 — যিরীহো ছেড়ে যাওয়ার সময় দুজন অন্ধ দায়ূদের সন্তানকে ডেকে চেঁচিয়ে ওঠে। যীশু করুণায় বিচলিত হয়ে তাদের চোখ স্পর্শ করেন; তারা দৃষ্টি ফিরে পায় আর তাঁকে অনুসরণ করে।
মূল পদ: মথি 20:16 · তাতে কী: যে-কেউ এমন কারও পাশে কঠোর পরিশ্রম করেছেন যে গা বাঁচিয়ে চলছিল বলে মনে হয়েছে, তিনি প্রথম শ্রমিকদের রাগ বোঝেন। দৃষ্টান্তটি বলে না যে পরিশ্রম মূল্যহীন; বলে যে ঈশ্বরের দান মজুরি নয়। অহংকারীদের জন্য এটি অস্বস্তিকর, আর দেরিতে আসা মানুষের জন্য গভীর আশার — যে জীবনের শেষ বেলায় বিশ্বাসে আসে, বা বহু বছর নষ্ট করার পরে। ঈশ্বরের আঙুরখেতে কাউকে ঘণ্টা হিসেবে মজুরি দেওয়া হয় না।