অনেক ভারতীয় বাড়িতে এমন কিছু থাকে যা সাধারণ দিনে কখনও ব্যবহার হয় না — টিস্যু কাগজে ভাঁজ করা বিয়ের শাড়ি, তালাবন্ধ বাক্সে একটা সোনার হার, সেই একটিমাত্র ভালো জিনিস, যা রাখা থাকে তার যোগ্য কোনো উপলক্ষের জন্য। বৈথনিয়ার মরিয়মের কাছেও তেমন কিছু ছিল: আধ সেরের মতো খাঁটি জটামাংসী, যার দাম মোটামুটি এক বছরের মজুরি। যীশুর সম্মানে দেওয়া এক ভোজে, যেখানে তাঁর ভাই লাসার জীবিত হয়ে টেবিলে বসে আছেন, তিনি সেটি ভেঙে খুলে যীশুর পায়ে ঢেলে দিলেন আর নিজের চুল দিয়ে মুছিয়ে দিলেন। গোটা বাড়ি সুগন্ধে ভরে গেল। যিহূদা একে অপচয় বলল। যীশু একে বললেন তাঁর কবর দেওয়ার প্রস্তুতি।
কাহিনিতে এটি কোথায়: কান্নার বিয়ে থেকেই যোহনের সুসমাচার যীশুর 'সময়ের' দিকে ইঙ্গিত করে আসছে, আর এখানে সেই সময় এসে পড়ে। লাসারকে জীবিত করা (যোহন 11) যীশুকে উপেক্ষা করা অসম্ভব করে তুলেছে, আর তাঁর বিরুদ্ধে নেতাদের সিদ্ধান্তকে আরও কঠিন করেছে। এখন চতুর্থ অঙ্ক মোড় নেয়: প্রকাশ্য চিহ্নগুলি শেষ হয়, গ্রিকেরা — বৃহত্তর জাতিগুলি — যীশুর খোঁজে আসে, আর তিনি উঁচুতে তোলা হওয়ার কথা বলেন, যাতে সব মানুষকে নিজের কাছে টানতে পারেন। যোহনের প্রথম অর্ধেক এখানেই শেষ হয়।
এই অধ্যায় কী করছে: যোহনে যীশুর প্রকাশ্য পরিচর্যার সমাপ্তি টানা: অকৃপণ ভালোবাসার একটি কাজ তাঁর মৃত্যুর পূর্বাভাস দেয়, জনতা তাঁকে রাজা বলে জয়ধ্বনি দেয়, বাইরের মানুষেরা তাঁর খোঁজ শুরু করে, আর তিনি ব্যাখ্যা করেন যে তাঁর মহিমা আসবে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে।
- 12:1–11 — নিস্তারপর্বের ছয় দিন আগে, বৈথনিয়ায় এক ভোজে, মরিয়ম বহুমূল্য জটামাংসী দিয়ে যীশুর পায়ে অভিষেক করেন। যিহূদা টাকার প্রশ্ন তুলে আপত্তি করে — যোহন উল্লেখ করেন, সে সবার টাকার থলি রাখত আর তা থেকে চুরি করত — আর যীশু মরিয়মের পক্ষ নেন। প্রধান যাজকেরা লাসারকেও মেরে ফেলার পরিকল্পনা করে, কারণ তাঁর জন্য লোকেরা যীশুর দিকে আসছে।
- 12:12–19 — জনতা খেজুরপাতা নিয়ে যীশুর সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে আসে, তাঁকে ইস্রায়েলের রাজা বলে জয়ধ্বনি দেয়। তিনি একটি গাধার বাচ্চার পিঠে বসেন, আর যোহন একে এক নম্র রাজা সম্পর্কে সখরিয়ের ভাববাণীর সঙ্গে যুক্ত করেন; ফরীশীরা অভিযোগ করে যে গোটা জগৎ তাঁর পিছনে ছুটেছে।
- 12:20–36 — কয়েকজন গ্রিক ফিলিপকে বলে, তারা যীশুকে দেখতে চায়। তিনি উত্তর দেন, সময় এসে গেছে: ফল ধরাতে হলে একটি গমের দানাকে মাটিতে পড়ে মরতে হয়। বিচলিত হয়ে তিনি প্রার্থনা করেন যেন পিতার নাম মহিমান্বিত হয়; স্বর্গ থেকে একটি কণ্ঠস্বর উত্তর দেয়, আর তিনি উঁচুতে তোলা হওয়ার কথা বলেন, যাতে সব মানুষকে নিজের কাছে টানতে পারেন।
- 12:37–43 — যোহন ভেবে দেখেন, অনেক চিহ্ন সত্ত্বেও বেশিরভাগ মানুষ বিশ্বাস করেনি, আর যিশাইয় উদ্ধৃত করেন; কিছু নেতা বিশ্বাস করেছিলেন, কিন্তু সমাজগৃহ থেকে বের করে দেওয়ার ভয়ে চুপ করে ছিলেন।
- 12:44–50 — যোহনে যীশুর শেষ প্রকাশ্য কথা: তাঁকে বিশ্বাস করা মানে যিনি তাঁকে পাঠিয়েছেন তাঁকে বিশ্বাস করা; তিনি জগতের বিচার করতে নয়, উদ্ধার করতে এসেছেন, আর পিতা তাঁকে যা দিয়েছেন কেবল তা-ই বলেন।
মূল পদ: যোহন 12:24 · তাতে কী: একজন বিচক্ষণ হিসাবরক্ষকের চোখে মরিয়মের দান অপচয় মনে হয়েছিল, আর যীশু সেই অঙ্ক নিয়ে তর্ক করেননি — তিনি একে সঠিক মুহূর্তে দেওয়া ভালোবাসা হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। গমের দানার উক্তিও একইভাবে কাজ করে: কিছু জিনিস কেবল ছেড়ে দিলেই ফল ধরায়। আজকের পাঠকের জন্য এটি একই সঙ্গে সান্ত্বনা ও চ্যালেঞ্জ। মূল্যবান সবকিছু তার উপযোগিতা দিয়ে মাপা যায় না।