নষ্ট হয়ে যাওয়া মসিনার কোমরবন্ধ

একটি নতুন পোশাক যদি এক মরসুম ধরে স্যাঁতসেঁতে কোণে পড়ে থাকে, তা কেবল ময়লা হয় না; তা নষ্ট হয়ে যায়, পচে যায়, কোনো কাজের থাকে না। সেটা টেনে বের করার সময়ের সেই মন-খারাপ করা অনুভূতি আমরা চিনি। যিরমিয়কে বলা হয় ইচ্ছে করেই সেই অনুভূতি তৈরি করতে। তিনি একটি মসিনার কোমরবন্ধ কেনেন, পরেন, তারপর পরাতের ধারে পাথরের একটি ফাটলে লুকিয়ে রাখেন। অনেক দিন পরে তিনি তা খুঁড়ে বের করেন, নষ্ট অবস্থায়। ভাববাদীর নিজের পোশাকই হয়ে ওঠে উপদেশ: যে জাতির ঈশ্বরের সঙ্গে পোশাকের মতো ঘনিষ্ঠভাবে লেগে থাকার কথা ছিল, তার এই দশাই হয়েছে।

কাহিনিতে এটি কোথায়: তৃতীয় অঙ্কে ঈশ্বর ইস্রায়েলকে নিজের সঙ্গে বেঁধেছিলেন তাঁর নাম ও প্রশংসার জন্য একটি জাতি হিসেবে। এখন, প্রায় শেষে, সেই ঘনিষ্ঠতা অহংকার আর প্রতিমা-উপাসনায় নষ্ট হয়ে গেছে, আর নির্বাসন দুয়ারে। যিরমিয় 13 এই বিষয়কে ঘিরে কয়েকটি ছোট সতর্কবাণী একত্র করে, আর তাদের একটি 'রাজা ও রাজমাতা'-কে সম্বোধন করে — খুব সম্ভবত তরুণ যিহোয়াখীন ও তাঁর মা নহুষ্টা, যাঁদের আত্মসমর্পণের কথা 2 রাজাবলি 24-এ এখনই বলা হবে।

এই অধ্যায় কী করছে: একটি অভিনীত চিহ্ন ও কয়েকটি ছোট ভাববাণীর মধ্য দিয়ে দেখানো যে যিহূদার অহংকার তার আহ্বানকে নষ্ট করেছে, বিচার এখন কাছে এসে গেছে আর ব্যক্তিগত হয়ে উঠেছে — রাজপরিবার পর্যন্ত পৌঁছে গেছে — আর লোকদের অভ্যাস বদলানো প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে।

• 13:1–11 — মসিনার কোমরবন্ধ: পরা হল, পরাতের ধারে লুকিয়ে রাখা হল, পচা অবস্থায় খুঁড়ে তোলা হল। ঈশ্বর ব্যাখ্যা করেন: কোমরবন্ধ যেমন মানুষের গায়ে লেগে থাকে, তেমনি আমি ইস্রায়েল ও যিহূদাকে আমার সঙ্গে লেগে থাকতে দিয়েছিলাম, যাতে তারা আমার প্রজা ও আমার গৌরব হয় — কিন্তু তারা শোনেনি, তাই আমি তাদের মহা অহংকার নষ্ট করব।
• 13:12–14 — দ্রাক্ষারসের কলসি নিয়ে একটি বচন: প্রতিটি কলসি দ্রাক্ষারসে ভরা উচিত। লোকেরা এই সুস্পষ্ট কথায় কাঁধ ঝাঁকায়, কিন্তু ঈশ্বরের অর্থ এই যে তিনি রাজা থেকে ভাববাদী পর্যন্ত সবাইকে মত্ততায় ভরে দেবেন, আর একজনের সঙ্গে আরেকজনকে আছড়ে ভাঙবেন।
• 13:15–17 — একটি জরুরি আকুতি: অহংকার কোরো না; ঈশ্বর অন্ধকার আনার আগে আর গোধূলির পাহাড়ে তোমাদের পা হোঁচট খাওয়ার আগে তাঁকে গৌরব দাও। যদি না শোনো, তবে বন্দিদশায় নিয়ে যাওয়া পালের জন্য যিরমিয় গোপনে কাঁদবেন।
• 13:18–19 — রাজা ও রাজমাতার প্রতি একটি কথা: তোমাদের সিংহাসন থেকে নেমে এসো, কারণ তোমাদের মুকুট খসে পড়েছে। নেগেভের শহরগুলি বন্ধ হয়ে গেছে, আর সমস্ত যিহূদাকে নির্বাসনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।
• 13:20–27 — যিরূশালেমকে আঁকা হয়েছে এমন এক পালক হিসেবে, যে তার পাল হারিয়েছে, আর এমন এক নারী হিসেবে, যাকে সে যাদের মন জুগিয়েছিল তারাই প্রকাশ্যে লাঞ্ছিত করে। কূশীয় কি তার চামড়া বদলাতে পারে, বা চিতাবাঘ তার ছোপ? তেমনি মন্দ করতে অভ্যস্ত লোকেরাও ভালো করতে পারে না। অধ্যায়টি শেষ হয় একটি বিলাপে: আর কতদিন পরে তুমি শুচি হবে?

মূল পদ: যিরমিয় 13:11  ·  তাতে কী: অধ্যায়টির মর্মকথা পচা কাপড়টি নয়, বরং সেটি যে উদ্দেশ্যে ছিল: ঈশ্বরের সঙ্গে লেগে থাকা, আর এভাবে তাঁর সুনাম হওয়া। অহংকার নিঃশব্দে সেই ঘনিষ্ঠতা নষ্ট করে দেয়। চিতাবাঘের ছোপ এক গুরুগম্ভীর স্মরণিকা যে অভ্যাস কঠিন হয়ে যায়, তবু শেষ প্রশ্নটি — আর কতদিন পরে তুমি শুচি হবে? — দরজাটি খোলা রাখে। এটি এমন একজনের লেখা সতর্কবাণী, যিনি যাদের সতর্ক করেন তাদের জন্যই কাঁদেন।