কোনো ক্ষতির পরে পুরোনো পারিবারিক ছবিগুলির দিকে তাকানো কঠিন হতে পারে। এই যে বন্যার আগের বাড়িটা, বন্ধ হওয়ার আগের দোকানটা, অসুখের আগের দাদু — ইস্ত্রি করা জামায় সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে। ছবিটা বর্তমানকে আরও তীক্ষ্ণ করে তোলে। বিলাপের চতুর্থ কবিতা এমন একগোছা ছবির মতো কাজ করে। যিরূশালেম কী ছিল তা সে রাখে সে কী হয়েছে তার পাশে: সোনা নিষ্প্রভ, একসময় বরফের চেয়েও উজ্জ্বল রাজপুরুষেরা এখন রাস্তায় চেনা যায় না, সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তানেরা রুটির জন্য ভিক্ষা করছে। কবি প্রতিটি ছবির সঙ্গে মন্তব্য জোড়েন না। তিনি বৈপরীত্যকেই কথা বলতে দেন, আর তা বিধ্বংসী।
কাহিনিতে এটি কোথায়: তৃতীয় অঙ্ক শতাব্দীর পর শতাব্দী ইস্রায়েলের নেতাদের অনুসরণ করেছে, আর তাদের অনেকেই ব্যর্থ হয়েছেন। এই কবিতা অবরোধের শেষ দিনগুলির দিকে ফিরে তাকায় এবং নাম করে কারা লোকদের বিপথে নিয়ে গিয়েছিল: নির্দোষের রক্তপাতকারী ভাববাদী ও যাজকেরা, আর এমন একটি জাতি যে বিদেশি সাহায্যের ওপর ভরসা করেছিল, যা কখনো আসেনি। এমনকি রাজা, দায়ূদের বংশের সদাপ্রভুর অভিষিক্ত জন, গর্তে পড়া পশুর মতো ধরা পড়েছিলেন। রাজ্যের কাহিনি যেন শেষ হয়ে গেছে।
এই অধ্যায় কী করছে: যিরূশালেমের ভাগ্যের সম্পূর্ণ উলটে যাওয়া দেখানো, তার ধর্মীয় নেতাদের দায়ী করা, এবং এক প্রথম ক্ষীণ আলো দিয়ে শেষ করা — যে সিয়োনের শাস্তির একটি শেষ আছে, আর তার ওপর উল্লাস করা প্রতিবেশীর শাস্তি সবে শুরু হয়েছে।
- 4:1–10 — সোনা নিষ্প্রভ হয়েছে, আর পবিত্র পাথরগুলি রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ে আছে। তৃষ্ণায় শিশুদের জিভ তালুতে লেগে যায়, ধনীরা আবর্জনার স্তূপ ঘাঁটে, আর অভিজাতেরা রোগা ও কালো হয়ে গেছেন। কবি এটিকে সদোমের আকস্মিক শেষের চেয়েও খারাপ বলে বিচার করেন, আর বলেন যে দুর্ভিক্ষে এমনকি দয়ালু মায়েরাও নিজেদের সন্তানদের রান্না করেছিল।
- 4:11–16 — সদাপ্রভু তাঁর ক্রোধ ঢেলে দিয়েছেন এবং সিয়োনে আগুন জ্বালিয়েছেন — যা পৃথিবীর রাজারা কখনো সম্ভব বলে ভাবেননি। এটা ঘটেছিল সেই ভাববাদী ও যাজকদের পাপের কারণে, যাঁরা ধার্মিকদের রক্তপাত করেছিলেন; এখন তাঁরা অন্ধ ও অশুচি হয়ে ঘুরে বেড়ান, এমনকি জাতিদের মধ্যেও কুষ্ঠরোগীর মতো পরিত্যক্ত।
- 4:17–20 — লোকেরা বর্ণনা করে কীভাবে তারা বৃথাই এমন এক জাতির অপেক্ষায় তাকিয়ে ছিল, যে তাদের রক্ষা করতে পারেনি। তাদের পিছু-ধাওয়াকারীরা রাস্তায় ও পাহাড়ে তাদের শিকার করেছিল, আর সদাপ্রভুর অভিষিক্ত জন — তাদের জীবনের নিঃশ্বাস — তাদের গর্তে ধরা পড়েছিলেন, সেই জন, যাঁর ছায়ায় তারা জাতিদের মধ্যে বাঁচার আশা করেছিল।
- 4:21–22 — কবিতা শেষ হয় ইদোমের দিকে ফিরে; তাকে বলা হয় যতক্ষণ পারে আনন্দ করতে, কারণ বিচারের পানপাত্র তার কাছেও যাবে। সিয়োনের জন্য, কবি বলেন, শাস্তি সম্পূর্ণ; ঈশ্বর তার নির্বাসন দীর্ঘায়িত করবেন না।
মূল পদ: বিলাপ 4:22 · তাতে কী: বিপর্যয় খুব কমই কেবল প্রাকৃতিক বা কেবল বিদেশি; প্রায়ই সেগুলি আরও খারাপ হয় এমন নেতাদের কারণে, যাঁরা লোকদের তা-ই বলেছিলেন যা তারা শুনতে চেয়েছিল। এই কবিতা সততার সঙ্গে সেটির নাম করে, ধর্মীয় নেতাদেরও বাদ না দিয়ে। এটি শোককে অন্তহীন হতে দিতেও অস্বীকার করে: শেষ পঙ্ক্তিগুলিতে সে সাহস করে বলে যে কষ্টের একটা সীমা আছে। ধস নামার পরে যে কেউ নতুন করে গড়ছেন, এই দুই সত্যই তাঁকে সাহায্য করতে পারে।