উপকূলীয় ওড়িশা এক বড় ঘূর্ণিঝড়ের ছন্দ চেনে: প্রথমে বুলেটিন, তারপর লাল সতর্কতা, তারপর আশ্রয়কেন্দ্রে সরিয়ে নেওয়া, তারপর সেই ঘণ্টাগুলি যখন বাতাস এসে পড়ে আর আর কিছুই করার থাকে না। দিনের পর দিন সতর্কবার্তা ছিল; স্থলভাগে আছড়ে পড়ার মুহূর্তে কেবল ঝড়। প্রকাশিত বাক্যের বিচারগুলির ছন্দও এমন। সিলমোহরগুলি ছিল আংশিক, তূরীগুলি আঘাত করেছিল এক-তৃতীয়াংশে; এবার বাটিগুলি কিছুই আংশিক রাখে না। প্রকাশিত বাক্য 16 হল সেই আছড়ে পড়া — দ্রুত, নিরবচ্ছিন্ন, আর মিশরের পুরনো আঘাতে ভরা — আর তবুও অধ্যায়টি লক্ষ রাখে কে অনুতাপ করে আর কে করে না।
কাহিনিতে এটি কোথায়: ষষ্ঠ অঙ্ক দোরগোড়ায়। তূরীগুলির মধ্য দিয়ে চলা যাত্রাপুস্তক-ধাঁচ তার চরমে পৌঁছায়: ঘা, রক্তে পরিণত জল, অন্ধকার, ব্যাঙ, শিলা। ফরৌণের কঠিন হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি দেখা যায় এমন এক মানবজাতিতে যা ঈশ্বরকে অভিশাপ দেয়। হর্মাগিদোনে রাজাদের সমাবেশ আর মহানগরের পতন বাবিল নিয়ে দুটি অধ্যায় (17–18) আর সাদা ঘোড়ার আরোহীর (19) মঞ্চ প্রস্তুত করে।
এই অধ্যায় কী করছে: পশুর রাজ্যের ওপর ঈশ্বরের চূড়ান্ত বিচারকে ন্যায্য ও সম্পূর্ণ হিসেবে দেখানো — শহীদদের ন্যায়বিচারের আর্তনাদের উত্তর দিয়ে — সেই সঙ্গে প্রকাশ করা যে ঈশ্বরবিরোধী শক্তিগুলির শেষ বিজয়ে নয়, ধ্বংসে, তখনও অনুতাপ করতে অস্বীকার করে।
- 16:1–7 — প্রথম বাটি পশুর চিহ্নধারীদের গায়ে যন্ত্রণাদায়ক ঘা আনে; দ্বিতীয়টি সমুদ্রকে রক্তে পরিণত করে; তৃতীয়টি নদী ও ঝরনাগুলিকে রক্তে পরিণত করে। জলের দূত একে ন্যায্য বলেন: তারা পবিত্রগণ ও ভাববাদীদের রক্ত ঝরিয়েছিল, আর এখন তাদের পান করার জন্য রক্ত আছে। বেদি উত্তর দেয়, সত্য ও ন্যায্য তোমার বিচার।
- 16:8–11 — চতুর্থ বাটি সূর্যকে আগুনে মানুষকে ঝলসাতে দেয়, আর তারা ঈশ্বরের নাম নিন্দা করে ও অনুতাপ করে না। পঞ্চমটি ঢালা হয় পশুর সিংহাসনে, আর তার রাজ্য অন্ধকার হয়ে যায়; লোকেরা যন্ত্রণায় জিভ কামড়ায়, ঈশ্বরকে অভিশাপ দেয়, আর তবুও অনুতাপ করে না।
- 16:12–16 — ষষ্ঠ বাটি পূর্ব দিকের রাজাদের জন্য ফরাৎ নদী শুকিয়ে দেয়। নাগ, পশু আর ভণ্ড ভাববাদীর মুখ থেকে ব্যাঙের মতো তিনটি অশুচি আত্মা বেরিয়ে আসে, ঈশ্বরের মহাদিনের যুদ্ধের জন্য জগতের রাজাদের জড়ো করে। যীশু মাঝখানে বলে ওঠেন: আমি চোরের মতো আসছি। রাজারা সেই স্থানে সমবেত হয় যাকে হিব্রুতে হর্মাগিদোন বলা হয়।
- 16:17–21 — সপ্তম বাটি বাতাসে ঢালা হয়, আর সিংহাসন থেকে একটি কণ্ঠস্বর বলে, 'সমাপ্ত হল।' সর্বকালের সবচেয়ে বড় ভূমিকম্প মহানগরকে তিন ভাগে ভাগ করে, ঈশ্বর বাবিলকে স্মরণ করেন, দ্বীপ ও পর্বতগুলি অদৃশ্য হয়ে যায়, আর বিশাল শিলা পড়ে। শিলার কারণে লোকেরা ঈশ্বরকে অভিশাপ দেয়।
মূল পদ: প্রকাশিত বাক্য 16:7 · তাতে কী: এটি কঠিন পাঠ, আর তা-ই হওয়া উচিত। প্রকাশিত বাক্য মন্দকে হালকাভাবে নেয় না, আর ন্যায়বিচারের জন্য আকুল নির্যাতিতদের কণ্ঠ দেয়। কিন্তু ধুয়াটি লক্ষ করুন: তারা অনুতাপ করল না। অধ্যায়টি ঈশ্বরকে ধ্বংস করতে আগ্রহী হিসেবে দেখায় না; দেখায় এমন মানুষকে যারা ফেরার চেয়ে তাঁকে অভিশাপ দেওয়াই শ্রেয় মনে করে। এর মাঝখানে আছে পাঠকের প্রতি একটি পালকীয় পার্শ্বকথা — জেগে থাকো, পোশাক পরে থাকো — যা গোটা দর্শনেরই মূল কথা।