অনেক ভারতীয় পরিবার চেনে গ্রাম আর উপসাগরীয় দেশে কাজ করা কোনো ছেলে বা দূরের শহরে থাকা কোনো মেয়ের মধ্যে চিঠি আর ফোনের সেই ছন্দ। সাধারণত বাড়ি থেকে বার্তা যায় 'তাড়াতাড়ি ফিরে এসো'। এবার কল্পনা করুন এমন একটি চিঠি পেলেন, যাতে লেখা: দরজার কাছে অপেক্ষা কোরো না। জিনিসপত্র খুলে গুছিয়ে নাও। একটা ঠিকঠাক বাড়ি ভাড়া নাও, বাগান লাগাও, ছেলেমেয়েদের সেখানেই বিয়ে হতে দাও — আর যে নগরে থাকো তার জন্য প্রার্থনা করো। বাবিলে নিয়ে যাওয়া যিহূদীয়দের যিরমিয় ঠিক এটাই লেখেন। তাদের নিজেদের কিছু ভাববাদী দ্রুত প্রত্যাবর্তনের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে। যিরমিয় তাদের বলেন সারা জীবনের জন্য থিতু হতে, আর সেই কঠিন পরামর্শের মাঝখানে রাখেন বাইবেলের সবচেয়ে প্রিয় প্রতিজ্ঞাগুলির একটি।
কাহিনিতে এটি কোথায়: তৃতীয় অঙ্কে ঈশ্বরের লোকেরা এখন দুই জায়গায় বাস করে। খ্রিস্টপূর্ব 597 সালের নির্বাসিতেরা বাবিলনিয়ায় বসে ভাবছে, মন্দির আর দেশ থেকে দূরে তাদের বিশ্বাস টিকবে কি না। এই চিঠি একটি মোড়: এটি তাদের বলে যে ঈশ্বর সেখানেও তাদের সঙ্গে আছেন, প্রার্থনা ও বিশ্বস্ততার জন্য যিরূশালেমের প্রয়োজন নেই, আর তাদের আহ্বানের মধ্যে আছে চারপাশের বিদেশি নগরকে আশীর্বাদ করা — অব্রাহামের পরিবার জাতিদের কাছে আশীর্বাদ হবে, সেই প্রতিজ্ঞার এক প্রতিধ্বনি।
এই অধ্যায় কী করছে: নির্বাসিতদের দীর্ঘ প্রবাসের জন্য স্থির করা — বাঁচা, কাজ করা, বিয়ে করা আর বাবিলের মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করা — সত্তর বছর পরে পুনরুদ্ধারের প্রতিজ্ঞা দেওয়া, আর বাবিলে মিথ্যা আশা জাগিয়ে তোলা ভাববাদীদের বিষয়ে তাদের সতর্ক করা।
- 29:1–9 — যিরমিয়ের চিঠি বাবিলে যায় সিদিকিয়ের দুজন দূতের হাতে, শাফনের পুত্র ইলীয়াসা ও হিল্কিয়ের পুত্র গমরিয়। ঘর বানাও, বাগান লাগাও, বিয়ে করো আর সন্তানের জন্ম দাও; ঈশ্বর তোমাদের যে নগরে পাঠিয়েছেন তার শান্তি চাও আর তার জন্য প্রার্থনা করো, কারণ তার শান্তিতেই তোমরা নিজেদের শান্তি পাবে। তোমাদের মধ্যেকার ভাববাদী ও ভবিষ্যৎ-বক্তাদের কথায় কান দিয়ো না।
- 29:10–14 — বাবিলের জন্য সত্তর বছর পূর্ণ হলে ঈশ্বর তাদের ফিরিয়ে আনবেন। তাদের জন্য তাঁর যে পরিকল্পনা আছে তা তিনি জানেন — মঙ্গলের জন্য, অমঙ্গলের জন্য নয়, একটি ভবিষ্যৎ আর একটি আশা। তারা ডাকবে আর তিনি শুনবেন; তারা যখন সমস্ত হৃদয় দিয়ে তাঁকে খুঁজবে, তাঁকে পাবে, আর তিনি তাদের ঘরে একত্র করবেন।
- 29:15–23 — যারা এখনও যিরূশালেমে আছে, দায়ূদের সিংহাসনে বসা রাজার সঙ্গে, তাদের সামনে তরোয়াল, দুর্ভিক্ষ আর মহামারী, খাওয়ার অযোগ্য পচা ডুমুরের মতো। বাবিলের দুজন ভাববাদী, কোলায়ের পুত্র আহাব ও মাসেয়ের পুত্র সিদিকিয়, ঈশ্বরের নামে মিথ্যা বলা ও ব্যভিচারের জন্য দোষী সাব্যস্ত হয়; নবূখদ্নিৎসর তাদের আগুনে পুড়িয়ে মারবেন।
- 29:24–32 — শময়িয়, একজন নির্বাসিত, যিরূশালেমের যাজক সফনিয়কে লিখেছিলেন, দাবি করে যে এই চিঠি পাঠানোর জন্য যিরমিয়কে হাড়িকাঠে আটকে রাখা হোক। সফনিয় তা যিরমিয়কে পড়ে শোনান, আর ঈশ্বর ঘোষণা করেন যে তিনি তাঁর লোকদের জন্য যে মঙ্গল করতে চলেছেন, তা দেখার জন্য শময়িয়ের বংশের কেউ বেঁচে থাকবে না।
মূল পদ: যিরমিয় 29:7 · তাতে কী: যিরমিয় 29:11 অসংখ্য কার্ডে আর হোস্টেলের দেয়ালে ছাপা থাকে সাফল্যের একটি ব্যক্তিগত প্রতিজ্ঞা হিসেবে। এর প্রেক্ষাপটে 'তোমরা' বহুবচন — গোটা একটি বাস্তুচ্যুত জাতি — আর আশাটি ছিল সত্তর বছর দূরে, যারা প্রথম তা শুনেছিল তাদের বেশিরভাগের জীবনকালের ওপারে। এতে প্রতিজ্ঞাটি দুর্বল হয় না, বরং গভীর হয়: মঙ্গলের জন্য ঈশ্বরের পরিকল্পনা দীর্ঘ অপেক্ষার মধ্যেও টিকে থাকতে পারে। আর 7 পদ যে-কোনো সংখ্যালঘুর কাছে একটি সাহসী জিনিস চায়: যেখানে থাকেন, সেই জায়গার মঙ্গলের জন্য কাজ করুন আর প্রার্থনা করুন।