নগরী একা বসে আছে

শেষকৃত্যের পরে এমন একটা মুহূর্ত আসে, যখন অতিথিরা বাড়ি ফিরে গেছেন আর ঘরটা চুপ হয়ে যায়। খাবার পাঠানো বন্ধ হয়। যাঁরা বলেছিলেন 'যখন খুশি ফোন কোরো', তাঁদেরও নিজেদের জীবনে ফিরতে হয়। প্রায়ই ঠিক তখনই শোক সত্যিকারের শুরু হয়। বিলাপ শুরু হয় সেই নীরবতায়। অবরোধ শেষ, আগুন নিভে গেছে, বন্দিদের হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, আর যে নগরী একসময় উৎসবের ভিড়ে গমগম করত, তা শূন্য পড়ে আছে। এই একটি কবিতাতেই পাঁচবার ফিরে আসে একই বিষণ্ণ ধুয়ো: তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার কেউ নেই। বাইবেল এই মুহূর্তটিকে তাড়াহুড়ো করে পেরিয়ে যায় না। এর জন্য সে একটি গোটা পুস্তক দেয়।

কাহিনিতে এটি কোথায়: তৃতীয় অঙ্ক, ইস্রায়েলের কাহিনি, তার সবচেয়ে নিচু বিন্দুতে পৌঁছেছে। মন্দির ছাই, দায়ূদের নগরী শূন্য, আর অব্রাহামকে প্রতিজ্ঞা করা দেশ তার লোকদের বের করে দিয়েছে। বিপর্যয়ের পরে আমরা প্রথম যা পড়ি তা বিলাপ, আর এটি কোনো ব্যাখ্যা নয়, একটি আর্তনাদ। নির্বাসনের ভাববাদীরা নতুন হৃদয় ও ঘরে ফেরার পথের কথা বলার আগে, শাস্ত্র শোকের জন্যই জায়গা করে দেয় — যত্নে গড়া কবিতায় তা প্রকাশ করে।

এই অধ্যায় কী করছে: যিরূশালেমের বিধ্বস্ত অবস্থাকে ভাষা দেওয়া — প্রথমে এক দর্শকের মাধ্যমে, যিনি তার ধ্বংসের বর্ণনা দেন, তারপর নগরী নিজের মাধ্যমে, যে নিজের পাপ স্বীকার করে, তবু ঈশ্বর ও প্রতিটি পথচারীর কাছে মিনতি করে তার যন্ত্রণা দেখতে।

• 1:1–7 — একজন বর্ণনাকারী যিরূশালেমের দিকে তাকিয়ে দেখেন এক বিধবাকে, দাসীতে পরিণত এক রাজকন্যাকে, যে সারা রাত কাঁদে। তার বন্ধুরা তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, উৎসবে যাওয়ার পথগুলি শোক করে, তার সন্তানেরা বন্দি হয়ে চলে গেছে, আর সে তার আগের সব সম্পদের কথা মনে করে।
• 1:8–11 — কবি কারণটি স্পষ্ট করে বলেন: যিরূশালেম গুরুতর পাপ করেছিল, আর এখন সে অনাবৃত ও ঘৃণিত। শত্রুরা এমনকি পবিত্র স্থানেও ঢুকেছে। দুবার নগরী নিজের আর্তনাদ নিয়ে মাঝখানে বলে ওঠে, সদাপ্রভুকে তাকাতে বলে, যখন তার লোকেরা রুটির জন্য নিজেদের সম্পদ বিলিয়ে দিচ্ছে।
• 1:12–16 — এবার সিয়োন নিজেই কথা বলে, পাশ দিয়ে যাওয়া প্রত্যেককে ডেকে বলে তাকিয়ে দেখতে, তার দুঃখের মতো কোনো দুঃখ আছে কি না। সে সদাপ্রভুর ক্রোধকে বর্ণনা করে তার হাড়ের মধ্যে আগুন, তার পায়ের জন্য জাল আর তার ঘাড়ে জোয়াল হিসেবে। তার চোখ উপচে পড়ে, কারণ সান্ত্বনাদাতা বহু দূরে।
• 1:17–22 — বর্ণনাকারী সংক্ষেপে উল্লেখ করেন যে সিয়োন হাত বাড়িয়ে দেয়, কিন্তু কেউ তাকে সান্ত্বনা দেয় না। তারপর সে আবার কথা বলে: সদাপ্রভু ন্যায়বান, কারণ সে বিদ্রোহ করেছিল। সে ঈশ্বরকে তার কষ্ট দেখতে বলে, আর তার ওপর উল্লাস করা শত্রুদের সঙ্গে তেমনই ব্যবহার করতে বলে, যেমন তিনি তার সঙ্গে করেছেন।

মূল পদ: বিলাপ 1:12  ·  তাতে কী: আমরা অনেকেই ছোটবেলা থেকে শিখি শোক লুকিয়ে রাখতে, বা তাড়াতাড়ি একটা সুখী সমাপ্তির দিকে ঠেলে দিতে। বিলাপ এর কোনোটাই করে না। এটি একজন মানুষকে একই সঙ্গে দোষ স্বীকার করতে দেয় এবং বলতে দেয় যে যন্ত্রণা অসহনীয়। এটি আরও দেখায় যে ঈশ্বরের কাছে আর্তনাদ করা, এমনকি অভিযোগ নিয়েও, বিশ্বাসের ব্যর্থতা নয়, বরং বিশ্বাসেরই একটি রূপ। যে রাতগুলিতে কোনো সান্ত্বনা আসে না, শাস্ত্রে তাদের জন্যও জায়গা আছে।