আমার হাড়ের মধ্যে রুদ্ধ আগুন

যাঁরা ব্যক্তিগত ডায়েরি রাখেন, তাঁদের বেশিরভাগই এমন কথা লেখেন যা তাঁরা কখনও জোরে বলবেন না: আমি আর পারছি না; এই কাজটা না নিলেই ভালো হত; কেন যে রাজি হয়েছিলাম? এবার কল্পনা করুন সেই ডায়েরিটি শাস্ত্রের মধ্যে বাঁধাই করে দেওয়া হয়েছে। যিরমিয় 20 প্রায় তেমনই। এটি শুরু হয় একটি প্রকাশ্য দৃশ্য দিয়ে — এক যাজক ভাববাদীকে মারধর করিয়ে সারা রাত হাড়িকাঠে আটকে রাখেন — আর তারপর ভিতরের দিকে মোড় নেয়। এরপর যা আসে তা কোনো উপদেশ নয়, বরং ঈশ্বরের সঙ্গে একজন মানুষের তর্ক: তুমি আমাকে ভুলিয়েছ, সবাই আমাকে উপহাস করে, আমি কথা বলা থামানোর চেষ্টা করেছি কিন্তু পারিনি। এটি শেষ হয় তাঁর জন্মদিনকে অভিশাপ দিয়ে। বাইবেল এর সবটাই রেখে দেয়।

কাহিনিতে এটি কোথায়: তৃতীয় অঙ্কে ভাববাদীরা নির্বাসনের দিকে এগিয়ে চলা এক জাতির কাছে ঈশ্বরের কণ্ঠস্বর, আর এই অধ্যায় দেখায় সেই কণ্ঠস্বর বহনকারী মানুষটির তার জন্য কী মূল্য দিতে হয়। যিরমিয়ের 'স্বীকারোক্তি'গুলি (সাধারণত 11, 12, 15, 17, 18 ও 20 অধ্যায়ে গণনা করা হয়) এখানে তাদের সবচেয়ে নিচু বিন্দুতে পৌঁছায়। অধ্যায়টি পুস্তকে একটি মোড়ও চিহ্নিত করে: প্রথমবারের মতো উত্তরের শত্রুকে সরাসরি বাবিল বলে নাম দেওয়া হয়। এখান থেকে বিপদের একটি নাম আছে, আর ভাববাদীর দুঃখভোগেরও।

এই অধ্যায় কী করছে: সত্যিকারের ভাববাণীর মূল্য দেখানো — প্রকাশ্য অপমান আর ব্যক্তিগত মর্মযন্ত্রণা — আর পাঠকদের ভেঙে পড়ার মুহূর্তের বিশ্বাসের জন্য ভাষা দেওয়া, যেখানে প্রশংসা আর হতাশা পাশাপাশি বসে থাকে, কেউ সেগুলিকে গুছিয়ে দেয় না।

• 20:1–6 — ইম্মেরের পুত্র পশ্‌হূর, একজন যাজক ও মন্দিরের প্রধান কর্মকর্তা, যিরমিয়কে মারধর করিয়ে বিন্যামীনের উপরের দ্বারে হাড়িকাঠে আটকে রাখেন। পরদিন সকালে ছাড়া পেয়ে যিরমিয় তাঁকে একটি নতুন নাম দেন, 'চারদিকেই আতঙ্ক', আর ঘোষণা করেন যে যিহূদাকে বাবিলের রাজার হাতে তুলে দেওয়া হবে — পুস্তকে এই প্রথম বাবিলের নাম করা হল — আর পশ্‌হূর ও তাঁর পরিবার সেখানে নির্বাসনে মারা যাবে।
• 20:7–10 — যিরমিয় ঈশ্বরের বিরুদ্ধে ঘুরে দাঁড়ান: তুমি আমাকে প্রলুব্ধ করেছ, আর আমি প্রলুব্ধ হতে দিয়েছি; তুমি আমাকে পরাস্ত করেছ। তোমার বাক্য বলায় কেবল উপহাসই জোটে। তবু যখন তিনি ঠিক করেন আর কিছুই বলবেন না, বাক্যটি তাঁর হাড়ের মধ্যে রুদ্ধ আগুনের মতো হয়ে ওঠে, আর তিনি তা চেপে রাখতে পারেন না। এদিকে বন্ধুরা তাঁরই কথাটা ফিসফিস করে তাঁকে ফিরিয়ে বলে, অপেক্ষা করে কখন তাঁর পা পিছলায়।
• 20:11–13 — হঠাৎ একটি মোড়: সদাপ্রভু তাঁর সঙ্গে আছেন এক ভয়ংকর বীরের মতো, তাই তাঁর নির্যাতনকারীরা হোঁচট খাবে। তিনি নিজের মামলা ঈশ্বরের হাতে সঁপে দেন আর এমনকি প্রশংসায় ফেটে পড়েন, কারণ ঈশ্বর অভাবীকে দুষ্কর্মকারীদের হাত থেকে উদ্ধার করেন।
• 20:14–18 — আর তারপর, কোনো সেতুবন্ধ ছাড়াই, পুস্তকের সবচেয়ে অন্ধকার পঙ্‌ক্তিগুলি: অভিশপ্ত হোক সেই দিন, যেদিন আমি জন্মেছিলাম; অভিশপ্ত হোক সেই লোক, যে আমার বাবার কাছে খবরটা এনেছিল। কেন আমি গর্ভ থেকে বেরিয়ে এলাম, কেবল কষ্ট দেখতে আর লজ্জায় আমার দিনগুলি শেষ করতে? অধ্যায়টি সেখানেই শেষ হয়, অমীমাংসিত।

মূল পদ: যিরমিয় 20:9  ·  তাতে কী: অনেক পাঠকের মনে হয়, বিশ্বাস সবসময় আত্মবিশ্বাসী শোনানো উচিত। যিরমিয় 20 প্রশংসা আর কখনও না জন্মানোর ইচ্ছাকে মাত্র কয়েক পদের ব্যবধানে রাখে এবং কোনোটিকেই সংশোধন করে না। যিনি কখনও নিজের বিশ্বাসের কোনো কাজে লেগে থেকেছেন অথচ ভিতরে ভিতরে ভেঙে পড়ছিলেন, তাঁর জন্য এই অধ্যায় ঈশ্বরের সঙ্গে সৎ হওয়ার অনুমতি — আর এর প্রমাণ যে এমন সততা বিশ্বাসের শেষ নয়।