বহু ভারতীয় বাড়িতে একটি পুরোনো নিয়ম মানা হয়: খাওয়ার সময় কোনো অতিথি এলে তাঁকে খাওয়ানো হয়, তাতে পরিবারের নিজেদের ভাগ কমে গেলেও। কেউ এটা লিখে রাখে না; একটি সংসার যা বিশ্বাস করে, তা এভাবেই দেখায়। যাজক, নিয়ম আর স্বর্গীয় পবিত্রস্থান নিয়ে বারোটি অধ্যায়ের ঘন যুক্তির পর ইব্রীয় ঠিক সেই সুরেই শেষ হয়। ঈশ্বরতত্ত্ব নেমে আসে দরজার চৌকাঠে: অপরিচিতদের জন্য তা খুলে দাও, কারাগারে থাকা মানুষদের দেখতে যাও, তোমার বিবাহকে সম্মানজনক রাখো, অর্থকে তোমার মালিক হতে দিয়ো না। যেন প্রচারক উপদেশ শেষ করে মণ্ডলীকে বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিচ্ছেন, আর রান্নাঘরে তা দেখতে কেমন, তা দেখিয়ে দিচ্ছেন।
কাহিনিতে এটি কোথায়: গোটা পত্রটি ইস্রায়েলের উপাসনাকে (তৃতীয় অঙ্ক) খ্রিস্টের আলোয় (চতুর্থ অঙ্ক) পড়েছে। এর শেষ অধ্যায় পঞ্চম অঙ্কের মণ্ডলীকে এমন এক জাতি হিসেবে দাঁড় করায়, যাদের এখানে কোনো স্থায়ী নগর নেই, যারা বেদির বদলে প্রশংসা ও সৎকর্মের মধ্য দিয়ে উপাসনা করে, আর যারা 'ভবিষ্যতের নগরের' দিকে তাকিয়ে থাকে — ষষ্ঠ অঙ্কের নতুন সৃষ্টি।
এই অধ্যায় কী করছে: পত্রের শিক্ষাকে দৈনন্দিন অনুশীলন ও আনুগত্যে পরিণত করা: আতিথেয়তা, বিশ্বস্ততা ও সন্তুষ্টিতে প্রকাশিত ভালোবাসা, বদলাতে থাকা নানা শিক্ষার মধ্যে স্থিরতা, যীশুর প্রত্যাখ্যানের অংশীদার হওয়ার ইচ্ছা, আর যে নেতারা তাঁদের যত্ন নেন তাঁদের ওপর আস্থা।
- 13:1–6 — পরিবারের মতো একে অপরকে ভালোবেসে চলো। আতিথেয়তা দেখাও — কেউ কেউ না জেনেই স্বর্গদূতদের আপ্যায়ন করেছে। বন্দিদের এমনভাবে মনে রাখো যেন তাদের সঙ্গে তোমরাও শিকলে বাঁধা, বিবাহকে সম্মানিত রাখো, আর অর্থের প্রতি ভালোবাসা থেকে মুক্ত থাকো, কারণ ঈশ্বর প্রতিজ্ঞা করেছেন তিনি তাদের কখনও ছেড়ে যাবেন না বা ত্যাগ করবেন না।
- 13:7–16 — যে নেতারা তাদের প্রথম শিক্ষা দিয়েছিলেন, তাঁদের মনে রাখো; যীশু খ্রিস্ট কাল, আজ ও চিরকাল একই, তাই খাদ্য বিষয়ে অদ্ভুত শিক্ষায় ভেসে যেয়ো না। যেমন বলির পশুদের শিবিরের বাইরে পোড়ানো হত, তেমনি যীশু নগরদ্বারের বাইরে কষ্টভোগ করেছিলেন; তাই তাঁর অপমান বহন করে শিবিরের বাইরে তাঁর কাছে যাও। যে বলিগুলি বাকি থাকে, তা হল প্রশংসা, সৎকাজ ও ভাগ করে নেওয়া।
- 13:17–19 — বর্তমান নেতাদের ওপর আস্থা রাখো ও তাঁদের অনুসরণ করো, যাঁরা তাদের ওপর নজর রাখেন এবং হিসাব দেবেন। লেখক প্রার্থনা চান, এই আশায় যে শীঘ্রই তাদের কাছে ফিরে আসতে পারবেন।
- 13:20–25 — একটি সমৃদ্ধ আশীর্বাদ ঈশ্বরকে সেই জন বলে ঘোষণা করে, যিনি মেষদের মহান পালককে মৃতদের মধ্য থেকে ফিরিয়ে এনেছেন। এরপর কয়েকটি সংক্ষিপ্ত ব্যক্তিগত কথা: তীমথিয় মুক্তি পেয়েছেন, লেখক তাঁকে সঙ্গে নিয়ে দেখা করার আশা করেন, আর 'ইতালির লোকেরা' শুভেচ্ছা জানাচ্ছে।
মূল পদ: ইব্রীয় 13:8 · তাতে কী: বড় বড় ভাবনার প্রশংসা করা আর ছোট ছোট কর্তব্য অবহেলা করা সহজ। ইব্রীয় এই বিভাজন মানে না: যে পত্র স্বর্গীয় পবিত্রস্থানের কথা বলে, সেই একই পত্র অপরিচিতদের খাওয়ানো, বন্দিদের দেখতে যাওয়া আর ঘরে বিশ্বস্ত থাকার ওপর জোর দেয়। আজকের পাঠকদের কাছে এই সমাপ্তি একটি পরীক্ষা: বিশ্বাস কি দরজার চৌকাঠ আর টাকার থলি পর্যন্ত পৌঁছেছে?