অনেক ভারতীয় পরিবার কোনো না কোনো সংখ্যাতত্ত্ববিদের দেখা পেয়েছে: শিশুর নামের অক্ষরগুলি যোগ করো, আর মোট সংখ্যা অশুভ হলে একটা বাড়তি 'a' জুড়ে দাও বা একটা ব্যঞ্জনবর্ণ দ্বিগুণ করো। নামের মধ্যে একটা সংখ্যা লুকিয়ে আছে — এ ধারণা আধুনিক নয়। হিব্রু ও গ্রিকে আলাদা কোনো অঙ্ক ছিল না — অক্ষরগুলিই সংখ্যা হিসেবে গোনা হত — তাই প্রতিটি নামের একটা যোগফল ছিল, আর লোকে তা নিয়ে খেলত। পম্পেইয়ের দেয়াললিখনে তো কার্যত লেখা আছে, 'আমি তাকে ভালোবাসি যার সংখ্যা 545।' তাই যোহন যখন লেখেন 'যার বুদ্ধি আছে সে গণনা করুক', তাঁর প্রথম পাঠকেরা আঙুলে গুনতে বসতেন, কোনো স্ফটিক-গোলকের দিকে তাকাতেন না।
কাহিনিতে এটি কোথায়: ষষ্ঠ অঙ্ক সংঘাতের মধ্য দিয়ে এগিয়ে আসে। 12 অধ্যায় নাগকে উন্মোচন করেছিল; 13 অধ্যায় দেখায় পৃথিবীতে তার হাতিয়ারগুলি — এক রাজনৈতিক শক্তি যা উপাসনা দাবি করে, আর এক ধর্মীয়-প্রচারের শক্তি যা মানুষকে দিয়ে সেই উপাসনা করায়। দানিয়েলের চারটি পশু মিশে একটি হয়ে যায়। রোমান এশিয়ার মণ্ডলীগুলির কাছে, যেখানে নগরগুলি সম্রাটকে সম্মান জানানোর প্রতিযোগিতা করত, এটাই ছিল দৈনন্দিন জীবনের চাপ: মন্দির, উৎসব, বণিক-সংঘের ভোজ আর বাজার, যেখানে কৈসরের প্রতি আনুগত্য প্রত্যাশিত ছিল।
এই অধ্যায় কী করছে: ঐশ্বরিক সম্মান দাবি করা যে-কোনো শক্তির আসল স্বরূপ উন্মোচন করা, মণ্ডলীগুলিকে আর্থিক মূল্য দিয়েও তার উপাসনায় যোগ না দিতে সতর্ক করা, আর তাদের হিংসা নয়, সহিষ্ণুতার দিকে ডাকা — পবিত্রগণ প্রতিরোধ করেন বিশ্বস্ততায়, তলোয়ারে নয়।
- 13:1–4 — সমুদ্র থেকে দশ শিং ও সাত মাথাওয়ালা এক পশু ওঠে, কিছুটা চিতাবাঘ, ভালুক আর সিংহ — দানিয়েলের পশুগুলি একটিতে মেশানো। একটি মাথায় প্রাণঘাতী ক্ষত ছিল যা সেরে গেছে। সমস্ত পৃথিবী বিস্মিত হয় আর নাগ ও পশুর উপাসনা করে: 'কে এর সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারে?'
- 13:5–10 — বিয়াল্লিশ মাস ধরে পশুটি ঈশ্বরনিন্দা করে আর পবিত্রগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে, প্রত্যেক বংশ ও জাতির ওপর রাজত্ব করে, আর যাদের নাম মেষশাবকের জীবনপুস্তকে নেই তারা সবাই তার উপাসনা করে। যোহন একটি আহ্বান যোগ করেন: যে বন্দিত্বে যাবার, সে বন্দিত্বে যাবে; যে তলোয়ার দিয়ে হত্যা করে, সে তলোয়ারেই নিহত হবে; এখানেই পবিত্রগণের সহিষ্ণুতা ও বিশ্বাস।
- 13:11–15 — পৃথিবী থেকে দ্বিতীয় এক পশু ওঠে, মেষশাবকের মতো দুটি শিং, কিন্তু কথা বলে নাগের মতো। সে চিহ্নকাজ করে, এমনকি আকাশ থেকে আগুন নামায়, আর লোকদের দিয়ে প্রথম পশুর একটি প্রতিমা বানায়, যাকে শ্বাস দেওয়া হয় যাতে সে কথা বলতে পারে আর যারা উপাসনা করতে অস্বীকার করে তাদের হত্যা করাতে পারে।
- 13:16–18 — সে ছোট-বড় সবাইকে ডান হাতে বা কপালে একটি চিহ্ন নিতে বাধ্য করে, যাতে পশুর নাম বা সংখ্যা ছাড়া কেউ কেনাবেচা করতে না পারে। তারপর ধাঁধাটি: যার বোধ আছে সে সংখ্যাটি গণনা করুক, কারণ এটি এক মানুষের সংখ্যা — 666।
- নিরো: হিব্রু অক্ষরে লেখা 'নিরো কৈসর' (nrwn qsr) যোগ করলে হয় 666, আর শেষের n ছাড়া লাতিন-ধাঁচের বানানে হয় 616 — যা সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করে কেন দুটি সংখ্যাই প্রচলিত ছিল। বহু ঐতিহাসিক-সমালোচনামূলক ও অতীতবাদী পণ্ডিত এই মত ধরেন, প্রায়ই সেরে যাওয়া মাথার ক্ষতকে নিরো ফিরে আসবেন এমন গুজবের সঙ্গে যুক্ত করে।
- প্রতীকী: ছয় সাতের চেয়ে এক কম, আর সাত হল বইটির পূর্ণতার সংখ্যা, তাই 666 হল তিনগুণ অপূর্ণতা — এমন এক শক্তি যা ঈশ্বরের নকল করে আর সবসময় কম পড়ে যায়। বহু আদর্শবাদী পাঠক এই মত ধরেন, কখনও কখনও নিরো-পাঠের পাশাপাশি।
- এক ভবিষ্যৎ ব্যক্তি: বহু ভবিষ্যৎবাদী পাঠক শেষ সময়ের এক একক শাসকের অপেক্ষা করেন, যার নাম সংখ্যাটির সঙ্গে মিলবে। ইরেনিয়াস নিজে কয়েকটি নাম পরীক্ষা করেছিলেন আর নিশ্চিত হতে অস্বীকার করেছিলেন, সাবধানতার পরামর্শ দিয়ে।
মূল পদ: প্রকাশিত বাক্য 13:10 · তাতে কী: প্রকাশিত বাক্য 13 ভবিষ্যৎ নিয়ে ধাঁধার চেয়ে বেশি ক্ষমতাকে দেখার একটি লেন্স। যখনই কোনো রাষ্ট্র, নেতা বা ব্যবস্থা এমন আনুগত্য দাবি করে যা ঈশ্বরের প্রাপ্য, আর অর্থনৈতিক জীবনকে মাথা নোয়ানোর ওপর নির্ভরশীল করে, তখন পশুর ধাঁচ দৃশ্যমান হয়। অধ্যায়টি স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াটিও নিষেধ করে: পবিত্রগণ তলোয়ার দিয়ে পাল্টা লড়েন না। তাঁদের প্রতিরোধ হল উপাসনা করতে অস্বীকার করা — আর তার মূল্য সহ্য করা।