আমাদের বেশির ভাগই এমন কাউকে দেখেছি, যার আশা বাকি সবাই ছেড়ে দিয়েছে — এমন এক আত্মীয় যাঁকে কেউ দেখতে যায় না, এমন এক প্রতিবেশী যাঁকে এড়াতে গোটা পাড়া রাস্তা পার হয়ে যায়। মথি 8 খোলে এমনই একজনকে দিয়ে: একজন মানুষ, যাঁর চর্মরোগ তাঁকে সমাজের বাইরে রেখেছে, যাঁর দিকে যীশু হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করেন। মার্ক 5 আনে আরেকজনকে, হ্রদের ওপারে কবরের মধ্যে থাকা, শিকলে বাঁধা আর শিকল ছিঁড়ে ফেলা, দিনরাত চিৎকার করা। এই অধ্যায়গুলিতে যীশু একের পর এক সীমানা পার হন — রোগ, জাতি, স্বয়ং হ্রদ, মন্দ আত্মাদের রাজ্য, আর শেষে মৃত্যু — আর প্রতিবার ওপারের মানুষটি ফিরে আসে।
কাহিনিতে এটি কোথায়: ভাববাদীরা এমন এক আগামী দিনের ছবি এঁকেছিলেন, যখন ঈশ্বর তাঁর লোকদের সুস্থ করবেন এবং যে শক্তিগুলি তাদের নিপীড়ন করত তাদের পরাজিত করবেন। চতুর্থ অঙ্কে মথি অষ্টম–নবম অধ্যায়ে দশটি পরাক্রমের কাজ জড়ো করেন, দেখাতে যে উপদেশের রাজার কথার সঙ্গে মানানসই ক্ষমতাও আছে। বৃত্তটি পৌঁছায় অযিহুদি মাটিতে: এক রোমীয় সেনানায়ক, আর দিকাপলির এক মানুষ, যাঁকে বাড়িতে পাঠানো হয় ঈশ্বর কী করেছেন তা বলতে।
এই অধ্যায় কী করছে: রোগ, প্রকৃতি, মন্দ শক্তি আর মৃত্যুর ওপর যীশুর কর্তৃত্ব দেখানো, আর দেখানো যে বিশ্বাস দেখা দেয় অপ্রত্যাশিত মানুষের মধ্যে — এক অযিহুদি সৈনিক, এক অশুচি মানুষ, এক মরিয়া নারী, এক সমাজগৃহের নেতা।
- মথি 8:1–17 — যীশু একজন কুষ্ঠরোগীকে স্পর্শ করে শুচি করেন, একটি কথায় এক শতপতির দাসকে সুস্থ করেন, আর সেই অযিহুদির বিশ্বাসে আশ্চর্য হন; পিতরের বাড়িতে তিনি একজনের জ্বর সারান, আর সেই সন্ধ্যায় তাঁর কাছে আনা অনেককে সুস্থ করেন।
- মথি 8:18–27 — অনুগামী হতে ইচ্ছুকেরা জানতে পারে যে মনুষ্যপুত্রের মাথা রাখার জায়গা নেই। হ্রদে ঝড় ওঠে যখন তিনি ঘুমিয়ে; তিনি বাতাস ও ঢেউকে ধমক দেন আর চারদিক একেবারে শান্ত হয়ে যায়।
- মথি 8:28–34 — ওপারের তীরে ভূতে পাওয়া দুজন মানুষ তাঁর সামনে আসে; আত্মারা মিনতি করে যেন তাদের একপাল শূকরের মধ্যে পাঠানো হয়, আর শূকরগুলি ছুটে গিয়ে হ্রদে পড়ে। শহরের লোকেরা যীশুকে চলে যেতে বলে।
- মার্ক 5:1–20 — মার্ক পুরোটা বলেন: এমন এক মানুষ যাকে শিকলে বাঁধা যায় না, যে নিজেকে 'বাহিনী' বলে, সে মুক্ত হয় এবং তাকে পাওয়া যায় কাপড় পরে, সুস্থ মনে বসে থাকতে। যীশু তাকে বাড়ি পাঠান, প্রভু কী করেছেন তা বলতে।
- মার্ক 5:21–43 — যায়ীরের মৃত্যুপথযাত্রী মেয়ের কাছে যাওয়ার পথে বারো বছর ধরে রক্তস্রাবে ভোগা এক নারী তাঁর পোশাক ছোঁন এবং সুস্থ হন। মেয়েটি মারা যায়, কিন্তু যীশু তার হাত ধরে অরামীয় ভাষায় বলেন 'টালিথা কুম' — খুকি, ওঠো।
মূল পদ: মার্ক 5:19 · তাতে কী: এই কাহিনিগুলি সমাজ যাদের দূরে রাখত — অশুচি, বিদেশি, যন্ত্রণাক্লিষ্ট, মৃত শিশু — তাদেরই কেন্দ্রে রাখে। 'বাহিনী' থেকে সুস্থ হওয়া মানুষটিকে যীশুর সঙ্গে ঘোরার জন্য দলে নেওয়া হয় না; তাকে নিজের শহরে ফেরত পাঠানো হয় নিজের কাহিনি বলতে। কখনো কখনো সবচেয়ে শক্তিশালী সাক্ষ্য কেবল এটুকুই — আমাদের মধ্যে কী বদলেছে।