क्रम में कहानी

आदि में परमेश्वर

किसी भी और बात से पहले, बाइबिल यह उत्तर देती है कि संसार के पीछे कौन है और यह किसलिए है: एक व्यवस्थित, अच्छी सृष्टि, जो छह दिनों में बनी और जिसका मुकुट परमेश्वर के स्वरूप में बनाए गए मनुष्य हैं।

मिट्टी, श्वास और एक वाटिका

कैमरा पास आता है: परमेश्वर भूमि की मिट्टी से एक पुरुष को रचता है, उसमें जीवन का श्वास फूँकता है, एक वाटिका लगाता है, एक आज्ञा देता है, और उसके पास एक साथी लाता है जो उसे पूरा करता है।

वाटिका खो जाती है

एक सर्प का प्रश्न, एक फल, और लज्जा के प्रति खुली आँखें। मनुष्यों और परमेश्वर के बीच, पुरुष और स्त्री के बीच, और स्वयं भूमि के साथ भरोसा टूट जाता है — फिर भी अध्याय वस्त्रों और छुटकारे के एक संकेत के साथ समाप्त होता है।

कैन और हाबिल

अदन के बाहर, ईर्ष्या बढ़कर पहली हत्या बन जाती है। कैन का वंश नगर, संगीत और धातु-कर्म बनाता है — और सतहत्तर गुना बदले की डींग भी — जबकि शेत का वंश यहोवा से प्रार्थना करने लगता है।

आदम से नूह तक

आदम से नूह तक दस पीढ़ियाँ, हर एक 'और वह मर गया' पर समाप्त — सिवाय हनोक के, जो परमेश्वर के साथ-साथ चलता था और उठा लिया गया। ये लंबी आयु उत्पत्ति की सबसे अधिक चर्चित संख्याओं में से हैं।

शोक, हिंसा और एक जहाज़

मनुष्य की दुष्टता पृथ्वी को भर देती है और परमेश्वर मन में अति खेदित होता है। वह जलप्रलय भेजने का निश्चय करता है — पर नूह अनुग्रह पाता है, और उससे कहा जाता है कि एक जहाज़ बनाए और जल के पार जीवन को ले जाए।

द्वार बंद होता है, जल बढ़ता है

नूह का परिवार और पशु जहाज़ में जाते हैं, परमेश्वर द्वार बंद कर देता है, और जल सब कुछ ढक लेता है। उत्पत्ति 1 का संसार उलट जाता है, और एक नाव वह सब ढोती है जो बचा है।

परमेश्वर नूह को स्मरण करता है

जल घटता है, एक कबूतरी जैतून की पत्ती लेकर लौटती है, और नूह सूखी भूमि पर कदम रखता है। उसका पहला काम आराधना है, और परमेश्वर का उत्तर एक प्रतिज्ञा है कि ऋतुएँ बनी रहेंगी।

मेघधनुष और दाख की बारी

परमेश्वर नूह को आशीष देता है, हर मानव जीवन का मूल्य ठहराता है, और मेघधनुष के चिह्न के अधीन सब जीवित प्राणियों के साथ वाचा बाँधता है। फिर जलप्रलय का नायक मतवाला हो जाता है, और पुरानी परेशानी लौट आती है।

जातियों की तालिका

एक वंश-वृक्ष एक मानचित्र बन जाता है: नूह के तीन पुत्र ज्ञात संसार की जातियों में फैल जाते हैं। परमेश्वर द्वारा एक परिवार को बुलाने से पहले, उत्पत्ति उन अनेक जातियों के नाम लेती है जिन्हें आशीष देने के लिए वह भेजा जाएगा।

बाबेल, और अब्राम की ओर मार्ग

मानवजाति अपना नाम करने के लिए एक गुम्मट बनाती है और अंत में बिखर जाती है। फिर कहानी पीढ़ी-दर-पीढ़ी सिमटती हुई ऊर में तेरह के परिवार तक आती है — और एक ऐसे पुत्र तक जिसकी पत्नी की कोई संतान नहीं हो सकती।

अब्राम और लूत अलग होते हैं

झुंड बहुत, घास कम। अब्राम अपने भतीजे को पहले चुनने देता है; लूत सदोम के पास की हरी-भरी घाटी ले लेता है, और अब्राम के हाथ में केवल एक प्रतिज्ञा रह जाती है।

राजाओं का युद्ध, मलिकिसिदक की रोटी

पूर्व के चार राजा यरदन की घाटी पर धावा बोलते हैं और लूत को बंदी बना ले जाते हैं। अब्राम उसे छुड़ाता है, रहस्यमय याजक-राजा मलिकिसिदक से आशीष पाता है, और सदोम का इनाम ठुकरा देता है।

तारे, विश्वास और एक वाचा

निःसंतान और भयभीत अब्राम से तारे गिनने को कहा जाता है। वह विश्वास करता है, और परमेश्वर रात के समय की एक रहस्यमय वाचा-विधि में स्वयं को प्रतिज्ञा से बाँध लेता है।

हाजिरा और वह परमेश्वर जो देखता है

प्रतीक्षा से थककर सारै अपनी मिस्री दासी हाजिरा को अब्राम को दे देती है। गर्भ से तिरस्कार और क्रूरता पैदा होती है; हाजिरा भाग जाती है, और परमेश्वर जंगल के एक सोते के पास उससे मिलता है।

नए नाम, और एक चिह्न

तेरह वर्ष बाद, परमेश्वर वाचा को नया करता है: अब्राम अब्राहम बनता है, सारै सारा बनती है, खतना चिह्न बनता है, और प्रतिज्ञा किया गया पुत्र एक वर्ष के भीतर आएगा।

मम्रे में अतिथि, सदोम के लिए मोल-भाव

अब्राहम तीन अजनबियों का स्वागत करने दौड़ता है, जो सारा से एक पुत्र की प्रतिज्ञा करते हैं। फिर, जब सदोम पर न्याय मँडराता है, अब्राहम उस नगर के लिए परमेश्वर से तर्क करने का साहस करता है।

सदोम का पतन

दो स्वर्गदूत सदोम में एक ऐसी भीड़ पाते हैं जो अपने अतिथियों से दुराचार करना चाहती है। लूत को खींचकर बाहर निकाला जाता है, नगर जल जाते हैं, उसकी पत्नी पीछे मुड़कर देखती है, और एक गुफा में एक अंधकारमय उपसंहार आता है।

गरार में अब्राहम का पुराना झूठ

अब्राहम मिस्र वाला अपना झूठ दोहराता है, और सारा को गरार के राजा के सामने अपनी बहन बताता है। इसहाक के जन्म से ठीक पहले परमेश्वर उसकी रक्षा करता है, और मूर्तिपूजक राजा भविष्यद्वक्ता से अधिक सम्मानजनक निकलता है।

हँसी का जन्म, एक पुत्र की विदाई

आख़िरकार इसहाक का जन्म होता है और सारा आनंद से हँसती है। पर हाजिरा और इश्माएल को जंगल में निकाल दिया जाता है, जहाँ परमेश्वर लड़के की सुनता है और एक कुआँ खोल देता है।

इसहाक का बाँधा जाना

परमेश्वर अब्राहम से प्रतिज्ञा के पुत्र इसहाक को बलि चढ़ाने को कहता है। पहाड़ पर छुरी उठाई जाती है — और रोक दी जाती है। अब तक लिखी गई उन कहानियों में से एक, जिनसे सबसे अधिक जूझा गया है।

प्रतिज्ञा के देश में एक कब्र

हेब्रोन में सारा की मृत्यु होती है, और अब्राहम, जिससे पूरे देश की प्रतिज्ञा की गई थी, उसे दफ़नाने के लिए केवल एक गुफा का पूरा दाम चुकाता है। कनान में उसकी पहली अपनी भूमि एक कब्र है।

कुएँ पर मिली दुल्हन

अब्राहम का सेवक परिवार की पुरानी मातृभूमि जाता है, एक कुएँ पर एक चिह्न के लिए प्रार्थना करता है, और रिबका से मिलता है — जो सब कुछ छोड़कर इसहाक से विवाह करने का चुनाव करती है।

आपस में लड़ते जुड़वाँ, बेचा गया पहिलौठे का अधिकार

अब्राहम की मृत्यु होती है और उसके दोनों पुत्र उसे दफ़नाते हैं। रिबका जुड़वाँ जनती है जो गर्भ से ही संघर्ष करते हैं, और भूखा एसाव एक कटोरा दाल के बदले अपना पहिलौठे का अधिकार याकूब को बेच देता है।

इसहाक और कुएँ खोदने वाले

अकाल में इसहाक देश में ही रहता है, अपनी पत्नी के बारे में अपने पिता का झूठ दोहराता है, धनी होता जाता है, और बार-बार कुएँ खोदता रहता है जब तक बेर्शेबा में उसे जगह — और शांति — नहीं मिल जाती।

चुराई गई आशीष

रिबका और याकूब अंधे इसहाक को छल से एसाव के बदले छोटे पुत्र को आशीष देने पर राज़ी कर लेते हैं। धोखा सफल होता है — और परिवार को बाँट देता है, याकूब को निर्वासन में भेज देता है।

बेतेल में एक सीढ़ी

एसाव से भागता हुआ याकूब एक पत्थर पर सिर रखकर सोता है और पृथ्वी और स्वर्ग के बीच एक सीढ़ी का स्वप्न देखता है। परमेश्वर प्रतिज्ञा दोहराता है और जोड़ता है: 'मैं तेरे संग हूँ।'

छलने वाला छला गया

याकूब एक कुएँ पर राहेल से मिलता है और उसके लिए सात वर्ष काम करता है — फिर जागकर पाता है कि लाबान ने उसके बदले उसे लिआ दे दी है। अप्रिय लिआ पुत्रों को जन्म देने लगती है।

पुत्र, दूदाफल और चितकबरे झुंड

राहेल और लिआ संतानों और दासी-पत्नियों के द्वारा याकूब के लिए होड़ करती हैं, जब तक अंततः राहेल यूसुफ को जन्म नहीं देती। फिर याकूब लाबान को मात देता है और भेड़-बकरियों में धनी हो जाता है।

लाबान से पलायन

बीस वर्ष बाद परमेश्वर याकूब से घर लौटने को कहता है। वह अपने परिवार के साथ चुपके से निकल जाता है; राहेल अपने पिता के गृहदेवता चुरा लेती है; लाबान पीछा करता है, और अंत में दोनों पुरुष एक सीमा-संधि करते हैं।

भोर तक मल्लयुद्ध

एसाव के चार सौ पुरुषों से डरा हुआ याकूब प्रार्थना करता है, आगे उपहार भेजता है, और यब्बोक के पास रात अकेले बिताता है — एक रहस्यमय पुरुष से मल्लयुद्ध करते हुए जो उसका नाम बदलकर इस्राएल रख देता है।

एसाव उससे मिलने दौड़ता है

अपने भाई की आशीष चुराने के बीस वर्ष बाद, लँगड़ाता हुआ याकूब बदले की आशंका लिए सात बार झुकता है। एसाव दौड़कर आता है, उसे गले लगाता है और रोता है। फिर याकूब शकेम के पास बस जाता है और एक वेदी बनाता है।

दीना, और शकेम पर तलवार

याकूब की पुत्री दीना को शकेम का राजकुमार उठा ले जाता है और उसके साथ दुष्कर्म करता है। उसके भाई छल और नरसंहार से उत्तर देते हैं। यह उत्पत्ति के सबसे अंधेरे अध्यायों में से एक है, और इसमें स्वयं दीना का एक भी शब्द दर्ज नहीं है।

फिर बेतेल को

याकूब घराने की मूर्तियों को गाड़ देता है और बेतेल लौटता है, जहाँ परमेश्वर इस्राएल नाम और प्रतिज्ञा को फिर से पक्का करता है। फिर एक के बाद एक हानि: बिन्यामीन को जन्म देते हुए राहेल मर जाती है, रूबेन अपने पिता का अनादर करता है, और इसहाक को दफ़नाया जाता है।

एसाव की वंशरेखा: एदोम के राजा

एसाव की वंशावली: उसकी पत्नियाँ और पुत्र, एदोम के सरदार, सेईर के पुराने होरी कुल, और वे आठ राजा जिन्होंने इस्राएल में कोई राजा होने से पहले एदोम पर राज किया। प्रतिज्ञा से बाहर का भाई भुलाया नहीं गया।

भाइयों द्वारा बेचा गया यूसुफ

याकूब का सबसे प्रिय पुत्र विशेष अंगरखा पहनता है और स्वप्न देखता है कि उसके भाई उसके आगे झुक रहे हैं। वे उसका अंगरखा उतारकर उसे एक गड्ढे में डाल देते हैं, और मिस्र जा रहे व्यापारियों के हाथ बेच देते हैं। याकूब से कहा जाता है कि वह मर गया।

यहूदा और तामार

दो बार विधवा हुई और फिर अपने ससुर यहूदा द्वारा उपेक्षित तामार, परिवार में अपना स्थान पाने के लिए एक हताश जोखिम उठाती है। जब बात खुलती है, तो यहूदा मान लेता है: वह मुझसे अधिक धर्मी है।

पोतीपर के घर में यूसुफ

मिस्र में दास के रूप में बेचा गया यूसुफ ऊपर उठकर अपने स्वामी का पूरा घर सँभालने लगता है। वह अपने स्वामी की पत्नी के प्रस्तावों को ठुकराता है, उस पर झूठा आरोप लगता है, और वह बंदीगृह पहुँच जाता है — जहाँ, फिर से, यहोवा उसके साथ है।

राजा के बंदीगृह में स्वप्न

फ़िरौन का पिलानेहारा और पकानेहारा यूसुफ के बंदीगृह में आ पहुँचते हैं और दोनों को एक-एक परेशान करने वाला स्वप्न आता है। यूसुफ दोनों का अर्थ बताता है: एक को उसका पद लौटाया जाएगा, दूसरे को मृत्युदंड मिलेगा। ठीक वैसा ही होता है — और पिलानेहारा यूसुफ को भूल जाता है।

बंदीगृह से फ़िरौन के दाहिने हाथ तक

फ़िरौन स्वप्न देखता है कि सात मोटी गायों को सात दुबली गायें खा जाती हैं। बंदीगृह से निकालकर लाया गया यूसुफ अर्थ बताता है: सात वर्ष बहुतायत के, फिर सात वर्ष अकाल के। फ़िरौन तैयारी के लिए उसे पूरे मिस्र पर अधिकारी ठहराता है।

भाई झुकते हैं

अकाल याकूब के दस पुत्रों को अनाज के लिए मिस्र भेजता है। वे अधिपति के आगे झुकते हैं, यह न जानते हुए कि वह यूसुफ है। वह उन पर जासूसी का आरोप लगाता है, शिमोन को बंधक रख लेता है और माँग करता है कि वे बिन्यामीन को लाएँ।

बिन्यामीन मिस्र जाता है

अनाज समाप्त हो जाता है, और याकूब को उस पुत्र को जोखिम में डालना पड़ता है जिसे खोना वह सह नहीं सकता। यहूदा बिन्यामीन के लिए अपना जीवन दाँव पर लगाता है, और भाई एक ऐसे भोज में बैठते हैं जिसे वे समझ नहीं पाते।

चाँदी का कटोरा

यूसुफ अपना कटोरा बिन्यामीन के बोरे में रखवा देता है और लड़के को दास बनाने की माँग करता है। यहूदा आगे बढ़कर उसके बदले स्वयं को प्रस्तुत करता है — वह भाषण जो यूसुफ की पूरी कहानी को मोड़ देता है।

मैं यूसुफ हूँ

यूसुफ सबको बाहर भेज देता है, ज़ोर से रोता है, और अपने भाइयों को बताता है कि वह कौन है। उनके अपराध को नाम दिया जाता है — और एक नए अर्थ में रखा जाता है: परमेश्वर ने उसे प्राण बचाने के लिए आगे भेजा। याकूब जानता है कि उसका पुत्र जीवित है।

याकूब मिस्र जाता है

बेर्शेबा में परमेश्वर बूढ़े याकूब से कहता है कि मिस्र जाने से मत डर: 'मैं तेरे संग वहाँ चलूँगा।' सत्तर लोग यात्रा करते हैं, और एक पिता उस पुत्र को गले लगाता है जिसे वह मरा हुआ समझता था।

याकूब फ़िरौन को आशीर्वाद देता है

परिवार गोशेन में बस जाता है, और एक बूढ़ा चरवाहा मिस्र के राजा को आशीर्वाद देता है। इस बीच अकाल के दौरान यूसुफ की नीति मिस्र की प्रजा को फ़िरौन का काश्तकार बना देती है — एक ऐसा अंश जिस पर पाठक आज भी बहस करते हैं।

आड़े रखे हाथ

मरणासन्न याकूब यूसुफ के मिस्र में जन्मे दो पुत्रों को अपने पुत्रों के रूप में गोद लेता है और, अपने हाथ आड़े रखकर, छोटे एप्रैम को मनश्शे से आगे रखता है। एक बार फिर प्रतिज्ञा अपेक्षित क्रम के विरुद्ध चलती है।

याकूब के अंतिम शब्द

याकूब अपने बारह पुत्रों को इकट्ठा करता है और हर एक पर काव्य में बोलता है — डाँट, चेतावनी और प्रतिज्ञा। यहूदा को राजदंड दिया जाता है, और फिर बूढ़ा अपनी अंतिम साँस लेता है।

तुमने बुराई की ठानी, परमेश्वर ने भलाई की

मिस्र याकूब के लिए विलाप करता है और एक बड़ा जुलूस उसे कनान में दफ़नाता है। उसके पुत्र प्रतिशोध से डरते हैं, पर यूसुफ उन्हें क्षमा करता है। उत्पत्ति मिस्र में एक शव-पेटी और घर लौटने की एक प्रतिज्ञा के साथ समाप्त होती है।

क्या अय्यूब परमेश्वर का भय बिना लाभ के मानता है?

स्वर्गीय सभा में एक प्रश्न उठने के बाद एक भला व्यक्ति एक ही दिन में सब कुछ खो देता है: क्या उसकी विश्वासयोग्यता केवल आशीष का प्रतिफल है? अय्यूब शोक करता है — और फिर भी आराधना करता है।

राख में मौन

दोष लगाने वाला लौटता है और अय्यूब सिर से पाँव तक फोड़ों से पीड़ित किया जाता है। उसकी पत्नी उससे कहती है कि परमेश्वर को कोस और मर जा। तीन मित्र आते हैं और सात दिन तक मौन होकर उसके साथ बैठते हैं।

अय्यूब अपने जन्मदिन को कोसता है

सात दिन के मौन के बाद अय्यूब आख़िरकार बोलता है — और उसके पहले शब्द उस दिन पर शाप हैं जिस दिन वह जन्मा था। प्रस्तावना का धीरजवंत व्यक्ति अब कच्चे, ईमानदार विलाप में बदल जाता है।

एलीपज और रात का दर्शन

पहला और सबसे नरम मित्र बोलता है: अय्यूब ने दूसरों को सांत्वना दी है, इसलिए उसे अब भरोसा रखना चाहिए — निर्दोष कभी नाश नहीं होते। फिर एलीपज एक सिहरा देने वाले दर्शन का वर्णन करता है: कोई भी मनुष्य परमेश्वर के सामने शुद्ध नहीं है।

धन्य है वह जिसे परमेश्वर ताड़ना देता है

एलीपज अपनी बात पूरी करता है: विपत्ति मनुष्य के जीवन का हिस्सा है, इसलिए परमेश्वर की ओर फिरो, उसकी ताड़ना स्वीकार करो, और वह तुम्हें फिर से बहाल करेगा। सुंदर शब्द — पर ग़लत व्यक्ति पर साधे गए।

सूखे नाले जैसे मित्र

अय्यूब एलीपज को उत्तर देता है: उसकी वेदना समुद्र की बालू से भी भारी है, वह अब भी चाहता है कि परमेश्वर उसका जीवन समाप्त कर दे, और उसके मित्र गर्मियों में सूखे नाले की तरह निराशाजनक सिद्ध हुए हैं।

मनुष्य क्या है?

अय्यूब अपने मित्रों से मुड़कर स्वयं परमेश्वर की ओर फिरता है: जीवन कठिन परिश्रम है, उसकी रातें यातना हैं, और वह पूछता है कि परमेश्वर उस पर इतनी कड़ी नज़र क्यों रखता है। वह स्तुति के एक भजन को शिकायत में बदल देता है।

बिल्दद: पुरखों से पूछो

दूसरा मित्र और अधिक दो टूक है: परमेश्वर न्याय को नहीं बिगाड़ता, इसलिए अय्यूब के बच्चों ने अवश्य पाप किया होगा। पिछली पीढ़ियों की बुद्धि से पूछो — भक्तिहीन पानी के बिना सरकंडों की तरह मुरझा जाते हैं।

काश कोई मध्यस्थ होता

अय्यूब मानता है कि परमेश्वर न्यायी और सामर्थी है — और ठीक यही समस्या है। एक नश्वर मनुष्य उससे कैसे बहस कर सकता है जो पहाड़ों को हटा देता है? वह किसी ऐसे मध्यस्थ की लालसा करता है जो दोनों के बीच खड़ा हो।

तेरे हाथों ने मुझे बनाया

अय्यूब सीधे परमेश्वर से बात करता है: तूने गर्भ में मुझे सावधानी से गढ़ा, तो अब तू सिंह की तरह मेरा शिकार क्यों करता है? वह अंधकार में जाने से पहले थोड़ी राहत माँगता है।

सोपर: तुम्हें जितना मिलना चाहिए उससे कम

तीसरा मित्र धीरज खो देता है: अय्यूब की ढेर सारी बातों को डाँट की ज़रूरत है, परमेश्वर की बुद्धि खोज से परे है, और अय्यूब को उससे कम दंड मिल रहा है जिसका वह योग्य है। पश्चाताप करो, और आशा लौट आएगी।

पशुओं से पूछो

अय्यूब अपना सबसे लंबा उत्तर व्यंग्य से शुरू करता है — बुद्धि तो तुम्हारे साथ ही मर जाएगी! — फिर ज़ोर देता है कि वह भी उतना ही जानता है जितना वे। पशु भी जानते हैं कि हर बात के पीछे परमेश्वर का हाथ है; प्रश्न यह है कि इसका अर्थ क्या है।

अय्यूब सुनवाई की माँग करता है

अय्यूब अपने मित्रों से कहता है कि उनकी दवा बेकार है और परमेश्वर का उनका बचाव बेईमानी भरा है। फिर वह उनसे मुँह फेरकर सीधे परमेश्वर से बात करता है और निष्पक्ष सुनवाई माँगता है।

पेड़ के लिए आशा

कटा हुआ पेड़ वर्षा के बाद फिर से फूट सकता है; क्या मरा हुआ मनुष्य फिर जी सकता है? अय्यूब चाहता है कि परमेश्वर उसे क्रोध शांत होने तक कब्र में छिपा ले — फिर मान लेता है कि उसे ऐसी कोई आशा नहीं दिखती।

एलीपज का धीरज टूटता है

एलीपज दूसरा चक्र बिना किसी नरमी के शुरू करता है। अय्यूब के शब्द कोरी हवा हैं और विश्वास के लिए ख़तरनाक; और बुद्धिमान सदा से जानते हैं कि दुष्ट आतंक में जीते हैं और विनाश में समाप्त होते हैं।

स्वर्ग में एक गवाह

अय्यूब अपने मित्रों को निकम्मे शांतिदाता कहता है, परमेश्वर को एक ऐसे आक्रमणकारी के रूप में वर्णित करता है जिसने उसे चीर डाला है — और फिर, आश्चर्यजनक रूप से, कहता है कि स्वर्ग में उसका एक गवाह है जो उसका पक्ष रखेगा।

मेरा ज़ामिन कौन बनेगा?

अय्यूब अपने जीवन को समाप्त होता महसूस करता है, उपहास का पात्र और लोगों में कहावत बना हुआ। वह स्वयं परमेश्वर से उसका ज़ामिन बनने को कहता है — और पूछता है कि यदि कब्र ही उसका घर है, तो उसकी आशा आख़िर कहाँ हो सकती है।

दुष्ट पर फंदा कसता है

बिल्दद को बुरा लगता है कि उसके साथ पशुओं जैसा व्यवहार किया जा रहा है, और वह अय्यूब को एक निर्मम काव्य से उत्तर देता है: दुष्ट व्यक्ति का दीपक बुझ जाता है, फंदे उसके पाँवों को जकड़ लेते हैं, और उसका नाम पृथ्वी से मिट जाता है।

मैं जानता हूँ कि मेरा छुड़ानेवाला जीवित है

परिवार और मित्रों द्वारा त्याग दिए जाने और परमेश्वर द्वारा शिकार किए जाने का अनुभव करते हुए, अय्यूब चाहता है कि उसके शब्द चट्टान पर खोद दिए जाएँ — फिर घोषणा करता है कि उसका छुड़ानेवाला जीवित है और वह परमेश्वर को देखेगा।

जीभ पर मीठा

अपमानित सोपर ज़ोर देता है कि दुष्टों का आनंद सदा थोड़े समय का होता है: चुराया हुआ धन उस मीठे भोजन जैसा है जो पेट में जाकर विष बन जाता है, और परमेश्वर का क्रोध उसे बाहर निकाल देगा।

दुष्ट क्यों फलते-फूलते हैं?

अय्यूब अपने मित्रों को प्रमाणों के साथ उत्तर देता है: दुष्ट अक्सर लंबे समय तक जीते हैं, धनी हो जाते हैं, अपने बच्चों को नाचते देखते हैं, और शांति से मरते हैं। वह कहता है, उनका साफ़-सुथरा सिद्धांत संसार से मेल नहीं खाता।

एलीपज आरोप गढ़ता है

तर्क समाप्त हो जाने पर, एलीपज अय्यूब पर कंगालों, विधवा और अनाथ के विरुद्ध विशेष अपराधों का आरोप लगाता है — जिनमें से कोई भी सच नहीं — फिर उससे विनती करता है कि परमेश्वर की ओर लौटे और शांति पाए।

काश, मैं जानता कि उसे कहाँ पाऊँ

अय्यूब अपने मित्रों को उत्तर देना छोड़कर परमेश्वर को खोजने लगता है — पूर्व, पश्चिम, उत्तर, दक्षिण — और उसे कहीं नहीं पाता। फिर भी उसी साँस में वह कहता है कि परमेश्वर उसका मार्ग जानता है, और वह सोने के समान निकलेगा।

परमेश्वर न्याय का दिन क्यों नहीं ठहराता?

अय्यूब अपनी पीड़ा से आगे भूमिहीन कंगालों को देखता है — सीमा के पत्थर खिसकाए गए, झुंड चुराए गए, परिवार पहाड़ियों पर ठिठुर रहे हैं — और पूछता है कि परमेश्वर न्यायालय क्यों नहीं लगाता। अध्याय का अंत पाठ से जुड़ी एक वास्तविक पहेली खड़ी करता है।

बिल्दद का अंतिम, छोटा वचन

बिल्दद का तीसरा भाषण केवल छह पदों का है: परमेश्वर ऊँचाइयों पर राज्य करता है, उसकी दृष्टि में चंद्रमा और तारे भी शुद्ध नहीं हैं, तो कोई मनुष्य धर्मी कैसे हो सकता है? फिर मित्र चुप हो जाते हैं।

उसके मार्गों के छोर मात्र

अय्यूब उसे मिली 'सहायता' का उपहास करता है, फिर सृष्टि पर बाइबिल की महान कविताओं में से एक कहता है: पृथ्वी शून्य पर लटकी है, समुद्र शांत किया गया, सर्प बेधा गया — और यह सब परमेश्वर की शक्ति की बस एक फुसफुसाहट है।

मैं अपनी खराई नहीं छोड़ूँगा

अय्यूब उसी परमेश्वर की शपथ खाता है जिसने उसके साथ अन्याय किया है, कि वह अपनी निर्दोषता के बारे में कभी झूठ नहीं बोलेगा। फिर दुष्टों के अंत का एक ऐसा चित्र आता है जो मित्रों के भाषणों से इतना मिलता-जुलता है कि बहुत से लोग सोचते हैं कि यह कभी सोपर का था।

बुद्धि कहाँ मिल सकती है?

बहस के बीच एक कविता आ जाती है: लोग चाँदी और नीलमणि के लिए धरती में गहरे खोदते हैं, पर बुद्धि न किसी खान में है, न किसी बाज़ार में। केवल परमेश्वर उसका स्थान जानता है — और प्रभु का भय मानना ही बुद्धि है।

जब परमेश्वर मेरा मित्र था

अय्यूब अच्छे वर्षों को याद करता है: उसके सिर पर परमेश्वर का दीपक, उसके चारों ओर उसके बच्चे, नगर के फाटक पर उसके आते ही उठ खड़े होते पुरनिए — और उसका अपना कार्य-लेखा, अंधों के लिए आँखें और दरिद्रों के लिए पिता।

पर अब वे मेरा उपहास करते हैं

अध्याय 29 का महान व्यक्ति अब समाज के ठुकराए हुए लोगों के गीतों का निशाना है। उसका शरीर जलता है, उसकी रातें चैन नहीं देतीं, और जब वह परमेश्वर की दोहाई देता है तो कोई उत्तर नहीं मिलता।

अय्यूब अपनी निर्दोषता की शपथ पर हस्ताक्षर करता है

अय्यूब एक के बाद एक पाप गिनाता है — वासना, छल, सेवकों के प्रति क्रूरता, कंगालों की उपेक्षा, सोने पर भरोसा — और शपथ खाता है कि उसने इनमें से कोई नहीं किया। फिर वह अपने मुक़दमे पर हस्ताक्षर करता है और परमेश्वर के उत्तर की प्रतीक्षा करता है।

एक युवक बोल उठता है

अय्यूब के वचन समाप्त होने और मित्रों के चुप हो जाने पर एलीहू आगे आता है। वह युवा है, उसने प्रतीक्षा की है, और वह सब पर क्रोधित है — और वह दावा करता है कि समझ आयु से नहीं, परमेश्वर के आत्मा से आती है।

एलीहू: परमेश्वर दो बार बोलता है

युवा एलीहू सीधे अय्यूब की ओर मुड़ता है और इस बात से इनकार करता है कि परमेश्वर मौन है: वह रात को स्वप्नों में और रोग-शय्या की पीड़ा के द्वारा बोलता है, और एक मध्यस्थ अब भी दुःख उठाने वाले के लिए विनती कर सकता है।

परमेश्वर से यह दूर रहे

एलीहू अय्यूब की इस शिकायत का सामना करता है कि परमेश्वर को प्रसन्न करने से कोई लाभ नहीं। वह ज़ोर देता है कि सर्वशक्तिमान ग़लत नहीं कर सकता: सब प्राणियों की साँस का स्वामी राजाओं और कंगालों का एक समान न्याय करता है।

रात में गीत

एलीहू का सबसे छोटा भाषण: तुम्हारी भलाई परमेश्वर को धनी नहीं करती और न तुम्हारा पाप उसे घायल करता है। वह कहता है, लोग अत्याचार में दोहाई देते हैं, पर शायद ही कभी उस सृजनहार को खोजते हैं जो रात में गीत देता है।

कानों को खोलने वाली विपत्ति

एलीहू 'परमेश्वर की ओर से' बोलता है: परमेश्वर किसी को तुच्छ नहीं जानता, और वह सिखाने के लिए दुःख का उपयोग करता है। फिर उसका भाषण वर्षा और बिजली की ओर मुड़ जाता है, मानो क्षितिज पर तूफ़ान उमड़ रहा हो।

गर्जन, हिम और सुनहरा प्रकाश

एलीहू के अंतिम शब्द तूफ़ान के साथ काँपते हैं: गर्जन परमेश्वर की आवाज़ है, हिम और वर्षा मनुष्य के काम रोक देते हैं, और कोई भी दहकते आकाश को एकटक नहीं देख सकता। फिर वह चुप हो जाता है — और फिर कभी नहीं बोलता।

बवंडर में से

आख़िरकार परमेश्वर अय्यूब को उत्तर देता है — किसी व्याख्या से नहीं, बल्कि प्रश्नों से। जब मैंने पृथ्वी की नींव डाली, तब तुम कहाँ थे? सृष्टि की एक यात्रा, भोर के तारों से लेकर भूखे सिंह-शावकों तक।

जंगली गदहे को किसने स्वतंत्र किया?

परमेश्वर के प्रश्न जंगल में घूमते हैं: बिना देखे बच्चे जनती बकरियाँ, कभी वश में न आने वाला जंगली सांड़, लापरवाह शुतुरमुर्ग, निडर युद्ध का घोड़ा, अपनी ऊँची चट्टान पर बैठा उकाब। इनमें से किसी को अय्यूब की आवश्यकता नहीं।

मुँह पर हाथ, और बहेमोत

अय्यूब अपने मुँह पर हाथ रख लेता है। परमेश्वर फिर बोलता है: क्या तुम स्वयं को धर्मी ठहराने के लिए मुझे दोषी ठहराओगे? फिर वह बहेमोत की ओर संकेत करता है, नदी का एक विशाल प्राणी जिसके निकट केवल उसका सृजनहार जा सकता है।

लिव्यातान, सब घमंडियों का राजा

परमेश्वर का अंतिम और सबसे लंबा चित्र: लिव्यातान, एक ऐसा प्राणी जिसे कोई काँटा पकड़ नहीं सकता और कोई हथियार बेध नहीं सकता, जो आग उगलता है और गहरे जल को मथ देता है। यदि कोई उसका सामना करने का साहस नहीं करता, तो उसके सृजनहार के सामने कौन खड़ा हो सकता है?

अब मेरी आँखें तुझे देखती हैं

अय्यूब उत्तर देता है: उसने परमेश्वर के बारे में सुना था, पर अब वह उसे देखता है। परमेश्वर मित्रों को डाँटता है, उनके लिए अय्यूब की प्रार्थना स्वीकार करता है, और अय्यूब की संपत्ति दुगुनी करके लौटाता है — ऐसी बेटियों के साथ जो अपने भाइयों के साथ विरासत पाती हैं।

एक नया राजा, एक पुराना डर

याकूब का परिवार बढ़कर एक प्रजा बन गया है, और एक नया फ़िरौन उन्हें ख़तरा समझता है। पहले बेगार, फिर नवजात लड़कों को मार डालने का आदेश — और दो दाइयाँ जो चुपचाप इनकार कर देती हैं।

सरकंडों में एक टोकरी

एक इब्री माँ अपने पुत्र को नील नदी पर एक टोकरी में छिपाती है, और फ़िरौन की अपनी बेटी उसे पालती है। बड़ा होकर मूसा एक मिस्री को मार डालता है, मिद्यान भाग जाता है, और प्रतीक्षा करता है जबकि इस्राएल कराहता है।

वह झाड़ी जो भस्म नहीं हुई

होरेब में भेड़ें चराते हुए मूसा एक झाड़ी को जलते हुए, पर भस्म न होते हुए देखता है। परमेश्वर उसे नाम लेकर पुकारता है, अपना नाम — 'मैं हूँ' — प्रकट करता है, और उसे फ़िरौन के पास वापस भेजता है।

बहाने, चिह्न और एक भाई

मूसा बार-बार 'नहीं' कहता है। परमेश्वर उसे चिह्न देता है, फिर उसके भाई हारून को प्रवक्ता के रूप में। मिस्र लौटते समय रास्ते में रात को एक अजीब घटना होती है, और फिर लोग विश्वास करते हैं।

बिना भूसे की ईंटें

मूसा फ़िरौन से कहता है कि इस्राएल को आराधना करने के लिए जाने दे। फ़िरौन उत्तर में उनका भूसा छीन लेता है और ईंटों का कोटा वही रखता है। लोगों की आशा कड़वाहट में बदल जाती है, और मूसा परमेश्वर की ओर मुड़ता है।

मैं यहोवा हूँ

परमेश्वर मूसा की शिकायत का उत्तर अपने नाम और सात वचनों से देता है: मैं तुम्हें निकालूँगा, छुड़ाऊँगा, छुटकारा दूँगा, तुम्हें अपनी प्रजा बनाऊँगा। लोग सुनने के लिए बहुत टूटे हुए हैं, और एक वंशावली मूसा और हारून की जड़ें इस्राएल में स्थापित करती है।

नील लहू बन जाती है

मूसा और हारून फ़िरौन का सामना करते हैं। हारून की लाठी अजगर बन जाती है और जादूगरों की लाठियों को निगल जाती है; फिर नील — मिस्र की जीवन-रेखा — लहू बन जाती है। फ़िरौन का मन कठोर ही रहता है।

मेंढक, कुटकियाँ और डांस

मेंढक मिस्र में भर जाते हैं, कुटकियाँ देश को ढक लेती हैं, और डांस मिस्रियों के घरों में भर जाते हैं पर गोशेन में नहीं। जादूगर 'परमेश्वर की उँगली' स्वीकार करते हैं, और फ़िरौन मोल-भाव करता है, वचन देता है और मुकर जाता है।

पशु, फोड़े और ओले

मरी मिस्र के पशुओं को मार डालती है, लोगों पर फोड़े निकल आते हैं, और मिस्र के इतिहास का सबसे भयंकर ओलों का तूफ़ान खेतों को बिछा देता है। कुछ मिस्री अब परमेश्वर के वचन का भय मानते हैं; फ़िरौन पाप स्वीकार करता है और फिर कठोर हो जाता है।

टिड्डियाँ और अंधकार

फ़िरौन के अपने अधिकारी उससे हार मान लेने की विनती करते हैं। वह मोल-भाव करने की कोशिश करता है; टिड्डियाँ देश को चट कर जाती हैं, फिर तीन दिन का अंधकार छा जाता है, सिवाय वहाँ के जहाँ इस्राएल रहता है। फ़िरौन मूसा को हमेशा के लिए निकाल देता है।

एक अंतिम प्रहार

अंतिम विपत्ति से पहले परमेश्वर मूसा को बताता है कि क्या आने वाला है: मिस्र के हर पहलौठे की मृत्यु। मूसा चेतावनी सुनाता है और क्रोध से जलता हुआ फ़िरौन के सामने से निकल जाता है।

चौखटों पर लहू

परमेश्वर इस्राएल को फसह देता है — एक मेम्ना, द्वार की चौखटों पर लहू, जल्दी में खाया गया भोजन — और आधी रात को मिस्र के पहलौठे मर जाते हैं। फ़िरौन लोगों को निकाल देता है, और आख़िरकार वे चल पड़ते हैं।

घुमावदार लंबा रास्ता

इस्राएल के पहलौठे परमेश्वर के लिए अलग किए जाते हैं और अख़मीरी रोटी का पर्व वार्षिक स्मरण के रूप में ठहराया जाता है। फिर परमेश्वर लोगों की अगुवाई छोटे रास्ते से नहीं, बल्कि जंगल के रास्ते से करता है — बादल और आग के खंभे के साथ।

समुद्र का गीत

उस पार के किनारे पर मूसा और इस्राएल फ़िरौन की सेना पर परमेश्वर की विजय का गीत गाते हैं, और मिर्याम डफ़ के साथ स्त्रियों की अगुवाई करती है। तीन दिन बाद, मारा में, गाना कड़वे पानी पर कुड़कुड़ाने में बदल जाता है।

स्वर्ग से रोटी

जंगल में भूखा इस्राएल चाहता है कि काश वह मिस्र में ही होता। परमेश्वर साँझ को बटेरें और हर सुबह मन्ना भेजता है — एक दिन के लिए पर्याप्त, सब्त से पहले दुगना — और एक प्रजा को प्रतिदिन भरोसा करना सिखाता है।

चट्टान से पानी

रपीदीम में लोग पानी के लिए मूसा को लगभग पत्थरवाह कर देते हैं, और परमेश्वर एक चट्टान से पानी निकालता है। फिर अमालेक आक्रमण करता है, और इस्राएल तब तक जीतता है जब तक मूसा के उठे हुए हाथों को हारून और हूर थामे रहते हैं।

यित्रो की अच्छी सलाह

मूसा का ससुर यित्रो, जो मिद्यान का याजक है, सुनता है कि परमेश्वर ने क्या किया है और उसे आशीष देता है। मूसा को भोर से साँझ तक अकेले लोगों का न्याय करते देखकर वह उसे सलाह देता है कि योग्य अगुवों के साथ बोझ बाँटे।

पर्वत की तलहटी में

मिस्र छोड़ने के तीन महीने बाद इस्राएल सीनै पर्वत के सामने डेरा डालता है। परमेश्वर उन्हें अपना निज धन, याजकों का राज्य बनाने का प्रस्ताव देता है; लोग स्वयं को पवित्र करते हैं, और पर्वत धुएँ और आग में काँप उठता है।

पर्वत से दस वचन

परमेश्वर इस्राएल से दस आज्ञाएँ बोलता है — केवल उसी के प्रति निष्ठा, कोई मूर्ति नहीं, उसके नाम का आदर, सब्त, माता-पिता का आदर, और जीवन, विवाह, संपत्ति और सत्य का सम्मान। भयभीत लोग मूसा से कहते हैं कि वह परमेश्वर की ओर से उनसे बात करे।

सेवकों और चोटों के नियम

वाचा की पुस्तक मुक़दमों से जुड़े नियमों से शुरू होती है: छह वर्ष बाद इब्री सेवकों की रिहाई, हिंसा के दंड, और चोटों का हर्जाना — 'आँख के बदले आँख' सहित। यह प्राचीन व्यवस्था है, जो हानि को सीमित भी करती है और अपने संसार को दर्शाती भी है।

चोरी के बैल और विधवा की चादर

चोरी, नुक़सान, उधार और बहकाने के नियमों के बाद परदेशी, विधवा, अनाथ और ग़रीब क़र्ज़दार के लिए परमेश्वर की प्रबल सुरक्षा आती है।

न्याय, विश्राम और तीन पर्व

ईमानदार अदालतें, शत्रु के गदहे तक की सहायता, भूमि के लिए सब्त-वर्ष, तीन वार्षिक पर्व, और यह वचन कि परमेश्वर का दूत इस्राएल को कनान में ले जाएगा।

वाचा का लहू

इस्राएल परमेश्वर के वचनों को 'हाँ' कहता है; मूसा बलिदान के लहू से वाचा पक्की करता है, पुरनिये पर्वत पर परमेश्वर का दर्शन करते हैं और भोजन करते हैं, और मूसा चालीस दिन के लिए बादल में प्रवेश करता है।

परमेश्वर के निवास के लिए एक घर

परमेश्वर स्वेच्छा से दी गई भेंटें माँगता है और मूसा को एक चल पवित्रस्थान की योजनाएँ देता है, उसकी तीन अमूल्य वस्तुओं से शुरू करके: संदूक, मेज़ और सोने की दीवट।

पर्दे, ढाँचे और बीचवाला पर्दा

स्वयं तंबू: परत-दर-परत पर्दे और ओढ़नियाँ, सोने से मढ़े बबूल के तख़्तों का ढाँचा, और एक बुना हुआ बीचवाला पर्दा जो पवित्र स्थान को परमपवित्र स्थान से अलग करता है।

वेदी और आँगन

बलिदान के लिए पीतल की एक वेदी, तंबू के चारों ओर सनी की दीवारों वाला एक बड़ा आँगन, और एक दीपक के लिए तेल जो हर रात जलता रहना चाहिए।

महिमा और शोभा के वस्त्र

हारून और उसके पुत्र याजकों के रूप में अलग किए जाते हैं, ऐसे वस्त्रों के साथ जो महायाजक के कंधों और हृदय पर इस्राएल के गोत्रों को उठाए रहते हैं, और सोने की एक पटिया जिस पर लिखा है 'यहोवा के लिए पवित्र'।

याजकों का अभिषेक

स्नान, वस्त्र पहनाने, अभिषेक और बलिदान का सात दिन का अनुष्ठान हारून के परिवार को अलग करता है, जिसके बाद सुबह और साँझ की दैनिक भेंट और इस्राएल के साथ निवास करने का परमेश्वर का वचन आता है।

धूप, प्रायश्चित-धन और पवित्र तेल

पर्दे के सामने धूप की एक वेदी, अमीर और गरीब द्वारा बराबर चुकाया जाने वाला आधा शेकेल, धोने के लिए पीतल की एक हौदी, और केवल परमेश्वर के लिए अलग किया गया पवित्र अभिषेक का तेल और धूप।

आत्मा से भरे कारीगर और सब्त

परमेश्वर बसलेल और ओहोलीआब को नाम लेकर बुलाता है और पवित्रस्थान बनाने के लिए उन्हें कौशल से भर देता है, सब्त को वाचा के चिन्ह के रूप में दोहराता है, और मूसा को पत्थर की दो पटियाएँ देता है।

सोने का बछड़ा

जब मूसा पर्वत पर है, इस्राएल अपना सोना पिघलाकर एक बछड़ा बनाता है और उसे वह ईश्वर कहता है जिसने उन्हें बचाया। परमेश्वर न्याय की चेतावनी देता है; मूसा बीच में खड़ा होता है।

मुझे अपनी महिमा दिखा

परमेश्वर इस्राएल को अपनी उपस्थिति के बिना देश देने का प्रस्ताव रखता है। मूसा उसके बिना जाने से इनकार करता है, परमेश्वर से आमने-सामने बात करता है, और उसकी महिमा देखने की माँग करता है।

नाम का फिर से प्रचार

पत्थर की नई पटियाओं पर टूटी हुई वाचा नई की जाती है। परमेश्वर स्वयं को दयालु, अनुग्रहकारी और न्यायी घोषित करते हुए मूसा के सामने से गुज़रता है, और मूसा चमकते हुए चेहरे के साथ नीचे आता है।

इच्छुक मन, कुशल हाथ

मूसा स्वेच्छा से दी जाने वाली भेंटें और कुशल कामगार माँगता है। स्त्री-पुरुष सोना, कपड़ा और कारीगरी लेकर उमड़ पड़ते हैं, और बसलेल और ओहोलीआब को आत्मा से भरे प्रधान शिल्पकारों के रूप में नामित किया जाता है।

ज़रूरत से कहीं अधिक

लोग इतनी उदारता से देते हैं कि मूसा को उन्हें रोकना पड़ता है। कारीगर पर्दे बुनते हैं, तख़्ते खड़े करते हैं, और वह बीचवाला पर्दा टाँगते हैं जो परमपवित्र स्थान को छिपाएगा।

संदूक, मेज़ और दीवट

बसलेल परमेश्वर के निवास का साज-सामान गढ़ता है: करूबों वाले ढकने के साथ संदूक, रोटी के लिए मेज़, सात शाखाओं वाली दीवट और धूप की सोने की वेदी।

वेदी और हिसाब-किताब

पीतल की वेदी, स्त्रियों के दर्पणों से बनी हौदी और आँगन पूरे होते हैं, और अध्याय सोने, चाँदी और पीतल के हर किक्कार के हिसाब की जाँच के साथ समाप्त होता है।

याजकों के वस्त्र

महायाजक का एपोद, रत्नजड़ित चपरास, नीला बागा और सोने की पट्टी बनाई जाती है। हर पूरी हुई वस्तु मूसा के पास लाई जाती है, जो देखता है कि सब आज्ञा के अनुसार हुआ है, और उन्हें आशीर्वाद देता है।

तेज तंबू को भर देता है

नए वर्ष के पहले दिन मूसा निवासस्थान खड़ा करता है और उसका अभिषेक करता है। बादल तंबू को ढँक लेता है और यहोवा का तेज उसे भर देता है, यहाँ तक कि मूसा भी भीतर नहीं जा पाता।

वह भेंट जो ऊपर उठती है

नए तंबू से यहोवा होमबलि सिखाता है: एक पूरा पशु जो धुएँ में अर्पित होता है, धनवानों के लिए एक महँगा विकल्प और गरीबों के लिए पक्षियों का एक जोड़ा।

मैदा, तेल और नमक

अन्नबलि: मैदा, तेल और लोबान की भेंट, पकी हुई या कच्ची, नमक से स्वादित और ख़मीर और मधु से रहित। रोज़मर्रा की भेंट जिसे लगभग कोई भी ला सकता था।

परमेश्वर के साथ बाँटा गया भोजन

मेलबलि: एक पशु जिसका बलिदान किया जाता है और फिर उसे खाया जाता है, जबकि सबसे उत्तम चर्बी परमेश्वर को दी जाती है। एक ऐसा बलिदान जो केवल धुएँ में नहीं, बल्कि भोजन की पंगत पर समाप्त होता है।

जब कोई अनजाने में पाप करे

पापबलि या शुद्धि-बलि, जो इस अनुसार तय होती है कि ग़लती किसने की — महायाजक, पूरी मंडली, प्रधान या साधारण व्यक्ति। अनजाने में हुई ग़लतियाँ भी एक दाग़ छोड़ती हैं जिसे साफ़ करना ज़रूरी है।

दो पंडुक या एक मुट्ठी मैदा

रोज़मर्रा की चूकें — अदालत में चुप रहना, अनदेखी अशुद्धता, बिना सोचे खाई गई शपथ — मान लेनी हैं। गरीब मेमने के बदले पक्षी या मैदा ला सकते हैं, और दोषबलि में हर्जाना भी जुड़ता है।

आग कभी बुझने न पाए

पड़ोसी के साथ ग़लत करना परमेश्वर के विरुद्ध भी ग़लत है, और उसकी भरपाई पाँचवाँ भाग जोड़कर करनी है। फिर याजक अपने कर्तव्य सीखते हैं: वेदी की आग जलती रखना और पवित्र भोजन को सावधानी से सँभालना।

धन्यवाद की रोटी और याजकों का भाग

याजकीय नियम-पुस्तिका पूरी होती है: दोषबलि के नियम, धन्यवाद-बलि और मन्नत-बलि, चर्बी और लहू पर रोक, और याजकों के भोजन के लिए अलग किए गए भाग।

हारून और उसके पुत्रों का संस्कार

पूरी मंडली के सामने मूसा हारून और उसके पुत्रों को स्नान कराता है, वस्त्र पहनाता है और उनका अभिषेक करता है, संस्कार के बलिदान चढ़ाता है, और उन पर लहू लगाता है। सात दिन तक वे तंबू के द्वार पर रहते हैं।

यहोवा के सामने से आग

आठवें दिन हारून अपने और लोगों के लिए अपने पहले बलिदान चढ़ाता है, फिर उन्हें आशीर्वाद देता है। यहोवा का तेज प्रकट होता है, और आग वेदी पर भेंट को भस्म कर देती है।

नादाब, अबीहू और ऊपरी आग

हारून के दो पुत्र ऐसी आग चढ़ाते हैं जिसकी आज्ञा यहोवा ने नहीं दी थी, और भस्म हो जाते हैं। हारून चुप रहता है; याजकों से कहा जाता है कि सार्वजनिक रूप से शोक न करें, कभी नशे में सेवा न करें, और पवित्र और साधारण का भेद सिखाएँ।

शुद्ध और अशुद्ध भोजन

इस्राएल कौन-से पशु खा सकता है — पागुर करने वाले और चिरे खुर वाले थलचर, पंख और छिलके वाली मछलियाँ, कुछ कीड़े — और शवों को छूने से व्यक्ति कैसे अशुद्ध होता है।

जन्म के बाद

नई माताओं के लिए एक छोटी व्यवस्था: प्रसव के बाद अलग रहने का एक निश्चित समय, फिर एक भेंट जो उसे पवित्रस्थान में वापस लाती है। यही वह भेंट है जो एक दिन मरियम चढ़ाएगी।

याजक त्वचा की जाँच करता है

त्वचा के रोगों और फफूँदी के लिए याजक की नियम-पुस्तिका: देखो, सात दिन प्रतीक्षा करो, फिर देखो। जिन्हें अशुद्ध घोषित किया जाए, उन्हें छावनी के बाहर रहना है — व्यवस्था के सबसे अकेलेपन भरे वाक्यों में से एक।

दो पक्षी और घर लौटने का मार्ग

चंगे हुए व्यक्ति को एक जीवंत अनुष्ठान से छावनी में वापस लाया जाता है — एक पक्षी बहते जल के ऊपर मारा जाता है, एक छोड़ दिया जाता है — और आठ दिन बाद वेदी पर उसे पुनर्स्थापित किया जाता है। फफूँदी वाले घरों के लिए अलग विधि है।

शरीर और पवित्रस्थान

पुरुषों और स्त्रियों के शरीर के स्रावों — साधारण और लंबे समय तक चलने वाले — और फिर से शुद्ध होने के बारे में स्पष्ट व्यवस्थाएँ। अंतिम पद उद्देश्य समझाता है: साधारण शरीरों के बीच एक पवित्र निवास।

प्रायश्चित का दिन

वर्ष में एक बार महायाजक लहू लेकर पर्दे के पीछे जाता है, और एक दूसरा बकरा लोगों के पापों को जंगल में ले जाता है। यह लैव्यव्यवस्था का केंद्र है, जिसे आज भी योम किप्पुर के रूप में माना जाता है।

प्राण लहू में है

पवित्रता-संहिता शुरू होती है: हर बलिदान निवासस्थान पर ही लाया जाए, और लहू कभी न खाया जाए — क्योंकि जीवन परमेश्वर का है और लहू प्रायश्चित के लिए दिया गया है।

न मिस्र जैसे, न कनान जैसे

वर्जित यौन संबंधों की एक सूची — निकट संबंधी, पड़ोसी की पत्नी, पुरुष के साथ पुरुष, पशु — और साथ ही मोलेक के लिए बच्चों की बलि पर रोक; यह सब इस रूप में प्रस्तुत है कि इस्राएल मिस्र और कनान की रीतियों को ठुकराता है।

अपने पड़ोसी से अपने समान प्रेम रखो

पवित्रता रोज़ का जीवन बन जाती है: कंगालों के लिए अनाज छोड़ो, उसी दिन मज़दूरी दो, बहरे का मज़ाक न उड़ाओ, बूढ़ों का आदर करो, परदेशी से प्रेम करो — और अपने पड़ोसी से अपने समान प्रेम रखो।

पवित्रता भंग करने के दंड

लैव्यव्यवस्था 18–19 के बहुत-से वर्जित कामों के लिए अब दंड ठहराए जाते हैं, जिनमें से कई मृत्युदंड हैं: मोलेक की उपासना, माता-पिता को शाप देना, व्यभिचार, निकट-संबंधियों के साथ संबंध, पुरुषों के बीच यौन संबंध, पशुगमन और ओझाओं से पूछने के लिए।

याजकों के लिए पवित्रता के नियम

याजक, और सबसे बढ़कर महायाजक, शोक और विवाह के मामलों में अधिक कड़े नियमों के अधीन रहते हैं; शारीरिक दोष वाले याजक वेदी पर सेवा नहीं कर सकते, हालाँकि वे पवित्र भोजन में अब भी भागी होते हैं।

वेदी पर केवल सर्वोत्तम

याजकों को पवित्र भोजन सावधानी से सँभालना है, और कोई अंधा, लँगड़ा या दोषयुक्त पशु चढ़ाया नहीं जा सकता। जो आप परमेश्वर के पास लाते हैं, उसकी आपको सचमुच कुछ क़ीमत चुकानी चाहिए।

पवित्र दिनों का पंचांग

सब्त, फसह, पहली उपज, सप्ताहों का पर्व, नरसिंगों का पर्व, प्रायश्चित का दिन और झोपड़ियों का पर्व — इस्राएल का वर्ष छुटकारे, कटनी और क्षमा की लय पर चलता है।

दीपक, रोटी और शापित नाम

दीपक जलता रहे और बारह रोटियाँ परमेश्वर के सामने रखी रहें — फिर छावनी का एक झगड़ा इस पर समाप्त होता है कि एक व्यक्ति उस नाम को शाप देता है, और देशी और परदेशी, दोनों के लिए एक ही व्यवस्था ठहराई जाती है।

जुबली का वर्ष

हर सातवें वर्ष भूमि विश्राम करती है; हर पचासवें वर्ष भूमि के ऋण रद्द हो जाते हैं और परिवार अपने घर लौटते हैं। भूमि परमेश्वर की है — इस्राएल उस पर केवल उसके मेहमानों के रूप में रहता है।

दो मार्ग: आशीष या विनाश

वर्षा, फ़सल, शांति और उनके बीच चलता हुआ परमेश्वर — या सूखा, हार और बँधुआई। पवित्रता-संहिता एक कठोर चुनाव के साथ समाप्त होती है, और इस वचन के साथ कि परमेश्वर अपनी वाचा को नहीं भूलेगा।

परमेश्वर से की गई प्रतिज्ञाएँ

लैव्यव्यवस्था भक्ति की बारीक शर्तों के साथ समाप्त होता है: मन्नतें कैसे पूरी करें, जो समर्पित किया उसे कैसे छुड़ाएँ, और दसवाँ अंश कैसे दें। परमेश्वर से कहे गए वचनों को गंभीरता से लेना चाहिए।

छावनी की गिनती

मिस्र छोड़ने के एक वर्ष बाद मूसा युद्ध के योग्य हर पुरुष की गिनती करता है: 603,550। लेवियों को निवासस्थान की रखवाली के लिए अलग किया जाता है। दासों की एक भीड़ एक संगठित राष्ट्र बन रही है।

सबका मुख केंद्र की ओर

बारह गोत्र, हर ओर तीन, सब निवासस्थान के चारों ओर डेरा डाले हुए। यहूदा पूर्व से अगुवाई करता है। छावनी का आकार बताता है कि इस्राएल के हृदय में कौन है।

पहलौठों के स्थान पर लेवी

परमेश्वर इस्राएल के हर पहलौठे पुत्र के बदले लेवियों को अपना ठहराता है। उनके कुल गिने जाते हैं, निवासस्थान के चारों ओर रखे जाते हैं, और अतिरिक्त पहलौठों को चाँदी देकर छुड़ाया जाता है।

पवित्र वस्तुओं को उठाना

निवासस्थान के कूच करने से पहले हर हिस्से को ढँकना, बाँधना और किसी को सौंपना होता है। कहाती सबसे पवित्र वस्तुएँ उठाते हैं, पर वे उन्हें खुली अवस्था में न छू सकते हैं, न देख भी सकते हैं।

शुद्ध छावनी और कड़वा जल

छावनी परमेश्वर की उपस्थिति के चारों ओर व्यवस्थित की जाती है: अशुद्ध लोग बाहर जाते हैं, अन्याय की भरपाई पाँचवाँ भाग जोड़कर की जाती है, और जलन से भरे पति का संदेह उसके हाथों से लेकर परमेश्वर के सामने लाया जाता है।

नाज़ीर और आशीर्वाद

कोई भी इस्राएली, पुरुष हो या स्त्री, नाज़ीर की मन्नत के द्वारा कुछ समय के लिए स्वयं को परमेश्वर के लिए अलग कर सकता है। फिर याजकों को लोगों को आशीर्वाद देने के शब्द दिए जाते हैं — ऐसे शब्द जो बाद में यरूशलेम से मिले चाँदी के ताबीज़ों पर पाए गए।

एक जैसे उपहारों के बारह दिन

बारह गोत्रों के प्रधान लेवियों के लिए गाड़ियाँ लाते हैं और फिर, लगातार बारह दिनों तक, वेदी के समर्पण के लिए एक जैसे उपहार। तोराह का सबसे लंबा अध्याय इस पर समाप्त होता है कि मूसा संदूक के ऊपर से परमेश्वर की आवाज़ सुनता है।

दीपक जले, लेवी सौंपे गए

हारून दीवट के सात दीपकों को ऐसे रखता है कि उनका प्रकाश सामने की ओर पड़े। फिर लेवियों को शुद्ध करके इस्राएल के पहलौठों के स्थान पर एक जीवित भेंट के रूप में परमेश्वर के सामने प्रस्तुत किया जाता है, ताकि वे निवासस्थान में सेवा करें।

दूसरा फसह और बादल

मिस्र छोड़ने के एक वर्ष बाद इस्राएल फसह मनाता है, और शव के संपर्क के कारण रोके गए पुरुषों को एक महीने बाद की एक दूसरी तिथि दी जाती है। फिर निवासस्थान के ऊपर का बादल तय करने लगता है कि छावनी कब कूच करे।

नरसिंगे बजे, सीनै पीछे छूटा

छावनी को इकट्ठा करने और कूच कराने के लिए चाँदी के दो नरसिंगे बनाए जाते हैं। दूसरे महीने के बीसवें दिन बादल उठता है, और सीनै पर लगभग एक वर्ष के बाद इस्राएल क्रम से निकल पड़ता है, संदूक आगे-आगे मार्ग दिखाता है।

मांस की लालसा, बोझ का भार

सीनै से निकले कुछ ही दिन हुए हैं कि लोग कुड़कुड़ाते हैं और मिस्र के भोजन की लालसा करते हैं। अगुवाई के बोझ तले मूसा टूट जाता है; परमेश्वर अपना आत्मा सत्तर पुरनियों में बाँटता है और इतनी भारी, घातक बहुतायत में बटेरें भेजता है कि वे संभाली न जा सकें।

मरियम और हारून मूसा के विरुद्ध बोलते हैं

मूसा की बहन और भाई उसकी कूशी पत्नी की आलोचना करते हैं और प्रश्न उठाते हैं कि क्या परमेश्वर केवल उसी के द्वारा बोलता है। परमेश्वर मूसा का पक्ष लेता है, मरियम को त्वचा का रोग हो जाता है, और मूसा उसके चंगे होने के लिए प्रार्थना करता है।

बारह भेदिये, दो विवरण

गोत्रों के बारह प्रधान चालीस दिन तक कनान का भेद लेते हैं और बहुत बड़े अंगूर और डराने वाली ख़बर लेकर लौटते हैं। कालेब कहता है कि वे देश को ले सकते हैं; बाक़ी कहते हैं कि वहाँ के दैत्यों के आगे वे टिड्डों जैसे दिखते थे।

कादेश में इनकार

इस्राएल देश में प्रवेश करने से इनकार करता है और मिस्र लौटने की बात करता है। मूसा विनती करता है और परमेश्वर क्षमा करता है, फिर भी वयस्क पीढ़ी चालीस वर्षों में जंगल में ही मर जाएगी। देर से किया गया आक्रमण का एक प्रयास हार पर समाप्त होता है।

जंगल से एक प्रार्थना

एकमात्र भजन जिसके शीर्षक में 'मूसा की' लिखा है, परमेश्वर की अनंतता को हमारे छोटे, मुरझाते जीवन के सामने रखता है — और अपने दिन गिनने की बुद्धि माँगता है, और ऐसा आनंद जो हमारे दुखों के बराबर हो।

उस देश के लिए व्यवस्थाएँ जहाँ अभी पहुँचे नहीं

चालीस वर्षों के दंड के ठीक बाद परमेश्वर 'जब तुम उस देश में पहुँचो' की बात करता है। भेंटें, अनजाने पाप की क्षमा, सब्त का एक मामला, और इस्राएल को याद रखने में सहायता के लिए नीले फीते वाली झालरें।

कोरह का विद्रोह

लेवी कोरह, दातान, अबीराम और 250 प्रधानों के साथ मिलकर मूसा और हारून को चुनौती देता है। भूमि फट जाती है, आग गिरती है, और महामारी तभी रुकती है जब हारून मरे हुओं और जीवितों के बीच खड़ा होता है।

वह छड़ी जिसमें फूल खिले

गोत्रों की बारह छड़ियाँ रात भर यहोवा के सामने रखी जाती हैं। भोर तक हारून की छड़ी में कलियाँ निकल आती हैं, फूल खिलते हैं और बादाम लगते हैं — एक शांत, जीवित चिन्ह जो याजकपद के विवाद को समाप्त कर देता है।

पवित्रस्थान के रखवाले

लोगों के भय का उत्तर देते हुए परमेश्वर याजकों और लेवियों को पवित्रस्थान की रखवाली करने और उसके ख़तरे उठाने के लिए नियुक्त करता है। बदले में उन्हें भूमि के स्थान पर भेंटें और दशमांश मिलते हैं: स्वयं परमेश्वर हारून का भाग है।

लाल बछिया

एक निर्दोष लाल बछिया छावनी के बाहर जलाई जाती है, और उसकी राख को जल में मिलाकर हर उस व्यक्ति को शुद्ध किया जाता है जिसने किसी शव को छुआ हो। यह तोरा की सबसे रहस्यमय विधियों में से एक है, जो मृत्यु का उत्तर शुद्धीकरण से देती है।

चट्टान से जल

मिर्याम कादेश में मर जाती है। प्यासे लोगों से भड़ककर मूसा चट्टान पर प्रहार करता है और देश में प्रवेश से रोक दिया जाता है। एदोम रास्ता देने से इनकार करता है, और हारून होर पहाड़ पर मर जाता है। एक पीढ़ी विदा हो रही है।

पीतल का साँप

इस्राएल अराद को हराता है, फिर से कुड़कुड़ाता है और विषैले साँप उसे डसते हैं; खंभे पर लगे पीतल के साँप की ओर देखने से चंगाई मिलती है। सीहोन और ओग पर विजय यरदन के पूर्व का देश खोल देती है।

बिलाम और गदही

डरा हुआ मोआब प्रसिद्ध दर्शी बिलाम को इस्राएल को शाप देने के लिए भाड़े पर बुलाता है। परमेश्वर मना करता है, फिर उसे जाने देता है — और रास्ते में उसकी गदही वह दूत देख लेती है जिसे वह नहीं देख पाता। वह केवल वही बोल सकता है जो परमेश्वर उसे दे।

भाड़े के मुँह से आशीष

बालाक वेदियाँ बनाता है और शाप की प्रतीक्षा करता है। दो बार बिलाम मुँह खोलता है और इसके बजाय इस्राएल को आशीष देता है — एक अलग की गई प्रजा, और एक ऐसा परमेश्वर जो न झूठ बोलता है, न अपना मन बदलता है।

याकूब में से एक तारा

बिलाम शकुन ढूँढ़ना छोड़ देता है और बस इस्राएल की छावनी को देखता है। जो निकलता है वह आशीष है, और फिर याकूब में से उठने वाले एक शासक का दूर का दर्शन।

पोर में संकट

पहाड़ियों से आशीष पाकर इस्राएल घाटी में ठोकर खाता है: मोआबी और मिद्यानी स्त्रियों के साथ भोज और व्यभिचार पोर के बाल की उपासना बन जाते हैं, और एक महामारी फैलती है, जब तक पीनहास कदम नहीं उठाता।

दूसरी जनगणना

महामारी के बाद इस्राएल को फिर से गिना जाता है, गोत्र-गोत्र और कुल-कुल करके। कुल संख्या पहली जनगणना के निकट है, पर नाम नए हैं: जंगल वाली पीढ़ी जा चुकी है।

पाँच बेटियाँ और एक चरवाहा

सलोफाद की बेटियाँ अपने पिता की विरासत माँगती हैं और परमेश्वर कहता है कि वे ठीक कहती हैं। फिर मूसा, जिसे बताया गया है कि वह जल्द मरेगा, एक चरवाहे की माँग करता है, और यहोशू को नियुक्त किया जाता है।

भेंटों की लय

देश में प्रवेश से पहले इस्राएल को आराधना का एक पंचांग दिया जाता है: हर सुबह और शाम मेमने, सब्त और नए चाँद पर अतिरिक्त भेंटें, और बसंत के पर्व — फसह और सप्ताहों का पर्व।

सातवें महीने के पर्व

शरद ऋतु के पर्व: नरसिंगों के फूँके जाने का दिन, गंभीर प्रायश्चित का दिन, और झोपड़ियों के पर्व के आठ दिन, जिनमें सत्तर बछड़े धीरे-धीरे घटती गिनती में चढ़ाए जाते हैं।

अपना वचन निभाना

परमेश्वर के सामने मानी गई पुरुष की मन्नत पूरी करनी ही है। स्त्री की मन्नत भी बनी रहती है, पर पिता या पति जिस दिन उसके बारे में सुनता है, उसी दिन उसे रद्द कर सकता है। पितृसत्तात्मक घराने की एक व्यवस्था पर एक ईमानदार दृष्टि।

मिद्यान पर युद्ध

पोर में अपनी भूमिका के लिए इस्राएल मिद्यान पर आक्रमण करता है। इस वृत्तांत में स्त्रियों और लड़कों की हत्या और छोटी लड़कियों को बंदी बनाना शामिल है: एक कठिन पाठ, जिसे यहाँ ईमानदारी से पढ़ा गया है।

पूर्व में रह जाने वाले गोत्र

पशुधन से धनी रूबेन और गाद यरदन के पूर्व के चरागाहों में बसने की माँग करते हैं। मूसा को भेदियों की विफलता के दोहराए जाने का डर होता है, जब तक कि वे पहले अपने भाइयों के साथ मिलकर लड़ने का वचन नहीं देते।

चालीस वर्ष, पड़ाव-दर-पड़ाव

मूसा मिस्र से मोआब के अराबा तक हर पड़ाव को लिखता है — पूरी यात्रा की एक डायरी — फिर आगे के देश को अधिकार में लेने की आज्ञाएँ देता है।

घर की सीमा-रेखाएँ खींचना

एक भी गोत्र के यरदन पार करने से पहले, परमेश्वर कनान की सीमाएँ खींचता है और उन पुरुषों के नाम बताता है जो उसे बाँटेंगे। उस देश के लिए विश्वास में बनाया गया एक नक़्शा जो अभी हाथ में नहीं आया।

शरण नगर

लेवियों को हर गोत्र में बिखरे हुए नगर मिलते हैं, और उनमें से छः ऐसे स्थान बनते हैं जहाँ भूल से किसी को मार डालने वाला भाग सकता है — ऐसा न्याय जिसमें ठहरने का बटन पहले से बना है।

सलोफाद की बेटियाँ फिर से

गिलाद के कुलों के प्रधान पूछते हैं कि यदि बेटियाँ गोत्र के बाहर विवाह करें तो उनकी भूमि का क्या होगा। उत्तर स्त्रियों की विरासत और गोत्र के भाग, दोनों को सुरक्षित रखता है, और गिनती की पुस्तक समाप्त होती है।

ग्यारह दिन, चालीस वर्ष

प्रतिज्ञा के देश की सीमा पर मूसा अपनी विदाई यात्रा को फिर से सुनाकर आरंभ करता है — उसके नियुक्त किए न्यायी, भेदिए, और साहस की वह विफलता जिसने ग्यारह दिन की यात्रा को चालीस वर्षों में बदल दिया।

वह देश जो तुम्हारा नहीं

मूसा सेईर के चारों ओर लंबे समय तक घूमने को याद करता है, और परमेश्वर की उस चौंकाने वाली आज्ञा को कि एदोम, मोआब और अम्मोन को छुआ न जाए — उनके देश भी उसी के दिए हुए थे। फिर हेशबोन के सीहोन से टकराव होता है।

मूसा देखता है, पर पार नहीं जा सकता

बाशान का ओग गिरता है, पूर्वी देश ढाई गोत्रों में बाँटा जाता है, और मूसा यरदन पार जाने की विनती करता है। परमेश्वर उससे कहता है कि पिसगा पर चढ़कर देख ले, और नेतृत्व यहोशू को सौंप दे।

तुमने कोई रूप नहीं देखा

मूसा का पहला प्रवचन अपने चरम पर पहुँचता है: व्यवस्था का पालन करो, होरेब को याद रखो, जहाँ तुमने एक आवाज़ सुनी पर कोई आकार नहीं देखा, कोई मूर्ति न बनाओ — और बंधुआई में भी, यदि तुम परमेश्वर को खोजोगे, तो वह तुम्हें मिलेगा।

दस वचन, फिर से कहे गए

मूसा जंगल में जन्मी पीढ़ी के सामने दस आज्ञाएँ दोहराता है, और ज़ोर देता है कि वाचा 'हम सबके साथ बाँधी गई जो आज यहाँ जीवित हैं'। छोटे बदलाव, जैसे सब्त का कारण, बड़ा अर्थ रखते हैं।

हे इस्राएल, सुन

शेमा कहा जाता है — यहोवा हमारा परमेश्वर है, यहोवा एक ही है; उससे अपने पूरे मन, पूरे प्राण और पूरी शक्ति से प्रेम करो — और अध्याय का बाकी भाग पूछता है कि ऐसा प्रेम सुख-सुविधा, भुलक्कड़पन और बच्चों के प्रश्नों के बीच कैसे बचा रहता है।

चुने गए, इसलिए नहीं कि तुम महान थे

इस्राएल को कनान के सात राष्ट्रों और उनकी वेदियों को नष्ट करने की आज्ञा दी जाती है, और बताया जाता है कि उसे उसके आकार के कारण नहीं, बल्कि इसलिए चुना गया कि परमेश्वर ने उससे प्रेम किया। बाइबल की सबसे कठिन आज्ञाओं में से एक, उसकी सबसे कोमल प्रतिज्ञाओं में से एक के साथ।

केवल रोटी से नहीं

मूसा इस्राएल से कहता है कि जंगल के भूखे वर्षों को याद रखो, क्योंकि असली ख़तरा आगे है: एक समृद्ध देश जहाँ भरे पेट लोगों को भुला देते हैं कि उन्हें किसने खिलाया।

इसलिए नहीं कि तुम भले हो

इस्राएल के पार जाने से पहले मूसा हर घमंड को तोड़ देता है: देश सद्गुण का पुरस्कार नहीं है। वह सोने के बछड़े की और लोगों की ओर से अपने चालीस दिन की विनती की कहानी फिर से सुनाता है।

परमेश्वर क्या चाहता है?

नई पटियाएँ गढ़ी जाती हैं और सन्दूक में रखी जाती हैं, लेवियों को अलग किया जाता है, और मूसा व्यवस्था का सार कुछ शब्दों में रखता है: परमेश्वर का भय मानो, उससे प्रेम करो, और परदेशी से प्रेम करो, क्योंकि तुम भी कभी परदेशी थे।

वह देश जो वर्षा का जल पीता है

मूसा मिस्र के सिंचित खेतों की तुलना उस देश से करता है जो आकाश की वर्षा पर निर्भर है, परमेश्वर के वचनों को हृदय और द्वार की चौखटों पर बाँधने की पुकार दोहराता है, और इस्राएल के सामने आशीष और शाप रखता है।

वह स्थान जिसे परमेश्वर चुनेगा

व्यवस्था-संहिता एक व्यापक परिवर्तन से आरंभ होती है: कनानी पूजास्थलों को ढा दो और भेंटें केवल उस एक स्थान पर लाओ जिसे परमेश्वर चुनेगा, जबकि मांस अब कहीं भी खाया जा सकता है।

जब कोई चिह्न भटका दे

चिह्न दिखाने वाला नबी, कोई प्रिय संबंधी, यहाँ तक कि पूरा नगर — यदि इनमें से कोई इस्राएल को दूसरे देवताओं की ओर उकसाए, तो परमेश्वर के प्रति निष्ठा पहले आनी चाहिए। व्यवस्थाविवरण के सबसे कठिन अध्यायों में से एक।

भोजन की थाली पर एक पवित्र प्रजा

इस्राएल को शोक में और भोजन में भी अलग दिखना है: शरीर को काटने वाली शोक-रीतियाँ नहीं, शुद्ध और अशुद्ध पशुओं की सूची, और एक दशमांश जो भोज बन जाता है और हर तीसरे वर्ष कंगालों का भोजन।

छुटकारे का वर्ष

हर सातवें वर्ष ऋण छोड़ दिए जाते हैं और इब्री दास उदार उपहारों के साथ स्वतंत्र होकर जाते हैं। मूसा चेतावनी देता है कि छुटकारे का वर्ष निकट आने पर मन कठोर और मुट्ठी बंद न हो।

तीन पर्व और न्यायी न्यायाधीश

फसह, सप्ताहों का पर्व और झोपड़ियों का पर्व चुने हुए स्थान पर मनाए जाने हैं, और दास, परदेशी, अनाथ और विधवाएँ भी उस आनंद में सहभागी हों। फिर: न्यायाधीश नियुक्त करो और न्याय के पीछे चलो।

व्यवस्था के अधीन राजा

गवाहों और एक केंद्रीय न्यायालय के नियम एक चौंकाने वाले अंश तक ले जाते हैं: यदि इस्राएल का कोई राजा हो, तो वह घोड़ों, पत्नियों या सोने का ढेर न लगाए, और उसे परमेश्वर की व्यवस्था की प्रति लिखकर प्रतिदिन पढ़नी होगी।

मूसा के समान एक नबी

मूसा लेवियों के लिए प्रबंध करता है, भविष्य बताने के हर रूप पर रोक लगाता है, और प्रतिज्ञा करता है कि परमेश्वर उसके जैसा एक और नबी उठाएगा, साथ ही सच्चे और झूठे नबी को पहचानने की एक कसौटी देता है।

शरणनगर

मूसा ऐसे नगर अलग करता है जहाँ भूल से किसी को मार डालने वाला बदले से बचकर भाग सके, भूमि की सीमाओं की रक्षा करता है, और न्यायालय में दो या तीन गवाहों की माँग करता है, जबकि झूठा गवाह वही दंड भुगतता है जो वह दूसरे पर लाना चाहता था।

युद्ध के नियम

इस्राएल की सेना से कहा जाता है कि डरे नहीं, उदार छूटें बहुत से सैनिकों को घर भेज देती हैं, दूर के नगरों के सामने शांति का प्रस्ताव रखना होगा, कनानी नगरों को विनाश के लिए अर्पित करना है, और फलदार वृक्षों को बचाना है।

लहू, बंदी और एक विद्रोही पुत्र

एक अनसुलझी हत्या के लिए अनुष्ठान, युद्ध में बंदी बनाई गई स्त्री के नियम, अप्रिय पत्नी के पहलौठे की सुरक्षा, विद्रोही पुत्र का मामला, और प्राणदंड पाए व्यक्ति का तुरंत गाड़ा जाना।

पड़ोसी, पक्षी और विवाह

खोए हुए पशुओं को लौटाने, माता पक्षी को छोड़ देने और छत पर मुंडेर बनाने के नियम ऐसी दुल्हन के बारे में कठोर नियमों के साथ रखे गए हैं जिस पर कुँवारी न होने का आरोप हो, और व्यभिचार तथा यौन हिंसा के नियमों के साथ भी।

कौन सम्मिलित है, और भागे हुए की शरण

यहोवा की सभा में कौन सम्मिलित हो सकता है, युद्ध की छावनी में स्वच्छता, भागे हुए दासों के लिए शरण, संगी इस्राएलियों को दिए ऋण पर ब्याज नहीं, मन्नतें पूरी करना, और पड़ोसी के खेत से खाना — इनके नियम।

सूर्यास्त से पहले मज़दूरी

तलाक और पुनर्विवाह, नवविवाहित का एक वर्ष घर पर रहना, कर्ज़दारों और मज़दूरों के साथ उचित व्यवहार, अपराध के लिए व्यक्तिगत उत्तरदायित्व, और कंगालों के लिए कटनी का बचा हुआ भाग छोड़ना — इनके नियम।

बैल का मुँह मत बाँधो

कोड़े मारने पर सीमा, काम करते बैल को खाने देना, मृत भाई की विधवा से विवाह का कर्तव्य, खरे बाट और माप, और यह याद रखने की आज्ञा कि अमालेक ने क्या किया।

पहली उपज की टोकरी

देश में बस जाने के बाद हर इस्राएली पहली उपज पवित्रस्थान पर लाता है और 'एक भटकते अरामी' से लेकर स्वतंत्रता तक की अपने परिवार की कहानी सुनाता है। फिर परमेश्वर और इस्राएल एक-दूसरे के प्रति अपनी प्रतिबद्धता घोषित करते हैं।

एबाल पर पत्थर और शाप

मूसा आज्ञा देता है कि इस्राएल के यरदन पार करने के बाद व्यवस्था चूना पुते पत्थरों पर लिखी जाए और एबाल पर्वत पर एक वेदी बनाई जाए, गोत्रों को दो पहाड़ों के बीच बाँटा जाए, और बारह शापों का उत्तर 'आमीन' से दिया जाए।

दो मार्ग: आशीष और शाप

मूसा दो भविष्य साथ-साथ रखता है — एक ऐसी प्रजा का जीवन जो परमेश्वर के प्रति विश्वासयोग्य रहती है, और एक ऐसी प्रजा का लंबा बिखराव जो नहीं रहती। शाप सबसे लंबे हैं, और निर्वासन के मानचित्र जैसे पढ़े जाते हैं।

मोआब में नई की गई वाचा

सीनै के चालीस वर्ष बाद मूसा एक नई पीढ़ी को इकट्ठा करता है — अगुवे, बच्चे, परदेशी, यहाँ तक कि पानी भरने वाले भी — और उन्हें वाचा में बाँधता है, 'उनके साथ भी जो आज यहाँ नहीं हैं।'

जीवन को चुन लो

शापों के बाद एक प्रतिज्ञा: निर्वासन में से भी परमेश्वर अपनी प्रजा को इकट्ठा करेगा और उनके हृदय बदल देगा। फिर मूसा चुनाव को साफ़-साफ़ रखता है — जीवन और भलाई, या मृत्यु और बुराई। जीवन को चुन लो।

यहोशू की नियुक्ति, व्यवस्था का लेखन

मूसा, जो अब 120 वर्ष का है, जानता है कि वह यरदन पार नहीं करेगा। वह यहोशू को नियुक्त करता है, हर सात वर्ष सार्वजनिक पाठ के लिए व्यवस्था लिखता है, और उसे — दुःखद ईमानदारी के साथ — बताया जाता है कि इस्राएल भटक जाएगा।

मूसा का गीत

मूसा इस्राएल को एक गीत सिखाता है जिसे वे भूल जाने पर याद करें: परमेश्वर विश्वासयोग्य चट्टान, एक प्रजा जो भटक गई, न्याय, और अंत में दया। फिर उससे मरने के लिए नबो पर्वत पर चढ़ने को कहा जाता है।

मूसा गोत्रों को आशीर्वाद देता है

अपने से पहले याकूब की तरह, मूसा हर गोत्र को अलग-अलग विदाई का आशीर्वाद देता है — लेवी को शिक्षक, यूसुफ को फलवंत, बिन्यामीन को प्रिय — और पूरी प्रजा पर आनंद की एक पुकार के साथ समाप्त करता है।

मूसा की मृत्यु

मूसा नबो पर्वत पर चढ़ता है, पूरे प्रतिज्ञा के देश को देखता है जिसमें वह प्रवेश नहीं करेगा, और मर जाता है। परमेश्वर उसे एक अज्ञात कब्र में गाड़ता है। इस्राएल तीस दिन शोक करता है, और यहोशू नेतृत्व संभालता है।

हियाव बाँधकर दृढ़ हो जा

मूसा मर चुका है, और काम उसके सेवक पर आ पड़ता है। परमेश्वर यहोशू को इस्राएल को यरदन पार ले जाने के लिए नियुक्त करता है, उससे तीन बार कहता है कि हियाव बाँधकर दृढ़ हो जा, और पूर्वी गोत्र उसके पीछे चलने की प्रतिज्ञा करते हैं।

राहाब और लाल रंग की डोरी

इस्राएल के दो भेदिए चुपके से यरीहो में घुसते हैं और राहाब उन्हें छिपाती है — एक कनानी वेश्या, जिसने सुना है कि इस्राएल के परमेश्वर ने क्या-क्या किया है। वह उन्हें बचाती है, उनके परमेश्वर पर विश्वास का अंगीकार करती है, और अपने परिवार के लिए एक प्रतिज्ञा पाती है।

यरदन पार करना

याजक वाचा के संदूक को बाढ़ से भरी यरदन में ले जाते हैं। ऊपर की ओर आदाम नाम के नगर के पास पानी रुक जाता है, और पूरी जाति यरीहो के सामने सूखी भूमि पर पार उतरती है।

गिलगाल में बारह पत्थर

हर गोत्र से एक पुरुष सूखी नदी के तल से एक पत्थर उठाकर लाता है। पत्थर गिलगाल में खड़े किए जाते हैं, ताकि जब बच्चे पूछें कि इनका क्या अर्थ है, तो पार उतरने की कहानी फिर से सुनाई जाए।

खतना, फसह और एक सेनापति

किसी भी युद्ध से पहले इस्राएल खतने के वाचा-चिह्न को नया करता है और देश में पहला फसह मनाता है। मन्ना बंद हो जाता है। फिर यहोशू एक तलवारधारी व्यक्ति से मिलता है जो कहता है कि वह यहोवा की सेना का प्रधान है।

यरीहो की शहरपनाह गिरती है

इस्राएल छह दिन तक प्रतिदिन एक बार, और सातवें दिन सात बार, चुपचाप यरीहो के चारों ओर चक्कर लगाता है। नरसिंगे बजते हैं, लोग जयजयकार करते हैं, शहरपनाह ढह जाती है, और नगर विनाश के लिए अर्पित किया जाता है — राहाब और उसके परिवार को छोड़कर।

आकान और ऐ में पराजय

यरीहो के बाद एक छोटी सेना ऐ पर आक्रमण करती है और भगा दी जाती है। परमेश्वर यहोशू को कारण बताता है: किसी ने अर्पित की हुई लूट में से चोरी की है। चिट्ठी आकान के नाम निकलती है, वह अपराध मान लेता है, और उसे तथा उसके घराने को आकोर की तराई में पत्थरवाह किया जाता है।

ऐ पर अधिकार, व्यवस्था का नवीकरण

इस्राएल ऐ के रक्षकों को बाहर खींचकर और उनके पीछे घात लगाकर नगर को ले लेता है। फिर यहोशू लोगों को उत्तर की ओर एबाल पर्वत पर ले जाता है, एक वेदी बनाता है, पत्थरों पर व्यवस्था लिखता है और उसे सबके सामने ऊँचे स्वर में पढ़ता है।

गिबोनियों का छल

इस्राएल से डरे हुए गिबोन के लोग फटे-पुराने बोरों और फफूँदी लगी रोटी के साथ ऐसा दिखावा करते हैं मानो वे किसी दूर देश से आए हों। इस्राएल परमेश्वर से पूछे बिना संधि कर लेता है। जब छल का पता चलता है, तब भी शपथ निभाई जाती है।

वह दिन जब सूर्य थम गया

पाँच एमोरी राजा गिबोन पर आक्रमण करते हैं। यहोशू रात भर कूच करके उसकी रक्षा को पहुँचता है, शत्रु ओलों से तितर-बितर होता है, और — याशार की पुस्तक से उद्धृत एक पंक्ति में — सूर्य थम जाता है। इसके बाद दक्षिण में एक व्यापक अभियान चलता है।

हासोर पर आग

उत्तरी राजा हासोर के याबीन के अधीन एक हो जाते हैं; यहोशू मेरोम के जल के पास उन्हें तोड़ देता है और हासोर को जला देता है। फिर पूरे युद्ध का एक व्यापक सारांश, और एक संकेत कि इसमें जितना दिखता है उससे कहीं अधिक समय लगा।

इकतीस राजा

हराए गए हर राजा की नामावली — दो यरदन के पूर्व में मूसा के अधीन और इकतीस पश्चिम में यहोशू के अधीन। ध्यान से पढ़ें तो सूची चुपचाप दिखाती है कि किसी राजा को हराना उसके नगर पर अधिकार बनाए रखने के समान नहीं है।

बहुत देश बाकी है

यहोशू बूढ़ा हो गया है, और परमेश्वर उसे साफ़-साफ़ बताता है कि बहुत-सा देश अब भी लिया नहीं गया है। फिर यरदन के पूर्व में रूबेन, गाद और मनश्शे के आधे गोत्र के भाग तय किए जाते हैं, और लेवी को कोई भूमि नहीं दी जाती।

यह पहाड़ी देश मुझे दे

पश्चिमी बँटवारा चिट्ठी डालकर शुरू होता है। पंक्ति में सबसे पहले कालेब है, पचासी वर्ष का और अब भी बलवान, जो दानवों का वह पहाड़ी देश माँगता है जिसकी प्रतिज्ञा उससे पैंतालीस वर्ष पहले की गई थी।

यहूदा का नक्शा और अकसा के सोते

सबसे लंबा बँटवारा: यहूदा की सीमाएँ और सौ से अधिक नगर, ज़िलों के अनुसार समूहबद्ध। नक्शे के बीच में कालेब की बेटी अकसा जल के सोते माँगती है और उन्हें पाती है।

एप्रैम की सीमा और गेजेर

यूसुफ के परिवार के लिए चिट्ठी, और मध्य पहाड़ियों में एप्रैम का भाग। अध्याय छोटा है, और यह स्वीकार करते हुए समाप्त होता है कि गेजेर के कनानियों को कभी निकाला नहीं गया, केवल बेगारी में लगाया गया।

पाँच बहनें और वन

मनश्शे का भाग, जिसमें सलोफाद की पाँच बेटियों के लिए भूमि भी है, जो मूसा के वचन को याद दिलाती हैं। फिर यूसुफ के गोत्र शिकायत करते हैं कि उनका देश बहुत छोटा है, और यहोशू उनसे वन साफ़ करने को कहता है।

शीलो से भेजे गए सर्वेक्षक

शीलो में मिलापवाला तंबू खड़ा किया जाता है। सात गोत्र अब भी प्रतीक्षा कर रहे हैं, इसलिए यहोशू सर्वेक्षकों को भेजता है कि देश का सात भागों में वर्णन लिखें। पहली चिट्ठी बिन्यामीन के नाम निकलती है, जो यहूदा और एप्रैम के बीच दबा हुआ है।

छह चिट्ठियाँ और एक खोया हुआ भाग

शिमोन, जबूलून, इस्साकार, आशेर, नप्ताली और दान को उनके भाग मिलते हैं। शिमोन यहूदा के भीतर रहता है, दान अपनी भूमि खोकर उत्तर की ओर चला जाता है, और यहोशू सबसे अंत में अपना नगर लेता है।

छह शरणनगर

छह नगर अलग किए जाते हैं, जहाँ अनजाने में किसी की हत्या कर देने वाला व्यक्ति मृतक के बदला लेने वाले संबंधी से भागकर शरण ले सकता है और उसकी निष्पक्ष सुनवाई हो सकती है। यह ऐसा न्याय है जिसमें बच निकलने का मार्ग बना हुआ है।

लेवियों के लिए नगर

जिस गोत्र का कोई क्षेत्र नहीं, उसे बाकी हर गोत्र में बिखरे हुए अड़तालीस नगर दिए जाते हैं — और पुस्तक रुककर कहती है कि परमेश्वर की भली प्रतिज्ञाओं में से एक भी विफल नहीं हुई।

साक्षी की वेदी

पूर्वी गोत्र घर लौटते हैं और यरदन के पास एक विशाल वेदी बनाते हैं। बाकी इस्राएल युद्ध की तैयारी करता है — जब तक कोई यह नहीं पूछता कि वेदी किसलिए है।

अगुवों को यहोशू की चेतावनी

हर युद्ध देख चुका एक बूढ़ा व्यक्ति इस्राएल के अगुवों को बताता है कि वास्तव में उनका भविष्य किस बात से तय होगा: तलवारों से नहीं, बल्कि इससे कि वे उस परमेश्वर के प्रति वफ़ादार रहते हैं या नहीं जो उनके लिए लड़ा।

चुन लो कि तुम किसकी सेवा करोगे

शेकेम में यहोशू इस्राएल की पूरी कहानी को परमेश्वर के दान के रूप में फिर से सुनाता है, फिर उनके सामने चुनाव रखता है। लोग वाचा के द्वारा स्वयं को बाँधते हैं; यहोशू मर जाता है, और यूसुफ की हड्डियाँ अंततः दफ़नाई जाती हैं।

जो देश लिया नहीं गया

यहोशू की मृत्यु के बाद गोत्र बिना अगुवे के लड़ते रहते हैं। यहूदा भूमि जीतता है, अकसा जल माँगती है, और फिर उन कनानियों की एक लंबी, गंभीर सूची आती है जिन्हें इस्राएल ने नहीं निकाला।

एक पीढ़ी जो भूल गई

बोकीम में लोग अपनी अवज्ञा पर रोते हैं। फिर पुस्तक अपना ढाँचा सामने रखती है: एक नई पीढ़ी परमेश्वर को भूल जाती है, शत्रुओं के हाथ पड़ती है, दुहाई देती है, किसी न्यायी के द्वारा छुड़ाई जाती है — और फिर गिर जाती है।

मीका का घर में बना पूजास्थान

एक आदमी अपनी माँ की चाँदी चुराता है, उसे लौटा देता है, और माँ उससे 'यहोवा के लिए' एक मूर्ति बनवाती है। वह घर में एक पूजास्थान बनाता है और एक भटकते लेवीय को भाड़े पर रखता है, यह मानकर कि अब परमेश्वर उसे अवश्य आशीष देगा।

दानी एक याजक ले जाते हैं

अपनी भूमि से बाहर धकेला गया दान का गोत्र उत्तर की ओर भेदिए भेजता है, रास्ते में मीका की मूर्तियाँ और याजक चुरा लेता है, और एक नया घर बनाने के लिए लैश के शांत नगर को मिटा देता है।

गिबा का जघन्य कांड

एक लेवीय अपनी रखैल को बैतलहम से वापस लाता है। बिन्यामीन के गिबा में नगर के पुरुष घर को घेर लेते हैं; वह उसे ज़बरदस्ती उनके पास बाहर धकेल देता है, और वह द्वार पर मर जाती है। यह पवित्रशास्त्र के सबसे अंधकारमय अध्यायों में से एक है।

बिन्यामीन से इस्राएल का युद्ध

गोत्र माँग करते हैं कि बिन्यामीन गिबा के पुरुषों को सौंप दे। बिन्यामीन इनकार करता है; दो खूनी पराजयों के बाद इस्राएल घात लगाकर जीतता है और लगभग एक पूरे गोत्र को मिटा देता है।

बिन्यामीन के लिए पत्नियाँ

अपने ही एक गोत्र को लगभग मिटा देने के बाद इस्राएल शोक करता है — फिर एक नगर का संहार करके और शीलो में नाचती लड़कियों को उठाकर उस शपथ की काट निकालता है जिसे वह तोड़ना नहीं चाहता। पुस्तक का निर्णय उसे समाप्त करता है।

ओत्नीएल, एहूद और बैल हाँकने का पैना

न्यायियों का ढाँचा घूमना शुरू होता है: इस्राएल भूलता है, सताया जाता है, दुहाई देता है, और परमेश्वर एक छुड़ाने वाला खड़ा करता है। पहले ओत्नीएल, फिर छिपी हुई तलवार वाला बाएँ हाथ का एहूद, फिर शमगर।

दबोरा, बाराक और याएल

खजूर के पेड़ के नीचे बैठी एक नबिया-न्यायी, एक हिचकिचाता सेनापति, नौ सौ रथ, और खूँटी। दबोरा चेतावनी देती है कि विजय का सम्मान एक स्त्री को मिलेगा — और ऐसा ही होता है।

दबोरा का गीत

सीसरा पर विजय, गीत में। एक प्राचीन युद्ध-कविता जो आने वाले गोत्रों की प्रशंसा करती है, घर बैठे रहने वालों को लज्जित करती है, याएल को आशीष देती है, और सीसरा की प्रतीक्षा करती माँ की खिड़की पर समाप्त होती है।

दाखरस के कुंड में गिदोन

मिद्यान के लुटेरे हर कटनी पर देश को उजाड़ देते हैं। परमेश्वर एक डरे हुए किसान को दाखरस के कुंड में छिपा पाता है, उसे शूरवीर कहता है, और उसके पिता की बाल वाली वेदी से शुरुआत करता है।

मशालों के साथ तीन सौ

परमेश्वर गिदोन की सेना को बत्तीस हज़ार से घटाकर तीन सौ कर देता है, ताकि कोई घमंड न कर सके। नरसिंगों, घड़ों और मशालों के साथ वे विशाल मिद्यानी छावनी में भगदड़ मचा देते हैं।

गिदोन मुकुट ठुकराता है

गिदोन एप्रैम को शांत करता है, सुक्कोत और पनूएल को दंड देता है, और मिद्यानी राजाओं को मार डालता है। वह राजा बनने से इनकार करता है — फिर सोने का एक एपोद बनाता है जो सारे इस्राएल के लिए फंदा बन जाता है।

अबीमेलेक और झड़बेरी राजा

गिदोन का पुत्र अपने सत्तर भाइयों की हत्या करता है और शेकेम में स्वयं को राजा बना लेता है। अकेला बचा भाई एक झड़बेरी को चुनने वाले पेड़ों का दृष्टांत सुनाता है; तीन वर्ष के भीतर वह आग में सच हो जाता है।

“मैं फिर तुम्हें नहीं बचाऊँगा”

दो शांत न्यायी, फिर इस्राएल का अब तक का सबसे बुरा पतन — सात जातियों के पराए देवता। पलिश्तियों और अम्मोनियों से सताए जाकर वे दुहाई देते हैं, और परमेश्वर पहले इनकार करता है। फिर वह उनकी दुर्दशा सह नहीं पाता।

यिप्तह और उसकी बेटी

एक वेश्या के ठुकराए हुए पुत्र को गिलाद को अम्मोन से बचाने के लिए वापस बुलाया जाता है। वह अम्मोनी राजा से इतिहास पर बहस करता है, युद्ध जीतता है — और एक उतावली मन्नत की कीमत अपनी इकलौती संतान से चुकाता है।

शिब्बोलेत और शांत न्यायी

एप्रैम यिप्तह से झगड़ा मोल लेता है, और यरदन के घाटों पर एक गलत उच्चारित शब्द मृत्युदंड बन जाता है। फिर तीन छोटी सूचनाएँ: इबसान, एलोन और अब्दोन अपेक्षाकृत शांत वर्षों में इस्राएल का न्याय करते हैं।

मानोह से प्रतिज्ञा किया गया पुत्र

इस्राएल चालीस वर्ष के लिए पलिश्तियों के अधीन हो जाता है। एक स्वर्गदूत मानोह की निःसंतान पत्नी से कहता है कि वह एक पुत्र को जन्म देगी जो जन्म से ही नाज़ीर के रूप में अलग किया गया होगा — वही जो इस्राएल को छुड़ाना आरंभ करेगा। शिमशोन का जन्म होता है।

सिंह, मधु और पहेली

शिमशोन तिम्ना की एक पलिश्ती स्त्री से विवाह करने पर अड़ जाता है, नंगे हाथों एक सिंह को मार डालता है, उसकी लोथ से मधु खाता है और अपने विवाह-भोज में एक पहेली रखता है। दबाव में आए बराती उसकी दुल्हन को धमकाते हैं; भोज तीस मौतों पर समाप्त होता है।

लोमड़ियाँ, आग और जबड़े की हड्डी

शिमशोन अपनी पत्नी के लिए लौटता है, पाता है कि वह किसी और को दे दी गई है, और तीन सौ लोमड़ियों से पलिश्तियों की फ़सल जला देता है। बदले का उत्तर बदले से मिलता है। यहूदा उसे बाँधकर सौंप देता है, पर वह छूट जाता है और गधे के जबड़े की हड्डी से एक हज़ार पुरुषों को मार डालता है।

दलीला और शिमशोन का पतन

शिमशोन अज्जा के फाटक उठा ले जाता है, फिर दलीला पर मोहित हो जाता है, जिसे उसके बल का भेद जानने के लिए पैसे दिए जाते हैं। मुँडा हुआ, अंधा किया गया और दास बनाया गया, वह एक अंतिम बार प्रार्थना करता है और दागोन के मंदिर को पलिश्ती सरदारों पर गिरा देता है।

जहाँ तू जाएगी, वहाँ मैं जाऊँगी

अकाल नाओमी के परिवार को बैतलहम से मोआब ले जाता है। वहाँ उसका पति और दोनों पुत्र मर जाते हैं। वह खाली हाथ और कड़वे मन से घर लौटती है, और उसकी मोआबी बहू रूत उसे अकेले जाने नहीं देती।

बोअज़ के खेत में बालें बीनना

रूत बचा हुआ अनाज बीनने निकलती है और संयोग से नाओमी के पति के एक संबंधी, बोअज़, के खेत में पहुँचती है। वह उसकी रक्षा करता है और उसे खिलाता है, और नाओमी फिर से आशा करने लगती है।

खलिहान में रात

नाओमी रूत को रात में खलिहान पर बोअज़ के पास भेजती है। रूत उससे अपना वस्त्र उस पर फैलाने को कहती है — यानी विवाह करने और छुड़ाने को। बोअज़ वचन देता है, पर एक निकट संबंधी है जिसका पहला अधिकार है।

एक छुड़ाने वाला और एक पुत्र

नगर के फाटक पर निकट संबंधी छुड़ाने से मना कर देता है, और बोअज़ एलीमेलेक की भूमि खरीदता है और रूत से विवाह करता है। उनका पुत्र ओबेद नाओमी की गोद में रखा जाता है। पुस्तक दाऊद तक पहुँचने वाली एक वंशावली के साथ समाप्त होती है।

शीलो में हन्ना की प्रार्थना

एक निःसंतान स्त्री, जिसका घर में उपहास होता है और पवित्रस्थान में जिसे ग़लत समझा जाता है, अपना दुख परमेश्वर के सामने उँडेल देती है और मन्नत मानती है कि वह अपना पुत्र उसी को लौटा देगी। शमूएल — वह व्यक्ति जो इस्राएल के पहले राजाओं का अभिषेक करेगा — जन्म लेता है।

एक गीत और एक कांड

हन्ना एक ऐसे परमेश्वर का गीत गाती है जो संसार को उलट-पुलट कर देता है, जबकि पवित्रस्थान में एली के पुत्र आराधना को अपनी निजी मांस-मंडी की तरह बरतते हैं। नन्हा शमूएल इन दोनों के बीच बड़ा होता है।

कह, तेरा दास सुन रहा है

एक ऐसे समय में जब परमेश्वर का वचन दुर्लभ था, सन्दूक के पास सोया एक बालक तीन बार अपना नाम पुकारा जाता सुनता है। शमूएल का पहला संदेश कठोर है — उसी बूढ़े याजक के लिए जिसने उसे पाला।

महिमा चली गई

इस्राएल सन्दूक को एक शुभ-ताबीज़ की तरह युद्ध में ले जाता है और उसे पलिश्तियों के हाथ खो देता है। एली के पुत्र मारे जाते हैं, समाचार सुनकर एली गिरकर मर जाता है, और एक शिशु का नाम ईकाबोद रखा जाता है — 'महिमा चली गई।'

दागोन के घर में सन्दूक

पलिश्ती छीने हुए सन्दूक को विजय-चिह्न के रूप में अपने देवता दागोन के बगल में रखते हैं। दागोन मुँह के बल गिरा और टूटा हुआ मिलता है, गिलटियों की महामारी फैलती है, और तीन नगर सन्दूक को जलते अंगारे की तरह एक-दूसरे को आगे बढ़ाते हैं।

दो गायें और एक गाड़ी

पलिश्ती सन्दूक को दूध पिलाने वाली गायों से खींची जाने वाली एक नई गाड़ी पर, सोने की भेंटों के साथ, घर वापस भेजते हैं — यह परखने के लिए कि क्या उनकी विपत्तियों के पीछे परमेश्वर है। गायें सीधे बेतशेमेश की ओर चल पड़ती हैं।

यहाँ तक यहोवा ने हमारी सहायता की है

बीस वर्षों के विलाप के बाद, शमूएल इस्राएल से पराए देवताओं को दूर करने को कहता है। मिस्पा में पलिश्ती आक्रमण करते हैं, गर्जन उन्हें तितर-बितर कर देता है, और शमूएल एबेनेजेर नामक एक पत्थर खड़ा करता है।

हमें एक राजा दे

शमूएल के पुत्र घूस लेते हैं, और पुरनिए 'सब जातियों के समान' एक राजा माँगते हैं। परमेश्वर शमूएल से कहता है कि वे उसी को ठुकरा रहे हैं, और शमूएल चेतावनी देता है कि राजा उनसे क्या-क्या ले लेगा।

गदहियाँ ढूँढ़ने निकला, मुकुट पा गया

शाऊल, एक लंबा युवा बिन्यामीनी, अपने पिता की खोई गदहियाँ ढूँढ़ने भेजा जाता है। खोज उसे शमूएल तक ले जाती है, जिसे परमेश्वर ने बता रखा है कि वह उस व्यक्ति की प्रतीक्षा करे जो इस्राएल की अगुवाई करेगा।

गुप्त में अभिषिक्त, सबके सामने चुना गया

शमूएल शाऊल के सिर पर तेल उँडेलता है और उसे तीन चिह्न देता है, जो सब पूरे होते हैं। फिर मिस्पा में चिट्ठी शाऊल के नाम निकलती है — जो सामान के बीच छिपा हुआ मिलता है।

शाऊल याबेश-गिलाद को छुड़ाता है

एक अम्मोनी राजा याबेश-गिलाद के हर पुरुष की दाहिनी आँख फोड़ने की धमकी देता है। शाऊल, जो अभी भी अपने खेत जोत रहा है, इस्राएल को इकट्ठा करता है, घेरा तोड़ता है और गिलगाल में राजा के रूप में पक्का किया जाता है।

शमूएल की विदाई

बूढ़ा भविष्यद्वक्ता नए राजा के लिए जगह छोड़ता है। शमूएल इस्राएल से अपनी ईमानदारी की गवाही माँगता है, उनका इतिहास फिर सुनाता है, कटनी के समय गर्जन बुलाता है — और वादा करता है कि वह उनके लिए प्रार्थना करना कभी नहीं छोड़ेगा।

शाऊल प्रतीक्षा नहीं कर पाता

पलिश्ती जमा हो रहे हैं और उसकी सेना बिखर रही है, ऐसे में शाऊल शमूएल की प्रतीक्षा करने के बजाय स्वयं बलिदान चढ़ा देता है। शमूएल आता है और घोषणा करता है कि शाऊल का राज्य बना नहीं रहेगा।

घाटे पर योनातान

योनातान और उसका हथियार ढोने वाला एक चट्टान पर चढ़ते हैं और एक पलिश्ती छावनी में खलबली मचा देते हैं। पर शाऊल की उतावली शपथ उसके अपने पुत्र की जान लगभग ले लेती है, जब तक कि सेना योनातान को मरने देने से इनकार नहीं कर देती।

आज्ञा मानना उत्तम है

अमालेकियों को पूरी तरह नष्ट करने की आज्ञा पाकर भी शाऊल उनके राजा और सबसे अच्छे पशुओं को बचा रखता है। शमूएल उसका सामना करता है — बलिदान से अधिक आज्ञाकारिता मायने रखती है — और यहोवा शाऊल को राजा के रूप में अस्वीकार कर देता है।

सबसे छोटे पुत्र का अभिषेक

शमूएल यिशै के पुत्रों में से एक नए राजा का अभिषेक करने बैतलहम जाता है। परमेश्वर प्रभावशाली बड़े भाइयों को छोड़कर सबसे छोटे दाऊद को चुनता है, जो फिर एक संगीतकार के रूप में शाऊल के दरबार में प्रवेश करता है।

दाऊद और गोलियत

चालीस दिन तक पलिश्ती योद्धा गोलियत इस्राएल की सेना का उपहास करता है। अपने भाइयों के लिए भोजन लाने वाला एक चरवाहा बालक एक गोफन और पाँच पत्थरों — और जीवित परमेश्वर पर भरोसे — के साथ चुनौती स्वीकार करता है।

सबका प्रिय, शाऊल का भय

योनातान मित्रता में स्वयं को दाऊद से बाँध लेता है, और स्त्रियाँ शाऊल से अधिक ऊँचे स्वर में दाऊद की प्रशंसा गाती हैं। राजा की प्रशंसा ईर्ष्या में खट्टी हो जाती है: फेंका गया भाला, एक ख़तरनाक वधू-मूल्य, और बढ़ता हुआ भय।

खिड़की से बच निकलना

शाऊल दाऊद की मृत्यु का आदेश देता है। योनातान उसके लिए विनती करता है, मीकल उसे खिड़की से उतार देती है और पहरेदारों को छलती है, और जब शाऊल रामा में शमूएल के पास तक उसका पीछा करता है, तो स्वयं राजा आत्मा से अभिभूत हो जाता है।

साँझ को घूमते कुत्ते

उन पुरुषों से छुटकारे के लिए एक प्रार्थना जो हर साँझ लौटकर नगर के चारों ओर कुत्तों की तरह गुर्राते हैं। वक्ता परमेश्वर से कार्य करने को कहता है, फिर सुबह उस परमेश्वर की स्तुति की ओर मुड़ता है जो उसका गढ़ और उसका अटल प्रेम है।

योनातान के तीर

योनातान नए चाँद के भोज में अपने पिता का मन टटोलता है, वहाँ हत्या का इरादा पाता है, और तीरों के द्वारा दाऊद को चेतावनी भेजता है। दो मित्र वाचा बाँधते हैं और आँसुओं के साथ बिछुड़ते हैं।

पवित्र रोटी और पागलपन का ढोंग

भागते हुए और ख़ाली हाथ, दाऊद रोटी और गोलियत की तलवार के लिए एक याजक से झूठ बोलता है, फिर गत भाग जाता है — जहाँ वह पलिश्ती राजा से केवल पागल होने का ढोंग करके बचता है।

चखकर देखो

बाल-बाल बचे एक व्यक्ति की ओर से धन्यवाद की एक वर्णमाला-कविता: परमेश्वर टूटे मन वालों के समीप है, और जो उसकी ओर ताकते हैं वे लज्जित नहीं होते।

कुप्पी में आँसू

चारों ओर शत्रुओं से घिरे गत से एक प्रार्थना: परमेश्वर हर जागती रात और हर आँसू का हिसाब रखता है, और इसलिए टेक लौट-लौटकर आती है — मैं परमेश्वर पर भरोसा रखता हूँ; मैं नहीं डरूँगा।

अदुल्लाम के बहिष्कृत और नोब का नरसंहार

चार सौ क़र्ज़दार और समाज से छँटे लोग एक गुफा में दाऊद के चारों ओर इकट्ठे होते हैं, जबकि षड्यंत्र का पक्का विश्वास लिए शाऊल नोब के पचासी याजकों को मरवा डालता है। एक बचा हुआ व्यक्ति भागकर दाऊद के पास पहुँचता है।

डींग मारने वाला और जैतून का पेड़

एक छोटा, तीखा भजन उस शक्तिशाली व्यक्ति के विरुद्ध जिसे झूठ प्रिय है और जो अपने धन पर भरोसा रखता है। वह जड़ से उखाड़ा जाएगा; पर जो परमेश्वर पर भरोसा रखता है, वह परमेश्वर के भवन में जैतून के पेड़ की तरह फलेगा-फूलेगा।

कीला, जीप और बच निकलने की चट्टान

दाऊद एक नगर को बचाता है जो फिर उसे पकड़वाने की योजना बनाता है; योनातान जंगल में उसे ढूँढ़कर उसका विश्वास दृढ़ करता है; और शाऊल का जाल कसता जाता है — जब तक कि पलिश्तियों का एक हमला राजा को वापस नहीं बुला लेता।

जब पड़ोसी भेद खोल दें

एक ऐसे व्यक्ति की छोटी, व्याकुल प्रार्थना जिसके छिपने के स्थान की खबर अभी-अभी राजा तक पहुँचाई गई है: हे परमेश्वर, अपने नाम के द्वारा मुझे बचा। यह, किसी छुटकारे के दिखने से पहले ही, धन्यवाद-बलि की प्रतिज्ञा पर समाप्त होती है।

शाऊल के बागे का छोर

शाऊल अकेला उसी गुफा में जाता है जहाँ दाऊद छिपा है। दाऊद के आदमी उससे वार करने का आग्रह करते हैं; इसके बजाय वह राजा के बागे का एक छोर काट लेता है, और फिर शाऊल को पुकारता है, जो रो पड़ता है और मानता है कि दाऊद राजा होगा।

हे सारंगी और वीणा, जागो

एक गुफा से की गई प्रार्थना, जब बाहर शत्रु सिंहों की तरह घात में हैं: यह भजन परमेश्वर के पंखों की छाया में शरण लेता है — फिर उठकर गीत से भोर को जगाता है और जातियों के बीच परमेश्वर की स्तुति करता है।

गुफा से एक प्रार्थना

पीछा किया जाता हुआ और एक गुफा में अकेला, दाऊद ऊँचे स्वर में अपनी शिकायत उँडेल देता है — और फिर परमेश्वर को जीवितों के देश में अपना शरणस्थान और अपना भाग कहता है।

अबीगैल एक नरसंहार रोकती है

शमूएल की मृत्यु होती है, और एक धनी मूर्ख दाऊद के आदमियों का अपमान करता है। दाऊद बदला लेने निकल पड़ता है — जब तक कि एक बुद्धिमान स्त्री रास्ते में उससे मिलकर उसे रक्तपात से रोक नहीं लेती।

भाला और पानी की सुराही

दूसरी बार दाऊद सोए हुए शाऊल के पास खड़ा होता है और उसे मारने से इनकार करता है। इसके बजाय वह राजा का भाला और पानी की सुराही ले लेता है — और दोनों अंतिम बार अलग होते हैं।

पलिश्तियों के बीच दाऊद

भागते-भागते थककर दाऊद इस्राएल के शत्रु, गत के राजा, से जा मिलता है। सिकलग से वह मरुभूमि की जातियों पर छापे मारता है, किसी को जीवित नहीं छोड़ता, और अपने मेज़बान से इस बारे में झूठ बोलता है।

एन्दोर में शाऊल

पलिश्ती इकट्ठे हो रहे हैं और स्वर्ग मौन है; ऐसे में शाऊल भेष बदलकर एन्दोर में मृतकों से संपर्क कराने वाली एक स्त्री से मरे हुए शमूएल को बुलाने को कहता है। जो वह सुनता है, वह उसका अपना दंड-आदेश है।

युद्ध से घर लौटाया गया

दाऊद पलिश्तियों के साथ इस्राएल के विरुद्ध युद्ध की ओर कूच करता है, पर उनके सरदार उस पर भरोसा नहीं करते। आकीश उसे घर भेज देता है — और इस प्रकार वह अपनी ही प्रजा से लड़ने से बच जाता है।

सिकलग जला, सब कुछ वापस मिला

दाऊद घर लौटकर राख पाता है: अमालेकी हर पत्नी और बच्चे को ले गए हैं। उसके अपने आदमी उसे पत्थरवाह करने की बात करते हैं, पर वह परमेश्वर में बल पाता है, लुटेरों का पीछा करता है और सबको वापस ले आता है।

आदम से एदोम तक

इतिहास-लेखक केवल नामों से आरंभ करता है: आदम से नूह तक, संसार की जातियाँ, अब्राहम के पुत्र और एसाव के राजा। इस्राएल की कहानी सुनाने से पहले वह उसे मानवजाति की कहानी के भीतर रखता है।

दाऊद तक यहूदा की वंशरेखा

इस्राएल के बारह पुत्रों के नाम दिए जाते हैं, फिर सूची यहूदा की ओर मुड़ती है — तामार, पेरेस और बोअज़ से होकर यिशै और उसके सातवें पुत्र दाऊद तक — और आगे यहूदा के बड़े कुलों तक।

दाऊद की राजवंश-रेखा

हेब्रोन और यरूशलेम में जन्मे दाऊद के पुत्र, फिर सुलैमान से बँधुआई तक यहूदा के राजा — और उसके पार भी, बंदी राजा यकोन्याह से जरुब्बाबेल और उसके वंशजों तक।

यहूदा, शिमोन और याबेस नाम का एक व्यक्ति

यहूदा और शिमोन के कुलों की लंबी सूचियाँ, जिन्हें एक ऐसे व्यक्ति की एक पद की प्रार्थना खोल देती है जिसके नाम का अर्थ 'पीड़ा' था — और कुम्हार, बुनकर और चरवाहे भी, जिन्हें याद रखा गया।

यरदन पार के गोत्र

रूबेन, गाद और मनश्शे का आधा गोत्र यरदन के पूर्व में बसते हैं; जब वे परमेश्वर की दुहाई देते हैं तो युद्ध जीतते हैं, और जब उससे दूर भटकते हैं तो सब कुछ खो देते हैं — अश्शूर उन्हें बंदी बनाकर ले जाता है।

याजक, गायक और लेवियों के नगर

वंशावलियों की सबसे लंबी सूची: लेवी का परिवार — हारून से बँधुआई तक के महायाजक, दाऊद द्वारा नियुक्त गायक, और पूरे इस्राएल में लेवियों के लिए अलग किए गए नगर।

उत्तरी गोत्र, योद्धा और शोक

योद्धाओं के रूप में गिने गए छः उत्तरी गोत्रों की एक तेज़ हाज़िरी — जिसे बीच में एक छापे में मारे गए पुत्रों का शोक मनाता पिता, और नगर बसाने के लिए याद की गई एक स्त्री रोक देते हैं।

बिन्यामीन और शाऊल का घराना

बिन्यामीन के कुल — कुछ यरूशलेम में, कुछ मोआब में, कुछ बँधुआई में — राजा शाऊल के परिवार तक ले जाते हैं, पहला राजा, जिसकी मृत्यु तक कहानी अब पहुँचने वाली है।

फिर घर: यरूशलेम लौटने वाले

वंशावलियाँ इतिहास-लेखक के अपने संसार तक पहुँचती हैं: वे परिवार, याजक, लेवी और द्वारपाल जो बँधुआई के बाद यरूशलेम में फिर से बसे — फिर कहानी खोलने के लिए एक बार और शाऊल का परिवार।

गिलबो पर्वत पर मृत्यु

जब पलिश्ती गिलबो को रौंद देते हैं, इस्राएल का पहला राजा अपनी ही तलवार से मरता है। उसके पुत्र उसके पास गिरते हैं, और केवल याबेश-गिलाद के पुरुष याद रखते हैं कि उसने कभी उनके लिए क्या किया था।

शूरवीर कैसे गिर पड़े

एक अमालेकी शाऊल का मुकुट दाऊद के पास लाता है और दावा करता है कि उसने राजा को मारा। दाऊद उसे मरवा देता है, फिर शाऊल और योनातान के लिए बाइबिल के महान विलापगीतों में से एक गाता है।

दो राजा, एक जलकुंड

यहूदा हेब्रोन में दाऊद को राजा बनाता है, जबकि अब्नेर शाऊल के पुत्र ईशबोशेत को बाकी इस्राएल का राजा बना देता है। गिबोन के जलकुंड पर एक घातक मुकाबला गृहयुद्ध में बदल जाता है।

अब्नेर पक्ष बदलता है

जैसे-जैसे दाऊद का घराना बलवान होता जाता है, अब्नेर ईशबोशेत से झगड़ता है और दाऊद को सारा इस्राएल सौंपने का प्रस्ताव रखता है। योआब हेब्रोन के फाटक पर उसकी हत्या कर देता है, और दाऊद सबके सामने उसका शोक मनाता है।

एक हत्या जिसे दाऊद ने ठुकराया

दो सरदार शाऊल के पुत्र ईशबोशेत को उसके बिस्तर पर मार डालते हैं और इनाम की आशा में उसका सिर दाऊद के पास ले जाते हैं। पर दाऊद उन्हीं को मृत्युदंड देता है। सिंहासन हत्या से नहीं जीता जाएगा।

सारे इस्राएल पर राजा

गोत्र हेब्रोन आते हैं और दाऊद का सारे इस्राएल के राजा के रूप में अभिषेक करते हैं। वह यबूसियों का यरूशलेम ले लेता है, उसे अपनी राजधानी बनाता है, और पलिश्तियों को दो बार हराता है। इतिहास की पुस्तक उन योद्धाओं की नामावली जोड़ती है जो उसके साथ खड़े रहे।

सन्दूक यरूशलेम आता है

सन्दूक को यरूशलेम लाने का दाऊद का पहला प्रयास उज्जा की मृत्यु पर समाप्त होता है। दूसरा, जो ठीक रीति से किया जाता है, एक उत्सव बन जाता है जिसमें दाऊद यहोवा के सामने नाचता है, और इतिहास की पुस्तक लेवियों, गायकों और धन्यवाद का एक भजन जोड़ती है।

कहानी फिर से सुनाओ

धन्यवाद का एक लंबा स्तुतिगीत, जो इस्राएल के इतिहास को निभाई गई प्रतिज्ञाओं की एक श्रृंखला के रूप में फिर से सुनाता है, अब्राहम से यूसुफ, मिस्र, विपत्तियों और जंगल से होते हुए देश तक। इतिहास की पुस्तक इसके आरंभिक भाग को सन्दूक के आगमन पर रखती है।

हे सारी पृथ्वी, यहोवा के लिए गाओ

एक 'नया गीत' जो हर जाति को इस्राएल के परमेश्वर की स्तुति के लिए बुलाता है, देश-देश के देवताओं को मूरतें कहकर ठुकराता है, और पूरी सृष्टि को उत्सव मनाते हुए चित्रित करता है क्योंकि यहोवा जगत का न्याय निष्पक्षता से करने आता है।

हमने अपने पुरखाओं के समान पाप किया है

भजन संहिता 105 का इतिहास फिर से, इस बार एक पाप-स्वीकार के रूप में: लाल समुद्र से देश तक इस्राएल की बार-बार की विफलताएँ, और हर बार परमेश्वर का धीरज। इतिहास की पुस्तक दाऊद के गीत को इसकी पहली और अंतिम पंक्तियों से समाप्त करती है।

दाऊद के लिए एक घराना

दाऊद परमेश्वर के लिए एक भवन बनाना चाहता है। नातान के द्वारा परमेश्वर मना करता है, और उसके बदले दाऊद के लिए एक घराना बनाने की प्रतिज्ञा करता है: एक राजवंश जिसका सिंहासन सदा स्थिर रहेगा। दाऊद चकित धन्यवाद की प्रार्थना से उत्तर देता है।

चारों ओर दाऊद के युद्ध

पलिश्तियों, मोआब, सोबा और दमिश्क के अरामी राज्यों, और एदोम पर दाऊद की विजयों का एक संक्षिप्त विवरण, जो उसके अधिकारियों की सूची के साथ समाप्त होता है। इतिहास की पुस्तक जोड़ती है कि लूटा हुआ पीतल बाद में सुलैमान के मंदिर में लगा।

जब विजय लगभग हाथ से निकल गई

युद्धकाल का एक राष्ट्रीय विलाप: लगता है कि परमेश्वर ने अपनी प्रजा को त्याग दिया है और देश को हिला दिया है। भजन जातियों पर परमेश्वर के दावे को स्मरण करता है और इस भरोसे पर समाप्त होता है कि परमेश्वर के साथ वे वीरता दिखाएँगे।

राजा की मेज़ पर एक स्थान

योनातान के कारण दाऊद शाऊल के घराने के किसी बचे हुए व्यक्ति को ढूँढता है। उसे योनातान का लँगड़ा पुत्र मपीबोशेत मिलता है, वह शाऊल की भूमि उसे लौटा देता है, और उसे राजकीय मेज़ पर स्थायी स्थान देता है।

मुँडी दाढ़ियाँ और फैलता युद्ध

दाऊद अम्मोन के एक नए राजा के पास शोक-संवेदना भेजता है; दूत अपमानित होकर लौटते हैं, और एक अपमान अम्मोन और अरामी राज्यों के साथ युद्ध में बदल जाता है, जो दाऊद की शक्ति के फरात की ओर पहुँचने के साथ समाप्त होता है।

दाऊद, बतशेबा और ऊरिय्याह

जब उसकी सेना युद्ध में है, राजा किसी और पुरुष की पत्नी को ले लेता है। जब वह गर्भवती होती है, वह बात को छिपाने का प्रयास करता है, और जब वह विफल होता है, तो उसके पति की मृत्यु का प्रबंध करता है। अध्याय की अंतिम पंक्ति परमेश्वर का निर्णय देती है।

'तू ही वह मनुष्य है'

नातान राजा को एक चुराई गई मेमनी की कहानी सुनाता है, और दाऊद स्वयं को दोषी ठहरा देता है। वह पाप मान लेता है और उसे क्षमा मिलती है, पर परिणाम बने रहते हैं: एक बच्चा मरता है, सुलैमान जन्म लेता है, और रब्बा गिरता है।

एक शुद्ध मन उत्पन्न कर

बाइबिल की सबसे प्रसिद्ध पाप-स्वीकार की प्रार्थना: दया की विनती, बिना किसी बहाने के दोष की स्वीकृति, और केवल धोए जाने की नहीं बल्कि नया बनाए जाने की माँग।

क्षमा पाने की राहत

पाप-स्वीकार के उस पार का एक गीत: बुराई पर चुप्पी ने भजनकार को घुला दिया, परमेश्वर से सच कहने से क्षमा मिली, और यह सीख हर उस व्यक्ति तक पहुँचाई जाती है जो सुनने को तैयार हो।

तामार का विरोध और अबशालोम का प्रतिशोध

दाऊद का पुत्र अम्नोन अपनी सौतेली बहन तामार का बलात्कार करता है। दाऊद क्रोधित होता है पर कुछ नहीं करता, तामार उजड़ी-सी रह जाती है, और दो वर्ष बाद अबशालोम अम्नोन की हत्या करवाता है और निर्वासन में भाग जाता है।

तकोआ की बुद्धिमान स्त्री

योआब एक बुद्धिमान स्त्री को एक गढ़ी हुई कहानी के साथ भेजता है ताकि दाऊद अबशालोम को घर ले आए। अबशालोम लौट आता है पर दो वर्ष तक राजा से दूर रखा जाता है, जब तक वह ज़बरदस्ती मुलाक़ात नहीं करवाता और एक चुंबन नहीं पाता।

राजा यरूशलेम से भागता है

अबशालोम वर्षों तक नगर के फाटक पर इस्राएल की वफ़ादारी जीतता है, फिर हेब्रोन में अपने को राजा घोषित करता है। दाऊद पैदल यरूशलेम छोड़ता है, सन्दूक को वापस भेजता है, और रोता हुआ जैतून पर्वत पर चढ़ता है।

घेराबंदी के बीच नींद

शत्रुओं से घिरे एक व्यक्ति की सुबह की छोटी प्रार्थना, जिसके शत्रु कहते हैं कि परमेश्वर ने उसे त्याग दिया है। वह उत्तर देता है कि परमेश्वर उसकी ढाल है, बताता है कि वह सोया और सुरक्षित जागा, और लोगों पर आशीष माँगकर समाप्त करता है।

मार्ग में शाप

यरूशलेम से बाहर जाते मार्ग में सीबा सामग्री लाता है और अपने स्वामी की निंदा करता है, और शिमी दाऊद को शाप देता और पत्थर मारता है, जो बदला लेने से इनकार करता है। यरूशलेम में अहीतोपेल अबशालोम को सलाह देता है कि वह सबके सामने अपने पिता की रखेलियों को ले ले।

जंगल में प्यास

यहूदा के रेगिस्तान में खदेड़ा गया दाऊद पानी के बारे में नहीं, परमेश्वर के बारे में लिखता है: अपने चारों ओर की सूखी भूमि से भी गहरी एक प्यास, और एक ऐसा भरोसा जो रात के पहरों में भी टिका रहता है।

अबशालोम के तम्बू में दो सम्मतियाँ

अहीतोपेल अबशालोम को वह योजना देता है जो उसी रात दाऊद को समाप्त कर देती; हूशै उसे उससे डिगा देता है। भेदियों की एक श्रृंखला यरदन तक पहुँचती है, अहीतोपेल अपने प्राण ले लेता है, और दाऊद को महनैम में मित्र मिलते हैं।

हाय अबशालोम, मेरे बेटे

दाऊद की सेना एप्रैम के वन में जीतती है, पर अबशालोम, जो एक बांज वृक्ष में फँस गया है, राजा की आज्ञा के विरुद्ध योआब द्वारा मारा जाता है। समाचार महनैम पहुँचता है, और दाऊद उस पुत्र के लिए रोता है जिसने उसे मारने का प्रयास किया था।

घर का लंबा रास्ता

योआब दाऊद को उसके शोक से झकझोरकर बाहर निकालता है, और राजा यरूशलेम की ओर लौटना आरंभ करता है। मार्ग में वह शिमी, मपीबोशेत और बूढ़े बर्जिल्लै से मिलता है, और यहूदा और इस्राएल के बीच एक झगड़े से, जो अगले संकट का संकेत देता है।

शेबा का विद्रोह और एक बुद्धिमान स्त्री

शेबा नाम का एक बिन्यामीनी उत्तरी गोत्रों को दाऊद से अलग कर ले जाता है। योआब अपने प्रतिद्वंद्वी अमासा की हत्या करता है, आबेल-बेत्माका को घेरता है, और एक बुद्धिमान स्त्री एक व्यक्ति के सिर का सौदा करके अपने नगर को बचा लेती है।

रिस्पा का पहरा और दानवों को मारने वाले

एक अकाल का कारण शाऊल द्वारा गिबोनियों का संहार बताया जाता है, और उसके सात वंशज मरने के लिए सौंप दिए जाते हैं। एक शोकाकुल माँ महीनों तक उनके शवों की रखवाली करती है। फिर पलिश्ती योद्धाओं के पराजित होने की चार कहानियाँ आती हैं।

यहोवा मेरी चट्टान है

दाऊद का छुटकारे का महान गीत, जो बाइबिल में दो बार रखा गया है: मृत्यु के किनारे से एक पुकार, एक आँधी जिसमें परमेश्वर बचाने के लिए उतर आता है, और उस परमेश्वर की स्तुति जो अपने अभिषिक्त राजा के प्रति विश्वासयोग्य रहता है।

अंतिम वचन और शूरवीर

दाऊद की अंतिम भविष्यवाणी एक न्यायी शासक का चित्र वर्षा के बाद के सूर्योदय जैसा खींचती है। फिर उसके योद्धाओं की सूची आती है: तीन वीर, अबीशै, बनायाह और तीस — और यह सूची, ध्यान खींचते हुए, हित्ती ऊरिय्याह पर समाप्त होती है।

दो मार्ग, एक वृक्ष

भजन संहिता का द्वार: एक धन्य व्यक्ति, जो बहते जल के किनारे लगे वृक्ष की तरह जड़ पकड़े है और परमेश्वर की शिक्षा में आनंदित रहता है, उन दुष्टों के विपरीत जो भूसे की तरह उड़ जाते हैं।

सिय्योन पर राजा

जातियाँ यहोवा और उसके अभिषिक्त राजा के विरुद्ध षड्यंत्र रचती हैं, और स्वर्ग हँसता है। परमेश्वर उस राजा को, जिसे उसने सिय्योन पर बैठाया है, अपना पुत्र घोषित करता है, और पृथ्वी के शासकों से बुद्धिमानी से सेवा करने का आग्रह किया जाता है।

भूखी रात में शांति

दाऊद उस परमेश्वर को पुकारता है जिसने पहले भी उसके लिए जगह बनाई है, झूठ के पीछे भागने वालों को डाँटता है, और एक ऐसे आनंद के साथ समाप्त करता है जो अच्छी फ़सल से भी गहरा है, और ऐसी नींद के साथ जिसे डर तोड़ नहीं सकता।

भोर को सामने रखी विनतियाँ

सुबह दाऊद अपना मामला परमेश्वर के सामने रखता है और ताकता रहता है। वह बुराई से प्रसन्न न होने वाले परमेश्वर की तुलना अपने शत्रुओं के छल से करता है, और यहोवा की शरण लेने वाले सब लोगों के आनंद के साथ समाप्त करता है।

आँसुओं से भीगा बिस्तर

शरीर और मन दोनों से बीमार दाऊद परमेश्वर से विनती करता है कि वह क्रोध में उसे दंड न दे, और पूछता है कि यह कब तक चलेगा। फिर अचानक वह अपने शत्रुओं से चले जाने को कहता है: यहोवा ने उसका रोना सुन लिया है।

हे यहोवा, मेरा न्याय कर

शिकार की तरह खदेड़ा गया और बदनाम किया गया दाऊद अपनी निर्दोषता की शपथ खाता है और धर्मी न्यायी परमेश्वर से उठकर उसके मामले का फ़ैसला करने की विनती करता है। वह कहता है, बुराई गड्ढा खोदती है और उसी में गिरती है।

मनुष्य क्या है?

रात के आकाश के नीचे दाऊद अचंभा करता है कि चंद्रमा और तारों का सृष्टिकर्ता निर्बल मनुष्यों की चिंता करता ही क्यों है, और उसने उन्हें महिमा का मुकुट पहनाकर अपनी सृष्टि पर अधिकारी ठहराया है।

दरिद्र भुलाए न जाएँगे

दाऊद शत्रुओं को हराने और जातियों पर न्याय से शासन करने के लिए परमेश्वर का धन्यवाद करता है, फिर छुटकारे के लिए फिर से प्रार्थना करता है: यहोवा पिसे हुओं के लिए ऊँचा गढ़ है, और जातियाँ अपने ही खोदे गड्ढों में गिरती हैं।

तू क्यों दूर खड़ा रहता है?

भजनकार पूछता है कि जब घमंडी लोग गरीबों का शिकार करते हैं और ताना मारते हैं कि परमेश्वर कभी ध्यान नहीं देता, तब परमेश्वर अनुपस्थित क्यों दिखता है। वह स्वयं अपनी शिकायत का उत्तर देता है: यहोवा देखता है, दीन-दुखियों की सुनता है और उनका न्याय करेगा।

पक्षी की तरह भाग जाऊँ?

मित्र दाऊद से पहाड़ों पर भाग जाने का आग्रह करते हैं क्योंकि नींवें ढह रही हैं। वह इनकार करता है: यहोवा अब भी अपने स्वर्गीय सिंहासन पर है, धर्मियों को परखता और दुष्टों का न्याय करता है।

झूठ के युग में चाँदी जैसे वचन

भक्त लोग मानो लुप्त हो गए हैं और हर कोई चापलूसी भरे, दोहरे मन से बोलता है। परमेश्वर उत्तर देता है कि वह लूटे गए गरीबों के लिए उठेगा, और उसके वचन सात बार ताई हुई चाँदी की तरह शुद्ध हैं।

हे यहोवा, कब तक?

छः छोटे पदों में दाऊद चार बार पूछता है कि परमेश्वर कब तक उसे भूला रहेगा, मृत्यु के उसे ले जाने से पहले प्रकाश की विनती करता है, और फिर परमेश्वर की करुणा पर भरोसा करना और गाना चुनता है।

मूर्ख जो कहता है 'कोई परमेश्वर नहीं'

मूर्ख ऐसे जीता है मानो परमेश्वर अनुपस्थित हो, और स्वर्ग बिगड़े हुए संसार को नीचे देखता है। फिर भी परमेश्वर उन गरीबों के साथ खड़ा है जिनकी वह रक्षा करता है, और भजन सिय्योन से छुटकारे की लालसा के साथ समाप्त होता है।

परमेश्वर के पर्वत पर कौन रह सकता है?

द्वार पर खड़ा एक आराधक पूछता है कि यहोवा के साथ कौन वास कर सकता है। उत्तर कोई अनुष्ठान नहीं, बल्कि एक जीवन है: सच्ची बोली, पड़ोसियों के प्रति वफ़ादारी, निभाई गई प्रतिज्ञाएँ, गरीबों का कोई शोषण नहीं।

मेरा भाग और मेरा कटोरा

अन्य देवताओं को ठुकरा चुका एक आराधक यहोवा में किसी भी भूमि से बेहतर विरासत पाता है। भजन इस भरोसे के साथ समाप्त होता है कि परमेश्वर उसे कब्र के हवाले नहीं छोड़ेगा — ऐसे शब्द जिन्हें बाद में प्रेरितों ने यीशु पर लागू किया।

मुझे अपने पंखों तले छिपा ले

ग़लत काम के आरोपी एक व्यक्ति परमेश्वर से विनती करता है कि वह उसका मामला सुने, उसके मन को परखे और उसे उन शत्रुओं से छिपाए जो सिंहों की तरह घेरे हुए हैं। वह केवल परमेश्वर का मुख देखने से संतुष्ट होकर समाप्त करता है।

आकाश बोलता है, व्यवस्था बोलती है

आकाश बिना शब्दों के परमेश्वर की महिमा का वर्णन करता है, और सूर्य आकाश के आर-पार दौड़ता है। फिर भजन परमेश्वर की व्यवस्था की ओर मुड़ता है, जो मधु से भी मीठी है, और एक शुद्ध किए गए मन और ग्रहणयोग्य वचनों की प्रार्थना के साथ समाप्त होता है।

युद्ध से पहले की प्रार्थना

लोग अपने राजा के लड़ने जाने से पहले उसके लिए प्रार्थना करते हैं। एक अकेली आवाज़ घोषणा करती है कि परमेश्वर ने उत्तर दिया है, और सभा रथों और घोड़ों पर नहीं, बल्कि यहोवा के नाम पर अपने भरोसे का अंगीकार करती है।

राजा आनंद करता हुआ घर लौटता है

राजा उस बल से आनंदित है जो परमेश्वर ने उसे दिया है: उसकी प्रार्थना का उत्तर, सोने का मुकुट, लंबी आयु और वैभव। फिर लोग उसके शत्रुओं की पराजय की ओर आगे देखते हैं और परमेश्वर की सामर्थ्य की स्तुति करते हैं।

हे मेरे परमेश्वर, तूने मुझे क्यों छोड़ दिया?

ठट्ठा करने वालों से घिरा एक पीड़ित पुकारता है कि परमेश्वर ने उसे त्याग दिया है। फिर भी विलाप मुड़ता है: परमेश्वर उत्तर देता है, और भजन पृथ्वी की छोर तक फैलती स्तुति में समाप्त होता है। सुसमाचार इसमें क्रूस पर यीशु की आवाज़ सुनते हैं।

यहोवा, मेरा चरवाहा और मेज़बान

यहोवा एक चरवाहे की तरह अगुवाई करता है — घास, जल और सीधे मार्गों तक, और सबसे अँधेरी तराई में से होकर। फिर वह एक मेज़बान बन जाता है जो मेज़ सजाता है, अपने अतिथि का अभिषेक करता है और जीवन भर के लिए उसका घर में स्वागत करता है।

हे फाटको, अपने सिर ऊँचे करो

सारी पृथ्वी यहोवा की है। केवल वे ही उसके पर्वत पर चढ़ सकते हैं जिनके हाथ निर्दोष और मन शुद्ध हैं — और फिर प्राचीन फाटकों को महिमा के राजा के लिए खुलने को पुकारा जाता है।

मुझे अपने मार्ग सिखा

रास्ता पूछते एक व्यक्ति की वर्णमाला-प्रार्थना। भजनकार परमेश्वर से माँगता है कि वह उसे अपने मार्ग सिखाए, जवानी के पापों को भूल जाए, और एक अकेले, संकट-भरे जीवन की रक्षा करे; फिर वह प्रार्थना को पूरे इस्राएल तक फैला देता है।

खराई से चलना

एक आराधक परमेश्वर से अपनी जाँच करने को कहता है, घोषणा करता है कि वह छल से दूर रहा है, वेदी के पास निर्दोषता में अपने हाथ धोता है, और माँगता है कि उसे दुष्टों के साथ बहा न दिया जाए।

यहोवा मेरी ज्योति है

भरोसा और लालसा साथ-साथ बैठे हैं: पहले भरोसे का एक निडर गीत, फिर न त्यागे जाने की एक व्याकुल विनती, और अंत में यहोवा की बाट जोहने और इसी जीवन में उसकी भलाई देखने का संकल्प।

मेरी ओर से चुप न रह

भजनकार अपनी चट्टान, परमेश्वर से पुकारता है कि जब दोमुँहे दुष्ट फल-फूल रहे हैं, तब वह चुप न रहे। बीच में प्रार्थना मुड़ जाती है: उसकी सुनी गई है, और भजन परमेश्वर की पूरी प्रजा के लिए प्रार्थना के साथ समाप्त होता है।

तूफ़ान में वाणी

स्वर्गीय प्राणियों को बुलाया जाता है कि वे यहोवा की महिमा करें, जब उसकी वाणी जल के ऊपर गरजती है, देवदारों को तोड़ती है और जंगल को हिला देती है। वह जलप्रलय के ऊपर विराजमान है, और अपनी प्रजा को बल और शांति देता है।

भोर को आनंद आता है

मृत्यु के किनारे से लौटाए गए व्यक्ति का धन्यवाद-गीत। निश्चिंत समृद्धि संकट और व्याकुल प्रार्थना में बदल गई, और परमेश्वर ने विलाप को नृत्य में बदल दिया।

मेरे दिन तेरे हाथ में हैं

शोक, निंदा और अकेलेपन से थके हुए एक व्यक्ति की लंबी प्रार्थना, जो बार-बार भरोसा चुनता है। इसमें वे शब्द हैं जो यीशु ने क्रूस पर प्रार्थना में कहे, और यह सब विश्वासयोग्य लोगों से हियाव बाँधने का आग्रह करते हुए समाप्त होती है।

सृष्टिकर्ता के लिए एक नया गीत

आनंद से भरा एक स्तुति-गीत जो परमेश्वर की स्तुति के लिए कुशल संगीत का आह्वान करता है, जिसके वचन से आकाश बना, जिसकी योजनाएँ जातियों से अधिक टिकती हैं, और जिसकी चौकस दृष्टि उन पर टिकी है जो उसकी करुणा की आशा रखते हैं।

जो मुझसे मुक़दमा लड़ते हैं, उनसे तू लड़

एक शाप-भजन: जिन लोगों के लिए उसने कभी प्रार्थना और उपवास किया था, उन्हीं से धोखा खाकर भजनकार परमेश्वर से माँगता है कि वह उसका वकील और योद्धा बने, और उसके दोष लगाने वालों के फंदे उन्हीं पर उलट दे।

तेरे प्रकाश में हम प्रकाश देखते हैं

एक छोटा, सजीव भजन जो दुष्टों के भीतरी जीवन को, जो अपनी ही चापलूसी करते हैं और बिस्तर पर लेटे-लेटे षड्यंत्र रचते हैं, परमेश्वर के उस प्रेम के सामने रखता है जो आकाश तक पहुँचता है, और उस जीवन के सोते के सामने जो उसकी शरण लेने वाले सबके लिए है।

मत कुढ़: एक बूढ़े की सलाह

इब्रानी वर्णमाला पर बनी एक लंबी, धैर्यवान बुद्धि-कविता: जब धोखेबाज़ फलते-फूलते हैं, तो ईर्ष्या में मत जलो। भरोसा रखो, बाट जोहो, भला करो — दुष्ट घास की तरह मुरझा जाते हैं, और नम्र लोग देश के अधिकारी होंगे।

एक बीमार का पाप-स्वीकार

बीमारी के बिस्तर से की गई एक पश्चाताप-प्रार्थना: शरीर जवाब दे रहा है, विवेक भारी है, मित्र दूर खड़े हैं और शत्रु मँडरा रहे हैं। पीड़ित उनके सामने चुप रहता है और केवल परमेश्वर से बोलता है — 'मुझे त्याग न दे।'

चार अंगुल और एक साँस

भजनकार चुप रहने का प्रयत्न करता है, रह नहीं पाता, और परमेश्वर से माँगता है कि वह उसे दिखाए कि उसका जीवन कितना छोटा है। हर मनुष्य एक साँस मात्र है; आशा केवल परमेश्वर में है। यह असामान्य रूप से बिना सांत्वना के समाप्त होता है — 'अपनी दृष्टि मुझ पर से हटा ले।'

गड्ढे से बाहर, एक नया गीत

एक याद किया गया छुटकारा, गाया गया एक नया गीत, अर्पित किया गया एक जीवन — 'मैं तेरी इच्छा पूरी करने से प्रसन्न हूँ' — और फिर, आश्चर्यजनक रूप से, नया संकट और सहायता के लिए नई पुकार। एक ही भजन में धन्यवाद और विलाप।

वह मित्र जिसने मेरी रोटी खाई

धन्य हैं वे जो दुर्बलों की चिंता करते हैं। भजनकार, जो अब स्वयं दुर्बल है, पाता है कि मिलने आने वाले उसकी मृत्यु की आशा कर रहे हैं और एक घनिष्ठ मित्र उसके विरुद्ध हो गया है — फिर भी वह परमेश्वर पर भरोसा रखता है। एक स्तुति-वचन भजन संहिता की पहली पुस्तक को समाप्त करता है।

मूर्ख, दूसरी बार गाया गया

लगभग भजन संहिता 14 जैसा ही: मूर्ख अपने मन में कहता है कि कोई परमेश्वर नहीं, भ्रष्टता सब में फैल जाती है, और जो परमेश्वर की प्रजा को खा जाते हैं, वे भय में डाल दिए जाते हैं। यह सिय्योन से छुटकारे की लालसा के साथ समाप्त होता है।

कबूतर के से पंख

हिंसा से भरा एक नगर और विश्वास तोड़ने वाला एक साथी भजनकार को यह कामना करने पर मजबूर करते हैं कि काश वह उड़ जाता। इसके बजाय वह साँझ, भोर और दोपहर को प्रार्थना करता है, और अपना बोझ यहोवा पर डालना सीखता है।

जब न्यायी भ्रष्ट हों

न्याय को बिगाड़ने वाले शासकों के विरुद्ध एक क्रोध-भरी प्रार्थना: उनके दाँत तोड़ दे, उन्हें घोंघे की तरह गल जाने दे, उन्हें बहा ले जा। इसके कठोर चित्र एक दृढ़ विश्वास पर समाप्त होते हैं — एक परमेश्वर है जो पृथ्वी पर न्याय करता है।

पृथ्वी की छोर से

दूर से की गई एक छोटी प्रार्थना: 'जो चट्टान मुझसे ऊँची है, उस पर मुझे ले चल।' भजनकार परमेश्वर के तम्बू में और उसके पंखों तले रहने की लालसा करता है, राजा की लंबी आयु के लिए प्रार्थना करता है, और प्रतिदिन स्तुति करने की प्रतिज्ञा करता है।

केवल परमेश्वर के लिए, चुपचाप

भरोसे का एक शांत, स्थिर भजन। उन आक्रमणकारियों के सामने जो मुँह से आशीष देते और मन में शाप देते हैं, भजनकार केवल परमेश्वर की बाट जोहता है। मनुष्य एक साँस से भी हल्के हैं; सामर्थ्य और करुणा परमेश्वर की हैं।

शब्दों से बने तीर

दाऊद ऐसे शत्रुओं का वर्णन करता है जो गुप्त में षड्यंत्र रचते हैं और तीरों जैसे शब्दों से घायल करते हैं। परमेश्वर अपने अचानक तीर से उत्तर देता है, और षड्यंत्रकारी अपनी ही जीभ से ठोकर खाकर गिरते हैं।

वर्षा से सजा हुआ वर्ष

सिय्योन में स्तुति परमेश्वर की बाट जोहती है: वह पापों को क्षमा करता है, समुद्रों और जातियों को शांत करता है, और देश को इतना सींचता है कि घाटियाँ आनंद से जयजयकार करने लगती हैं। फ़सल के लिए धन्यवाद का एक स्तुति-गीत।

परमेश्वर सीनै से सिय्योन की ओर बढ़ता है

एक विशाल, कठिन विजय-गीत: परमेश्वर उठता है, उसके शत्रु तितर-बितर हो जाते हैं, और वह गोत्रों की शोभायात्रा के साथ सीनै से अपने पवित्रस्थान की ओर बढ़ता है, और चलते-चलते अनाथों और विधवाओं की रक्षा करता है।

गले तक गहरे जल में

दलदल में धँसता और अकारण घृणा का शिकार एक पीड़ित छुटकारे की विनती करता है, अपने सताने वालों पर न्याय बुलाता है, और फिर स्तुति में समाप्त करता है। यह उन भजनों में से है जिन्हें नया नियम सबसे अधिक उद्धृत करता है।

हे परमेश्वर, फुर्ती कर, मेरी सहायता कर

पाँच पदों की एक आपात-प्रार्थना, लगभग भजन संहिता 40 के अंत जैसी: जो मेरे प्राण के खोजी हैं, उन्हें लज्जित कर, जो तुझे खोजते हैं, उन्हें आनंदित कर, और देर न कर, क्योंकि मैं दीन और दरिद्र हूँ।

बुढ़ापे में मुझे न त्याग

एक बूढ़ा होता विश्वासी, जिसने जन्म से परमेश्वर पर भरोसा किया है, विनती करता है कि अब जब उसका बल घट रहा है तो उसे अलग न कर दिया जाए, और प्रण करता है कि वह अगली पीढ़ी को परमेश्वर की विश्वासयोग्यता सुनाता रहेगा।

मेरे हृदय को एक कर कि मैं तेरा भय मानूँ

एक दीन और दरिद्र दास विनती करता है कि उसकी सुनी जाए, स्वीकार करता है कि यहोवा के समान कोई देवता नहीं, और एक अखंड हृदय के लिए प्रार्थना करता है। यह प्रार्थना अधिकतर पवित्रशास्त्र के पुराने शब्दों से बनी है।

अपने घराने के लिए एक राजा के प्रण

एक राजा प्रतिज्ञा करता है कि वह घर में खराई से चलेगा, छल और घमंड को अपने दरबार से दूर रखेगा, विश्वासयोग्य लोगों को अपने आसपास रखेगा, और यहोवा के नगर से कुकर्म को उखाड़ फेंकेगा।

उसके किसी उपकार को न भूलना

दाऊद अपने ही प्राण को यहोवा को धन्य कहने के लिए जगाता है: परमेश्वर क्षमा करता है, चंगा करता है, छुड़ाता है और स्मरण रखता है कि हम मिट्टी ही हैं। उसका प्रेम घास जैसे हमारे छोटे जीवन से अधिक टिकता है, और सारी सृष्टि स्तुति में जुड़ जाती है।

युद्ध के लिए जोड़े गए दो पुराने गीत

दाऊद के दो पहले के भजनों के भाग एक में जोड़ दिए गए हैं: भजन संहिता 57 से भोर की स्तुति का एक गीत और भजन संहिता 60 से युद्ध की एक दैवी वाणी, जिसका अंत इस भरोसे में होता है कि परमेश्वर के साथ उसकी प्रजा वीरता दिखाएगी।

जब भलाई का बदला बैर से मिले

एक व्यक्ति जिसने अपने ऊपर दोष लगाने वालों के लिए प्रार्थना की थी, पाता है कि वही उसकी निंदा कर रहे हैं। यह भजन बाइबिल के सबसे उग्र शापों में से एक उँडेलता है, फिर परमेश्वर की ओर मुड़ता है, जो अकेला सब कुछ ठीक कर सकता है।

मेरे दाहिने हाथ बैठ

एक दरबारी दैवी वाणी राजा को विजय की प्रतिज्ञा देती है और उसे मलिकिसिदक की रीति पर सदा का याजक ठहराती है। मूल रूप से एक राजकीय गीत, यह पुराने नियम का वह लेख बन गया जिसे नया नियम सबसे अधिक उद्धृत करता है।

यरूशलेम के फाटकों के भीतर खड़े

एक तीर्थयात्री उस आनंद को याद करता है जब उसे यहोवा के भवन को चलने का निमंत्रण मिला था, और अब वह नगर के भीतर खड़ा है। वह उसकी एकता की प्रशंसा करता है और उसकी शांति के लिए प्रार्थना करता है।

यदि यहोवा हमारी ओर न होता

एक पूरा समुदाय एक ऐसी विपत्ति को पीछे मुड़कर देखता है जिसने उसे लगभग निगल लिया था, जैसे कोई बाढ़ या फंदा। वे चिड़िया की तरह जाल से बच निकले, और वे जानते हैं कि धन्यवाद किसका करना है।

दूध छुड़ाए हुए बच्चे के समान

तीन पदों में एक राजा अपनी महत्वाकांक्षा और झपटने की लालसा को नीचे रख देता है। उसका मन माँ के पास दूध छुड़ाए हुए बच्चे की तरह शांत विश्राम करता है, और वह इस्राएल को यहोवा पर आशा रखने के लिए बुलाता है।

जब भाई एकता से रहते हैं

एक छोटा गीत उत्सव मनाता है कि जब परिवार मेल से साथ रहता है तो यह कितना भला और मनोहर है। एकता को याजक के सिर पर सुगंधित तेल और सिय्योन के पहाड़ों पर ओस के रूप में चित्रित किया गया है।

पूरे मन से धन्यवाद

वक्ता पूरे मन से परमेश्वर का धन्यवाद करता है क्योंकि उसकी पुकार का उत्तर मिला। वह कल्पना करता है कि पृथ्वी के राजा भी स्तुति में जुड़ेंगे, और भरोसा रखता है कि परमेश्वर जो उसने शुरू किया है उसे पूरा करेगा।

जाना गया, जाँचा गया और रचा गया

परमेश्वर वक्ता को पूरी तरह जानता है: हर विचार, हर मार्ग, यहाँ तक कि कोख में उसका रचा जाना भी। छिपने के लिए कोई जगह नहीं है, और वह अंत में परमेश्वर से विनती करता है कि वह उसके हृदय को जाँचे।

साँप जैसी तीखी जीभें

ऐसे उपद्रवी षड्यंत्रकारियों से घिरा हुआ, जिनके शब्द साँप के विष जैसे हैं, वक्ता परमेश्वर से विनती करता है कि वह उसकी रक्षा करे, उनकी युक्तियाँ उन्हीं पर लौटा दे, और दीनों के मुक़दमे को बनाए रखे।

धूप की तरह उठती प्रार्थना

साँझ की एक प्रार्थना माँगती है कि वक्ता की प्रार्थना धूप की तरह परमेश्वर तक उठे। वह परमेश्वर से अपने ही मुँह और हृदय की रक्षा माँगता है, ताड़ना का स्वागत करता है, और अपने लिए बिछाए गए फंदों से शरण खोजता है।

वर्षा की प्रतीक्षा करती सूखी भूमि के समान

अंधकार की कगार तक खदेड़ा गया एक व्यक्ति परमेश्वर से विनती करता है कि वह उस पर मुक़दमा न चलाए — क्योंकि उसमें कोई नहीं टिक सकता — बल्कि अपनी सच्चाई के कारण उसे उत्तर दे, उसे सिखाए, और उसे समतल भूमि पर ले चले।

मनुष्य क्या है कि तू उसकी सुधि ले?

एक राजा युद्ध के लिए अपने हाथों को सिखाने के लिए परमेश्वर का धन्यवाद करता है, इस पर अचंभा करता है कि परमेश्वर नाज़ुक मनुष्यों पर ध्यान देता भी है, विदेशी शत्रुओं से छुटकारा माँगता है, और फलते-फूलते बच्चों, भरे खत्तों और शांत गलियों वाले देश का चित्र खींचता है।

स्तुति की एक वर्णमाला

दाऊद के नाम वाला अंतिम भजन इब्रानी वर्णमाला के एक-एक अक्षर से होकर परमेश्वर की स्तुति करता है: अथाह महान, अनुग्रहकारी और कोप करने में धीमा, सदा का राजा, सब पुकारने वालों के निकट — जिसका खुला हाथ हर जीवित प्राणी को तृप्त करता है।

जनगणना और खलिहान

दाऊद अपने योद्धाओं की गिनती करवाता है, अपराध-बोध से भर जाता है, और परमेश्वर के हाथों में पड़ना चुनता है। एक महामारी देश में फैलती है और एक यबूसी के खलिहान पर रुक जाती है — जिसे दाऊद ख़रीद लेता है, और जो मंदिर का स्थान बनता है।

एक भवन के लिए दाऊद का भंडार

बहुत लहू बहाने के कारण मंदिर बनाने से रोका गया दाऊद पत्थर, लोहा, पीतल और देवदार इकट्ठा करता है, और अपने युवा पुत्र सुलैमान को — शांति के पुरुष को — उसे बनाने का, और इस्राएल के प्रधानों को उसकी सहायता करने का दायित्व सौंपता है।

दो भोज, एक सिंहासन

जब दाऊद बूढ़ा और बिस्तर पर पड़ा है, उसका पुत्र अदोनिय्याह स्वयं अपने राज्याभिषेक का भोज रचाता है। नातान और बतशेबा तेज़ी से कदम उठाते हैं, दाऊद अपनी प्रतिज्ञा निभाता है, और सुलैमान अभिषेक के लिए राजा के खच्चर पर सवार होकर गीहोन के सोते तक जाता है।

एक गोत्र जिसके पास ढोने को तम्बू नहीं रहा

बूढ़ा दाऊद सुलैमान को राजा बनाता है और लेवियों की गिनती करता है। क्योंकि निवासस्थान अब मंदिर बनने वाला है, उसे ढोने का उनका पुराना काम समाप्त होता है — इसलिए दाऊद उन्हें नया काम देता है: फाटक, आँगन, रोटी, संगीत और दैनिक स्तुति।

याजकों के लिए चौबीस चिट्ठियाँ

हारून के वंशजों को चौबीस बारी-बारी से सेवा करने वाले दलों में बाँटा जाता है, जो चिट्ठी डालकर तय किए जाते हैं और एक लेखक द्वारा लिखे जाते हैं। यह एक कर्तव्य-सूची जैसा दिखता है — और यह वही सूची है जो एक हज़ार वर्ष बाद लूका 1 में जकर्याह को मंदिर में पहुँचाती है।

सारंगियों और झाँझों के साथ भविष्यद्वक्ता

दाऊद और उसके सेनापति आसाप, हेमान और यदूतून के घरानों को सारंगियों, वीणाओं और झाँझों के साथ 'भविष्यद्वाणी करने' के लिए अलग करते हैं। दो सौ अट्ठासी प्रशिक्षित संगीतकार चिट्ठी डालकर चौबीस दलों में बाँटे जाते हैं — गुरु और शिष्य समान रूप से।

द्वारपाल, भंडारी और न्यायी

लेवी घरानों को चिट्ठी डालकर मंदिर के चारों ओर की रखवाली सौंपी जाती है, दूसरे उसके भंडारों की देखभाल करते हैं — जिनमें शमूएल के दिनों से समर्पित युद्ध की लूट भी है — और दूसरे यरदन के पूर्व और पश्चिम में पूरे इस्राएल में अधिकारियों और न्यायियों के रूप में सेवा करते हैं।

राज्य की ड्यूटी-सूची

हर महीने के लिए सेना के दल, गोत्रों के प्रधान, राजकीय खेतों के भंडारी और दाऊद के सबसे निकट के लोग: इतिहास की पुस्तक एक ऐसा राज्य दिखाती है जो व्यवस्थित है और अगले हाथों में सौंपे जाने को तैयार है।

दाऊद नक्शे सौंपता है

इकट्ठे हुए अगुवों के सामने दाऊद समझाता है कि वह मंदिर क्यों नहीं बना सका, सुलैमान को परमेश्वर के चुने हुए के रूप में घोषित करता है, और उसे नक्शे सौंपकर आज्ञा देता है: हियाव बाँध और इसे पूरा कर।

दाऊद की मृत्यु; सुलैमान रास्ता साफ़ करता है

इतिहास की पुस्तक दाऊद के उदार दान और उसकी महान प्रार्थना को याद करती है; राजाओं की पुस्तक उसके कठोर अंतिम निर्देश और सुलैमान द्वारा हर प्रतिद्वंद्वी को तेज़ी से हटाए जाने को दर्ज करती है। एक ही हस्तांतरण पर दो ईमानदार दृष्टिकोण।

राजा के लिए एक प्रार्थना

एक राजकीय भजन प्रार्थना करता है कि राजा दीनों का न्याय खराई से करे, दरिद्रों को छुड़ाए और सब जातियों तक आशीष पहुँचाए — राजत्व का एक ऐसा चित्र जिसे बाद के पाठकों ने केवल मसीह में पूरा होते देखा।

सुलैमान सुनने वाला मन माँगता है

गिबोन में परमेश्वर सुलैमान को कुछ भी माँगने का निमंत्रण देता है। वह शासन करने के लिए एक समझदार मन माँगता है, उससे कहीं अधिक पाता है, और जब दो माताएँ एक ही बच्चे पर दावा करती हैं, तो इसे सिद्ध कर देता है।

सुलैमान का दरबार और राज्य

अधिकारी, बारह ज़िलों के अधिपति, महल का रोज़ का भोजन-ख़र्च और सुलैमान की प्रसिद्ध विद्वत्ता: अपनी सबसे समृद्ध अवस्था में इस्राएल की एक झलक, और इसकी क़ीमत क्या होगी, इसके संकेत।

गली में दो आवाज़ें

नीतिवचन अपने उद्देश्य और अपने मूल-मंत्र — यहोवा के भय — के साथ खुलता है, फिर दो आवाज़ों को आमने-सामने रखता है: आसान पैसे का लालच देता एक गिरोह, और सार्वजनिक चौक में पुकारती बुद्धि, जिसे एक स्त्री के रूप में चित्रित किया गया है।

इसे चाँदी के समान खोज

प्रतिज्ञा का एक लंबा वाक्य: यदि तू बुद्धि को अनमोल जाने और गड़ी हुई चाँदी के समान उसे खोदकर खोजे, तो परमेश्वर उसे देगा, और वह तुझे कुटिल लोगों से और अपनी वाचा तोड़ने वाली स्त्री से बचाए रखेगी।

पूरे मन से भरोसा

अपनी चतुराई के बजाय परमेश्वर पर भरोसा रख, अपने धन से उसका आदर कर, उसकी ताड़ना स्वीकार कर, बुद्धि को जीवन के वृक्ष के समान अनमोल जान, और अपने पड़ोसी के प्रति उदार और न्यायी बन।

पिता के वचन, पीढ़ी-दर-पीढ़ी

एक पिता वही दोहराता है जो उसके अपने पिता ने उसे सिखाया था: सबसे बढ़कर बुद्धि प्राप्त कर। फिर वह दो मार्ग सामने रखता है — एक भोर के समान उजला होता हुआ, और एक अंधकार में खोया हुआ — और अपने पुत्र से आग्रह करता है कि वह अपने मन की रक्षा करे।

होंठों पर मधु, बाद में कड़वाहट

एक पिता अपने पुत्र को चेतावनी देता है कि 'पराई स्त्री' मीठे शब्द और कड़वा अंत देती है, फिर सकारात्मक बात की ओर मुड़ता है: अपने ही कुएँ से पानी पी, और अपनी जवानी की पत्नी के साथ आनंदित रह।

चींटी, कर्ज़ और आग

कर्ज़ की ज़मानत लेने, आलस्य और उपद्रवियों पर व्यावहारिक चेतावनियाँ; सात बातें जिनसे यहोवा बैर रखता है; फिर एक सजीव तर्क कि व्यभिचार अपनी गोद में आग रखने के समान है।

खिड़की से देखी गई एक कहानी

पिता अपनी खिड़की से देखता है कि एक निर्बुद्धि जवान साँझ के समय एक विवाहित स्त्री के घर की ओर भटकता है, उसकी चापलूसी में आ जाता है और 'वध होने को जाते बैल के समान' उसके पीछे चल देता है।

सृष्टि के समय बुद्धि वहाँ थी

बुद्धि नगर के फाटकों पर अपनी ही आवाज़ में बोलती है: चाँदी से उत्तम, न्यायपूर्ण शासन का स्रोत, और संसार के बनने से पहले यहोवा के साथ उपस्थित, उसकी रची हुई हर वस्तु में आनंदित।

दो मेज़बान, दो निमंत्रण

बुद्धि एक घर बनाती है, भोज तैयार करती है और भोले लोगों को जीवित रहने के लिए बुलाती है; मूर्खता अपने द्वार पर बैठकर चुराया हुआ पानी देती है। दोनों के बीच, डाँट स्वीकारने और यहोवा के भय के बारे में एक छोटा वचन।

सुलैमान के नीतिवचन आरंभ होते हैं

एक नया शीर्षक दो-दो पंक्तियों की छोटी कहावतों के मुख्य संग्रह को खोलता है। अध्याय 10 धर्मी को दुष्ट के, परिश्रमी को आलसी के, और सबसे बढ़कर सोच-समझकर बोलने को लापरवाह शब्दों के सामने रखता है।

सच्चे तराज़ू और खुले हाथ

न्यायपूर्ण व्यापार, नम्रता और पूरे नगर के जीवन पर कहावतें, और उदारता का एक चौंकाने वाला अर्थशास्त्र: जो खुले हाथ से देता है वह और धनी होता है, और जो अनाज जमा करके रखता है वह शापित होता है।

घाव देने वाले शब्द, चंगा करने वाले शब्द

सुधार स्वीकारने, पशुओं की देखभाल करने, लगातार परिश्रम करने और सबसे बढ़कर वाणी के बारे में कहावतें: बिना सोचे कहे गए शब्द तलवार की तरह बेधते हैं, जबकि बुद्धिमान की जीभ चंगाई लाती है और सच्चे होंठ सदा बने रहते हैं।

टलती आशा, धीरे-धीरे बनता धन

अपने मुँह की रखवाली करने, प्रतीक्षा के दर्द, थोड़ा-थोड़ा करके जमा किए गए धन, मित्रों के प्रभाव, और उस अन्याय के बारे में कहावतें जो दरिद्र की फ़सल बहा ले जाता है।

वह मार्ग जो ठीक लगता है

घर बनाने या ढाने, मन के छिपे दुखों, ठीक लगने वाले पर मृत्यु में समाप्त होने वाले मार्ग, क्रोध के बजाय धीरज, और इस दावे पर कहावतें कि दरिद्र पर अंधेर करना उसके सृजनहार का अपमान है।

कोमल उत्तर

शांत करने या भड़काने वाली वाणी पर, सब जगह देखने वाले यहोवा पर, और 'इससे उत्तम' वाले उस चौंकाने वाले सत्य पर कहावतें कि प्रेम के साथ साधारण भोजन बैर के साथ दावत से बढ़कर है।

योजनाएँ बनीं, कदमों को दिशा मिली

लोग अपनी योजनाएँ बनाते हैं, पर यहोवा उनके कदमों को दिशा देता है। मनुष्य के उद्देश्यों में परमेश्वर के हाथ पर, न्यायी राजाओं पर, पतन से पहले घमंड पर, और धीरजवंत आत्मा की शक्ति पर कहावतें।

शांति के साथ सूखा टुकड़ा

घराने के बारे में कहावतें: दावत से बढ़कर शांति, हर समय प्रेम करने वाला मित्र, बाँध की तरह फूट पड़ने वाले झगड़े, न्याय को मरोड़ने वाली घूस, और दवा की तरह काम करने वाला आनंदित मन।

जीभ में मृत्यु और जीवन

उत्तर देने से पहले सुनने, मीठी लगने वाली चुगली, किसी मामले के दोनों पक्ष सुनने, और भाई से भी अधिक निकट रहने वाले मित्र पर कहावतें — और साथ में यहोवा का नाम, एक दृढ़ गुम्मट।

यहोवा को दिया गया उधार

खराई के साथ दरिद्रता, पैसे के पीछे चलने वाले मित्रों, अपराध को अनदेखा करने वाले धीरज, और दरिद्र पर दया के बारे में कहावतें, जिसे स्वयं यहोवा को दिया गया उधार गिना जाता है।

बाटों के दो जोड़े

ठट्ठा करने वाले दाखमधु, सच्चे तराज़ू, मनुष्य के मन की गहरी युक्ति, मोल-भाव करके फिर डींग मारने वाले ख़रीदार, और मनुष्य की आत्मा के बारे में कहावतें, जो यहोवा का दीपक है।

परमेश्वर के हाथ में राजा का मन

राजा का मन भी एक धारा है जिसे यहोवा मोड़ता है। बलिदान से बढ़कर न्याय, उतावली और परिश्रम, दरिद्र की पुकार, और युद्ध के लिए तैयार किए गए घोड़े के बारे में कहावतें, जबकि विजय परमेश्वर की ही है।

अच्छा नाम, और मिस्र से आए वचन

सुलैमान का संग्रह अच्छे नाम, धनी और दरिद्र, और बच्चे को शिक्षा देने की कहावतों के साथ समाप्त होता है। फिर 'बुद्धिमानों के वचन' आरंभ होते हैं — एक ऐसा खंड जो एक मिस्री शिक्षा, 'अमेनेमोपे की शिक्षा', से बहुत मिलता-जुलता है।

कौन हाय करता है?

'बुद्धिमानों के वचन' जारी रहते हैं: शासक की मेज़ पर सावधानी, पंख लगाकर उड़ जाने वाला धन, अनाथ का खेत और उसका छुड़ाने वाला, बच्चे के मन के लिए माता-पिता की विनती, और मतवालेपन का एक सजीव चित्र।

आलसी का उजड़ा हुआ खेत

'बुद्धिमानों के वचन' बुद्धि से घर बनाने, मृत्यु की ओर ले जाए जा रहे लोगों को छुड़ाने, और शत्रु के गिरने पर आनंद न मनाने के साथ समाप्त होते हैं। इसके बाद और कहावतें आती हैं, जो एक आलसी मनुष्य की उजड़ी हुई दाख की बारी के पास से गुज़रने के साथ समाप्त होती हैं।

गीतों में श्रेष्ठ गीत

पहले एक स्त्री बोलती है, अपने प्रिय के लिए लालायित, और इस पर लज्जित नहीं। बाइबिल की यह महान प्रेम-कविता लालसा, धूप से साँवली हुई एक दाख की बारी की रखवाली करने वाली, और एक-दूसरे की प्रशंसा करते दो प्रेमियों के साथ आरंभ होती है।

जाड़ा बीत गया

वसंत आता है और प्रिय पहाड़ियों पर छलाँगें भरता हुआ उसे बाहर बुलाने आता है। इस अध्याय में श्रेष्ठगीत की टेक है — प्रेम को जल्दी मत जगाओ — और इसकी सबसे सरल पंक्ति भी: मेरा प्रेमी मेरा है, और मैं उसकी हूँ।

रात में नगर में खोज

जागती हुई लेटी, वह अपने प्रिय को ढूँढ़ने गलियों में निकल जाती है — और जब वह मिलता है, तो उसे थामे रहती है। फिर जंगल से एक शाही जुलूस उठता है: अपने विवाह के दिन राजा सुलैमान।

बंद की हुई वाटिका

वह देहात के चित्रों की एक लड़ी में उसकी सुंदरता की प्रशंसा करता है, पहली बार उसे 'मेरी दुल्हन' कहता है, और उसे एक बंद वाटिका और मुहर लगे सोते के रूप में चित्रित करता है। वह उसे भीतर आने का निमंत्रण देकर उत्तर देती है।

द्वार पर बहुत देर

प्रिय रात को द्वार खटखटाता है; वह हिचकिचाती है, और जब वह खोलती है तो वह जा चुका होता है। गलियों में ढूँढ़ते हुए पहरेदार उसके साथ दुर्व्यवहार करते हैं — फिर वह अपनी सखियों को उस पुरुष का एक दमकता चित्र देकर उत्तर देती है जिससे वह प्रेम करती है।

तिर्सा जैसी सुंदर

उसका प्रिय अपनी वाटिका में उतर गया है — वह सचमुच खोया नहीं था। वह नई प्रशंसा के साथ उत्तर देता है: वह तिर्सा और यरूशलेम जैसी सुंदर है, रानियों से भरे दरबार में अनोखी।

उसकी लालसा मेरी ओर है

प्रशंसा का एक अंतिम गीत स्त्री को एक ऊँचे खजूर के पेड़ के रूप में चित्रित करता है। वह एक ऐसी पंक्ति से उत्तर देती है जो चुपचाप अदन के शाप को उलट देती है — उसकी लालसा मेरी ओर है — और उसे वसंत के खेतों में चलने का निमंत्रण देती है।

मृत्यु के समान बलवान प्रेम

श्रेष्ठगीत अपने सबसे प्रसिद्ध शब्दों के साथ समाप्त होता है: मुझे अपने हृदय पर मुहर की तरह रख, क्योंकि प्रेम मृत्यु के समान बलवान है, और बाढ़ें उसे डुबा नहीं सकतीं। इसके बाद छोटी समापन-कविताएँ आती हैं — एक छोटी बहन, एक दाख की बारी, एक अंतिम पुकार।

लबानोन के देवदार

सुलैमान सोर के राजा हीराम के साथ एक सौदा करता है: इस्राएली गेहूँ और तेल के बदले देवदार और कुशल फ़ीनीकी कारीगर। मंदिर की परियोजना कूटनीति, व्यवस्था और बेगार की एक भारी भर्ती के साथ आरंभ होती है।

यहोवा का भवन उठता है

निर्गमन के बाद 480वें वर्ष में सुलैमान मोरिय्याह पर्वत पर मंदिर का काम आरंभ करता है: खदान पर ही गढ़ा गया पत्थर, भीतर देवदार और सोना, और भीतरी कोठरी की रखवाली करते दो बड़े करूब। सात वर्ष का निर्माण।

खंभे, एक हौद और एक महल

सुलैमान अपने महल पर तेरह वर्ष लगाता है, और सोर का एक पीतल-कारीगर मंदिर के बड़े खंभे, विशाल पीतल का 'हौद' और उसके पाये ढालता है। इतिहास की पुस्तक वेदी और सोने का सामान जोड़ती है।

महिमा भवन को भर देती है

सन्दूक नए मंदिर में लाया जाता है, महिमा का एक बादल उसे भर देता है, और सुलैमान बाइबिल की महान प्रार्थनाओं में से एक करता है: कोई भवन परमेश्वर को समा नहीं सकता, फिर भी वह इस स्थान की ओर की गई हर प्रार्थना को सुने।

परमेश्वर के लिए एक विश्राम-स्थान

तीर्थयात्रियों का एक गीत, जो सन्दूक के लिए घर ढूँढ़ने की दाऊद की मन्नत, और परमेश्वर की उत्तर में खाई गई शपथ को याद करता है: दाऊद के वंश के लिए एक घराना और सिय्योन में एक विश्राम-स्थान। इतिहास की पुस्तक इसके शब्द सुलैमान के मुँह में रखती है।

आग, चेतावनी और बेगार

परमेश्वर सुलैमान की प्रार्थना का उत्तर एक प्रतिज्ञा और एक गंभीर चेतावनी से देता है। फिर वृत्तांत महिमा की क़ीमत की ओर मुड़ता है: गढ़वाले नगर, एक निराश मित्र-राजा, बेगार में लगाए गए मज़दूर, और सोने के लिए निकलता एक जहाज़ी बेड़ा।

यदि घर को यहोवा न बनाए

'सुलैमान का' शीर्षक वाला एक छोटा गीत: हमारा सारा बनाना, पहरा देना और तड़के उठना परमेश्वर के बिना व्यर्थ है, जो अपने प्रियों को विश्राम देता है। संतानों को एक वरदान कहा गया है, कोई उपलब्धि नहीं।

जैसे हिरनी तरसती है

मंदिर से दूर, एक आराधक परमेश्वर के लिए वैसे ही प्यासा है जैसे हिरनी पानी के लिए, पर्व की भीड़ की अगुवाई करना याद करता है, और अपने उदास प्राण से तर्क करता है: परमेश्वर पर आशा रख।

अपना प्रकाश और अपनी सच्चाई भेज

भजन संहिता 42 की लालसा एक सीधी विनती में बदल जाती है: मेरा पक्ष ले, और अपना प्रकाश और अपनी सच्चाई भेज कि वे मुझे तेरे पवित्र पर्वत और तेरी वेदी तक वापस ले चलें। वही टेक इसे समाप्त करती है।

राजा के विवाह का गीत

एक दरबारी कवि एक राजा के विवाह का उत्सव मनाता है: उसकी सुंदरता, न्याय और विजय, उसका सिंहासन, और उसकी दुल्हन, जिससे आग्रह किया जाता है कि वह अपने पिता का घर छोड़ दे। बाद के पाठकों ने इसमें मसीह की आवाज़ सुनी।

जयजयकार के साथ परमेश्वर ऊपर चढ़ता है

सब जातियों को तालियाँ बजाने और जयजयकार करने के लिए बुलाया जाता है, क्योंकि परमेश्वर तुरहियों के साथ ऊपर चढ़ गया है और सारी पृथ्वी पर राजा के रूप में राज्य करता है, और देश-देश के लोगों को अब्राहम के परमेश्वर के पास इकट्ठा करता है।

धन किसी प्राण का छुटकारा नहीं दे सकता

धनी और दरिद्र दोनों के लिए बुद्धि का एक गीत: कोई धन मृत्यु को ख़रीद नहीं सकता, घमंडी और बुद्धिमान एक ही क़ब्र में जाते हैं, पर परमेश्वर गायक के प्राण को अधोलोक से छुड़ा लेगा।

हज़ारों पहाड़ियों का स्वामी

परमेश्वर आकाश और पृथ्वी को गवाह के रूप में बुलाता है और अपनी ही आराधना करने वाली प्रजा पर मुक़दमा चलाता है। उसे उनके पशुओं की ज़रूरत नहीं; वह धन्यवाद से भरे मन चाहता है, और ऐसा जीवन जो उन शब्दों से मेल खाए जिन्हें वे दोहराते हैं।

आओ और देखो, आओ और सुनो

सारी पृथ्वी को आमंत्रित किया जाता है कि वह देखे कि परमेश्वर ने समुद्र पर क्या किया, फिर एक आराधक आगे आकर अपनी मन्नतें पूरी करता है और बताता है कि परमेश्वर ने व्यक्तिगत रूप से उसके लिए क्या किया है।

सबके लिए ठहराई गई आशीष

कटनी की एक छोटी प्रार्थना याजकीय आशीष को लेकर उसे बाहर की ओर मोड़ देती है: परमेश्वर हमें आशीष दे, ताकि सब जातियाँ उसके मार्ग जानें और उसकी स्तुति करें।

मेरे पाँव लगभग फिसल गए थे

मंदिर का एक गायक स्वीकार करता है कि धनी और निर्दयी लोगों से डाह करते हुए उसने परमेश्वर को लगभग छोड़ ही दिया था। पवित्रस्थान में वह उनका अंत देखता है — और पाता है कि जिस भलाई की उसे चाह थी, वह स्वयं परमेश्वर है।

मेरे ठहराए हुए समय पर

मंडली धन्यवाद देती है, और परमेश्वर उत्तर देता है कि वह अपने चुने हुए समय पर निष्पक्ष न्याय करेगा। डींग मारने वालों को चेतावनी दी जाती है: उन्नति परमेश्वर से आती है, और न्याय का कटोरा उसी के हाथ में है।

रात में स्मरण

एक जागता हुआ गायक पूछता है कि क्या परमेश्वर की करुणा समाप्त हो गई है। फिर वह निर्गमन को याद करने का चुनाव करता है, जब परमेश्वर अपनी प्रजा को समुद्र में से एक ऐसे मार्ग से ले गया जिसे कोई देख नहीं सकता था।

अगली पीढ़ी को बताओ

बाइबिल का सबसे लंबा इतिहास-भजन इस्राएल की कहानी को मिस्र से दाऊद तक फिर सुनाता है — परमेश्वर के आश्चर्यकर्मों और प्रजा के भूलने का एक लेखा — ताकि बच्चे परमेश्वर पर भरोसा रखें और अपने माता-पिता की विफलताओं को न दोहराएँ।

अपना मुँह पूरा खोल

एक पर्व नरसिंगों और गीत के साथ आरंभ होता है, फिर परमेश्वर का स्वर बीच में आता है: मैंने तुम्हें दासता से छुड़ाया — काश तुम सुनते, तो मैं तुम्हें उत्तम से उत्तम गेहूँ और चट्टान के मधु से तृप्त करता।

परमेश्वर 'देवताओं' का न्याय करता है

परमेश्वर ईश्वरीय सभा में उठता है और उन 'देवताओं' को दोषी ठहराता है जिन्होंने अन्याय से न्याय किया और निर्बलों को त्याग दिया। बाद में यीशु ने अपने ही दावों को लेकर हुए एक विवाद में इस भजन की पंक्ति 'तुम ईश्वर हो' को उद्धृत किया।

एक दिन भी उत्तम है

एक तीर्थयात्री परमेश्वर के भवन के आँगनों के लिए लालायित है, वेदी के पास घोंसला बनाने वाली गौरैयों से डाह करता है, और परमेश्वर से दूर आराम में रहने के बजाय उसके द्वार पर द्वारपाल बनना पसंद करता है।

सिय्योन में जन्मा

एक छोटा, चौंकाने वाला भजन: मिस्र, बाबेल, पलिश्त, सोर और कूश को सिय्योन के रजिस्टर में ऐसे लिखा जाता है मानो वे वहीं जन्मे हों। परमेश्वर का नगर जातियों की माता बन जाता है।

अंधकार, मेरा सबसे निकट का साथी

बाइबिल की सबसे अंधेरी प्रार्थना: जीवन भर दुख सहने वाला एक व्यक्ति दिन-रात परमेश्वर को पुकारता है, कोई उत्तर नहीं सुनता, और अंत में अंधकार ही उसका एकमात्र साथी रह जाता है। पवित्रशास्त्र इसे बिना समाधान के खड़ा रहने देता है।

शेबा की रानी आती है

एक रानी कठिन प्रश्नों से सुलैमान को परखने के लिए दूर देश शेबा से यात्रा करती है, और इस्राएल के परमेश्वर को धन्य कहती हुई लौटती है। फिर पाठ उसके सोने, हाथीदाँत, घोड़ों और रथों का ढेर लगा देता है — एक ऐसा वैभव जिसके भीतर एक चेतावनी छिपी है।

सुलैमान का मन फिर जाता है

सबसे बुद्धिमान राजा सैकड़ों विदेशी स्त्रियों से विवाह करता है, उनके देवताओं के लिए पूजा-स्थल बनाता है, और यहोवा से दूर बहता चला जाता है। विरोधी उठ खड़े होते हैं, एक भविष्यद्वक्ता एक चादर को बारह टुकड़ों में फाड़ता है, और सुलैमान उस समय मरता है जब राज्य पहले से ही टूट रहा है।

भाप, केवल भाप

कोहेलेत, उपदेशक, सूर्य, वायु और नदियों के अंतहीन चक्रों को देखता है और सबको हेवेल कहता है — साँस, भाप। बुद्धि के द्वारा अर्थ की उसकी खोज केवल दुख बढ़ाती है।

महान प्रयोग

उपदेशक स्वयं को सुख, परियोजनाओं और संपत्ति में झोंक देता है — भवन, बगीचे, गायक, सोना — और सबको भाप पाता है। फिर, चुपचाप, वह साधारण खाने-पीने और काम को परमेश्वर का दान बताता है।

हर बात का एक समय

ऋतुओं की प्रसिद्ध कविता — जन्म का समय और मरने का समय — फिर मनुष्य के मन में अनंतता की टीस, न्यायालयों में अन्याय, और मनुष्यों और पशुओं की साझी नियति।

एक से दो अच्छे हैं

उपदेशक अत्याचार सहने वालों के आँसू देखता है जिन्हें शांति देने वाला कोई नहीं, डाह से प्रेरित काम, और एक अकेला आदमी जो किसी के लिए नहीं खटता। उसका उत्तर संगति है — तीन लड़ों वाली डोरी।

थोड़े शब्द, पूरी की गई मन्नतें

उपदेशक आराधना की ओर मुड़ता है — अधिक सुनो, कम बोलो, अपनी मन्नतें पूरी करो — फिर ग़रीबों का शोषण करने वाले अधिकारियों और धन के बेचैन प्रेम की ओर। परमेश्वर जो देता है उसका आनंद लेना बेहतर मार्ग है।

सब कुछ पाकर भी किसी का आनंद नहीं

किसी के पास धन, सम्मान, सौ संतानें और लंबी आयु हो सकती है, फिर भी वह कभी तृप्त न हो। उपदेशक पूछता है कि हमारे छाया जैसे दिनों में कौन जानता है कि हमारे लिए क्या भला है।

शोक का घर उत्तम है

कोहेलेत 'इससे अच्छा' वाली कहावतों की ओर मुड़ता है — एक अंतिम संस्कार एक दावत से अधिक सिखाता है — फिर मानता है कि बुद्धि भी न उसे सीधा कर सकती है जिसे परमेश्वर ने टेढ़ा किया है, न उस सीधे व्यक्ति को ढूँढ़ सकती है जिसकी वह खोज में है।

राजा के वचन के अधीन

कोहेलेत शासकों के सामने सावधानी की सलाह देता है, फिर अधिक कठिन समस्या का सामना करता है: विलंबित न्याय, दुष्टों को उनके अंतिम संस्कार पर मिला सम्मान, और एक ऐसा संसार जिसके काम को कोई पूरी तरह नहीं जान सकता।

आनंद से अपनी रोटी खा

भले और दुष्ट दोनों का एक ही अंत होता है, और जीवित कम से कम यह जानते हैं कि वे मरेंगे। इसलिए कोहेलेत अभी रोटी, दाखमधु और प्रेम में आनंद करने का आग्रह करता है — और ध्यान देता है कि बुद्धि कितनी आसानी से भुला दी जाती है।

इत्र में मरी हुई मक्खी

तीखी कहावतों का एक गुच्छा: थोड़ी-सी मूर्खता बहुत-सी बुद्धि को बिगाड़ देती है, मूर्ख ऊँचे पदों पर पहुँच जाते हैं, लापरवाह काम पलटकर काटता है, और राजा के विरुद्ध फुसफुसाकर दिया गया शाप भी पंख पा सकता है।

अपनी रोटी जल के ऊपर डाल दे

क्योंकि कोई नहीं जानता कि कौन-सी विपत्ति या आशीष आने वाली है, कोहेलेत उदार, साहसी कदम उठाने का आग्रह करता है — सुबह और शाम दोनों बोओ — और जवानों से कहता है कि अपने दिनों का आनंद लें, यह याद रखते हुए कि परमेश्वर न्याय करेगा।

अपने सृजनहार को स्मरण रख

बुढ़ापे और मृत्यु की एक मर्मस्पर्शी कविता — चाँदी का तार टूट जाता है, मिट्टी पृथ्वी में लौट जाती है, साँस परमेश्वर के पास — फिर एक कथावाचक बीच में आता है, कोहेलेत के बारे में अन्य पुरुष में बात करता है, और यह कहकर समाप्त करता है: परमेश्वर का भय मान, उसकी आज्ञाओं का पालन कर।

शहरपनाह, याजक और भरा-पूरा राजमहल

गृहयुद्ध से रोके जाने पर रहूबियाम किलेबंद नगरों का एक घेरा बनाता है — और उत्तर के याजक और लेवी पैदल दक्षिण चले आते हैं, यारोबाम के बछड़ों के बजाय यरूशलेम के मंदिर को चुनते हुए।

वह भविष्यद्वक्ता जो लौट गया

यहूदा से आया परमेश्वर का एक जन एक वचन से यारोबाम की वेदी फाड़ देता है — फिर एक बूढ़े भविष्यद्वक्ता के झूठ में आकर आज्ञा तोड़ बैठता है, और घर लौटते हुए मार्ग में मर जाता है।

भेष बदले रानी और फ़िरौन का धावा

उत्तर में, यारोबाम की पत्नी भेष बदलकर एक अंधे भविष्यद्वक्ता के पास जाती है और अपने घराने पर दंड की घोषणा सुनती है। दक्षिण में, फ़िरौन शीशक यरूशलेम का सोना लूट ले जाता है — एक ऐसा धावा जिसे मिस्र ने एक मंदिर की दीवार पर खुदवाया।

एक राजा पर दो निर्णय

राजाओं की पुस्तक यहूदा के अबिय्याह को आठ पंक्तियों में निपटा देती है; इतिहास की पुस्तक उसे रणभूमि पर एक उपदेश और एक विजय देती है। फिर आसा मूर्तियों को हटाता है, अपनी दादी की मूर्ति को भी, जबकि उत्तर के पहले राजवंश की हत्या कर दी जाती है।

आसा और कूशी सेना

दस शांत वर्ष आसा को यहूदा के पूजा-स्थलों को साफ़ करने और उसकी रक्षा-व्यवस्था बनाने का अवसर देते हैं। फिर कूशी जेरह के अधीन एक विशाल सेना आती है, और आसा की छोटी-सी प्रार्थना बाइबिल की सहायता के लिए की गई क्लासिक पुकारों में से एक बन जाती है।

जयजयकार के साथ बाँधी गई वाचा

एक भविष्यद्वक्ता आसा की विजयी सेना से एक प्रतिज्ञा और एक चेतावनी के साथ मिलता है। उत्तर से आए लोगों के साथ मिलकर यहूदा यहोवा को खोजने की एक ऊँचे स्वर वाली और बाध्यकारी वाचा की शपथ खाता है — और आसा अपनी दादी की मूर्ति तक को हटा देता है।

आसा एक सहयोगी मोल लेता है

उत्तर से खतरा होने पर आसा प्रार्थना करने के बजाय मंदिर की चाँदी से एक विदेशी राजा को भुगतान करता है। एक दर्शी उसे डाँटता है, आसा संदेशवाहक को बंदीगृह में डाल देता है, और जो राजा कभी इतनी अच्छी तरह भरोसा करता था, वह अपना जीवन कड़वाहट और बीमारी में समाप्त करता है।

तख्तापलट, एक राजधानी और अहाब

कुछ ही वर्षों में चार राजा — एक मारा गया पियक्कड़, सात दिन का एक सत्ता-हड़पने वाला, एक गृहयुद्ध — जब तक कि सेनापति ओम्री शोमरोन नहीं बनाता और एक ऐसे राजवंश की नींव नहीं रखता जिसके नाम से अश्शूर इस्राएल को पुकारेगा। फिर उसका पुत्र अहाब ईज़ेबेल से विवाह करता है।

एलिय्याह, कौवे और एक विधवा का घड़ा

एलिय्याह अहाब के मुँह पर सूखे की घोषणा करता है, फिर लुप्त हो जाता है — एक नाले के पास कौवों द्वारा खिलाया जाता है, फिर एक भूखी विदेशी विधवा द्वारा जिसका आटा कभी समाप्त नहीं होता, और जिसके पुत्र को वह फिर से जीवित करता है।

कर्मेल पर्वत पर आग

तीन सूखे वर्षों के बाद एलिय्याह इस्राएल से चुनने को कहता है: यहोवा या बाल। कर्मेल पर्वत पर बाल के भविष्यद्वक्ता दिन भर पुकारते हैं और उत्तर में केवल सन्नाटा मिलता है; एलिय्याह की पानी से भीगी वेदी को आग भस्म कर देती है, और अंततः वर्षा आती है।

पहाड़ पर धीमी आवाज़

अपनी सबसे बड़ी विजय के एक दिन बाद एलिय्याह जान बचाकर भागता है और मर जाना चाहता है। परमेश्वर उसे भोजन देता है, होरेब में एक शांत आवाज़ में उससे मिलता है, और उसे करने के लिए काम देता है।

अहाब गलत राजा को छोड़ देता है

दो बार दमिश्क के अरामी आक्रमण करते हैं और दो बार इस्राएल प्रतिकूल परिस्थितियों में जीतता है। फिर अहाब एक व्यापारिक सौदे के बदले शत्रु राजा को जाने देता है — और भेष बदले एक भविष्यद्वक्ता उसकी कीमत घोषित करता है।

नाबोत की दाख की बारी

अहाब अपने पड़ोसी की पारिवारिक दाख की बारी चाहता है; नाबोत अपने पुरखाओं की भूमि नहीं बेचेगा। ईज़ेबेल एक झूठे मुक़दमे और पथराव का प्रबंध करती है — और एलिय्याह चुराए गए खेत में राजा से मिलता है।

यहोशापात शिक्षकों को भेजता है

यहूदा का नया राजा परमेश्वर को खोजता है, पूजा-स्थलों को हटाता है, और अधिकारियों, लेवियों और याजकों को व्यवस्था की पुस्तक के साथ नगर-नगर भेजता है। पड़ोसी सावधान हो जाते हैं, और यहूदा दृढ़ होता जाता है।

चार सौ हाँ, एक ना

चार सौ दरबारी भविष्यद्वक्ता अहाब को रामोत-गिलाद में विजय की प्रतिज्ञा देते हैं; एक भविष्यद्वक्ता, मीकायाह, कुछ और कहता है और बंदीगृह में डाल दिया जाता है। अहाब भेष बदलकर युद्ध में जाता है, और फिर भी एक यों ही चलाया गया तीर उसे जा लगता है।

परमेश्वर का भय मानने वाले न्यायी

रामोत-गिलाद की विपत्ति से घर लौटने पर एक दर्शी यहोशापात को डाँटता है; फिर वह अपनी प्रजा के बीच वापस जाता है और हर किलेबंद नगर में न्यायी नियुक्त करता है: न घूस, न पक्षपात।

युद्ध परमेश्वर का है

पूर्व से एक बड़ी सेना आक्रमण करती है। यहोशापात उपवास का प्रचार करता है और प्रार्थना में मान लेता है कि वह नहीं जानता कि क्या करे। एक लेवी भविष्यद्वक्ता कहता है, खड़े रहो; गायक आगे-आगे चलते हैं, और शत्रु अपने आप को नष्ट कर लेता है।

चारों ओर से घिरे हुए

आसाप का एक भजन उन दस जातियों के नाम लेता है जो इस्राएल का नाम स्मृति से मिटा देने का षड्यंत्र रच रही हैं, और परमेश्वर से उन्हें भूसी की तरह उड़ा देने को कहता है — ताकि वे उसका नाम जानें और उसे खोजें।

क्या इस्राएल में कोई परमेश्वर नहीं?

गिरकर घायल हुआ राजा अहज्याह अपने भविष्य का हाल पूछने एक पलिश्ती देवता के पास दूत भेजता है। एलिय्याह दूतों को मार्ग में रोकता है, और जब सैनिक उसे पकड़ने आते हैं, तो आग गिरती है। राजा वैसे ही मरता है जैसा पहले से कहा गया था।

आग के रथ

एलिय्याह एलीशा के साथ अपना अंतिम मार्ग चलता है, यरदन को दो भाग करता है, और बवंडर में ऊपर उठा लिया जाता है। एलीशा उसकी चादर और उसका काम उठा लेता है — फिर बेतेल में एक विचलित करने वाला दृश्य आता है।

जंगल में पानी, शहरपनाह पर भयावह दृश्य

मोआब का राजा मेशा कर देना बंद कर देता है। तीन राजा उसके विरुद्ध कूच करते हैं, प्यास से लगभग मर जाते हैं, और एलीशा के वचन से बचाए जाते हैं — पर अभियान मोआब की शहरपनाह पर एक भयानक बलि के बाद पीछे हटने में समाप्त होता है।

तेल, एक पुत्र, और भरपूर रोटी

घरों के चार आश्चर्यकर्म: बढ़ते हुए तेल से चुकाया गया एक विधवा का कर्ज़, प्रतिज्ञा किया गया एक पुत्र जो दिया गया और मृत्यु से जिलाया गया, ज़हरीली बनी हाँडी जो सुरक्षित बना दी गई, और बीस रोटियाँ जो सौ लोगों को खिलाती हैं।

नामान यरदन में स्नान करता है

एक घमंडी अरामी सेनापति, एक बंदी दासी के कहने पर, इस्राएल की एक साधारण नदी में स्नान करके चंगा होता है — जबकि एलीशा का अपना सेवक, भुगतान के लालच में, उसी रोग से ग्रस्त हो जाता है।

आग के रथ, भूख से तड़पता नगर

एलीशा कुल्हाड़ी के फल को तैराता है, अपने सेवक को आग के रथों से भरी पहाड़ियाँ दिखाता है, और अंधी की गई शत्रु सेना को भोजन कराता है — फिर शोमरोन एक ऐसी भीषण घेराबंदी में पड़ता है कि माताएँ अपने बच्चों को खा जाती हैं।

चार बहिष्कृत और शुभ समाचार

एलीशा कल तक बहुत सस्ते दामों पर भोजन की प्रतिज्ञा करता है; एक राजकीय अधिकारी उसका उपहास करता है। उसी रात कोढ़ से पीड़ित चार लोग अरामी छावनी को खाली पाते हैं — और निर्णय करते हैं कि वे यह शुभ समाचार अपने तक नहीं रख सकते।

हजाएल का उदय, यहोराम का पतन

एक विधवा की भूमि उसे लौटा दी जाती है; एलीशा हजाएल की क्रूरता पहले से देखकर रोता है, और हजाएल दमिश्क पर अधिकार कर लेता है। यहूदा में, अहाब की बेटी से ब्याहा यहोराम अपने भाइयों को मार डालता है, एदोम खो देता है और बिना किसी शोक के मरता है।

येहू की उन्मत्त सवारी

एक युवा भविष्यद्वक्ता एक भीतरी कोठरी में सेनापति येहू का अभिषेक करता है। येहू आँधी की तरह रथ दौड़ाता हुआ यिज्रेल पहुँचता है, इस्राएल के योराम और यहूदा के अहज्याह को मार डालता है, और ईज़ेबेल को खिड़की से नीचे फिंकवा देता है।

पूरे मन के बिना जोश

येहू अहाब के सत्तर पुत्रों, यहूदा के हाकिमों और बाल के उपासकों को मिटा देता है, और बाल का मंदिर ढा देता है — फिर भी यारोबाम के सोने के बछड़ों को बनाए रखता है। परमेश्वर उसे चार पीढ़ियाँ देता है, और हजाएल इस्राएल को छोटा करने लगता है।

छिपा हुआ बालक-राजा

अहाब की बेटी अतल्याह यहूदा के राजवंश के उत्तराधिकारियों की हत्या कर देती है और छह वर्ष राज्य करती है। एक शिशु, योआश, मंदिर में छिपाया जाता है; सात वर्ष की आयु में याजक यहोयादा उसे मुकुट पहनाता है, और अतल्याह को मृत्युदंड दिया जाता है।

वह राजा जो अपने मार्गदर्शक के बाद भी जीवित रहा

जब तक यहोयादा जीवित है, योआश एक दान-पेटी के द्वारा मंदिर की मरम्मत करता है। याजक की मृत्यु के बाद वह मूर्तियों की ओर मुड़ जाता है, यहोयादा के पुत्र जकर्याह को पत्थरवाह करवाता है, हजाएल को धन देकर लौटाता है, और अपने ही सेवकों के हाथों मारा जाता है।

जब टिड्डियाँ आईं

टिड्डियों की एक विपत्ति यहूदा को पूरी तरह उजाड़ देती है — दाखलताएँ, अंजीर के पेड़, अनाज, यहाँ तक कि मंदिर की भेंटें भी। योएल इस आपदा को एक बुलावे के रूप में पढ़ता है: सबको इकट्ठा करो, उपवास करो और दुहाई दो, क्योंकि यहोवा का दिन निकट है।

अपने मन को फाड़ो

एक सेना आकाश को अंधेरा कर देती है — टिड्डियाँ या सैनिक, रेखा धुँधली हो जाती है। फिर मोड़ आता है: अपने वस्त्र नहीं, अपने मन फाड़ो। परमेश्वर खोए हुए वर्ष लौटाता है और सब लोगों पर अपना आत्मा उँडेलने की प्रतिज्ञा करता है।

निर्णय की घाटी

परमेश्वर जातियों को उसकी प्रजा को तितर-बितर करने और उनके बच्चों को बेचने के लिए न्याय की एक घाटी में बुलाता है। हल के फालों से तलवारें बनाने की पुकार होती है — पर पुस्तक मंदिर से बहते एक सोते के साथ समाप्त होती है।

एलीशा के अंतिम तीर

जब तक परमेश्वर राहत नहीं भेजता, अराम इस्राएल को कुचलता रहता है। मृत्यु-शय्या पर एलीशा राजा यहोआश से तीरों से भूमि पर मारने को कहता है — वह तीन बार पर रुक जाता है। एलीशा की हड्डियाँ भी एक मरे हुए व्यक्ति को जीवित कर देती हैं।

ऊँटकटारा लड़ाई मोल लेता है

यहूदा का अमस्याह एदोम को हराता है, फिर इस्राएल को चुनौती देता है और बुरी तरह हारता है — यरूशलेम की शहरपनाह तोड़ दी जाती है, मंदिर का खज़ाना ले जाया जाता है। इस बीच यारोबाम द्वितीय उत्तर की सीमाएँ फिर से बनाता है, जैसा भविष्यद्वक्ता योना ने पहले से कहा था।

तर्शीश का टिकट

पूर्व में नीनवे जाने को कहे जाने पर योना पश्चिम का टिकट खरीदता है। एक तूफ़ान, डरे हुए नाविकों से भरा एक जहाज़, और भागे हुए भविष्यद्वक्ता पर पड़ी चिट्ठी — इन सबका अंत योना के समुद्र में फेंके जाने — और निगल लिए जाने — में होता है।

गहराई से एक प्रार्थना

मछली के पेट से योना डूबने और छुटकारे का एक भजन प्रार्थना में कहता है — 'उद्धार यहोवा ही से होता है।' फिर मछली उसे सूखी भूमि पर उगल देती है।

नीनवे फिर जाता है

योना बाइबिल का सबसे छोटा उपदेश देता है — चालीस दिन और नीनवे उलट दिया जाएगा — और पूरा नगर, राजा और पशुओं समेत, पश्चात्ताप करता है। परमेश्वर अपना विचार बदल देता है।

दया पर क्रोध

योना इस बात पर आगबबूला है कि परमेश्वर ने नीनवे को छोड़ दिया। परमेश्वर एक छाया देने वाले पौधे, एक कीड़े और एक गरम हवा से उत्तर देता है — और एक ऐसे प्रश्न से जिसे पुस्तक अनुत्तरित छोड़ देती है।

सिंह सिय्योन से गरजता है

तकोआ का एक चरवाहा इस्राएल के पड़ोसियों पर एक के बाद एक परमेश्वर के न्याय की घोषणा करता है — दमिश्क, अज्जा, सोर, एदोम, अम्मोन — युद्ध में क्रूरता और मनुष्यों के व्यापार के लिए।

इस्राएल पर घेरा बंद होता है

मोआब और यहूदा के बाद आमोस अपने उत्तरी श्रोताओं की ओर मुड़ता है: इस्राएल कंगालों को एक जोड़ी जूतियों के बदले बेचता है और अपने भविष्यद्वक्ताओं का मुँह बंद करता है — और वह नहीं बचेगा।

जब सिंह गरजता है

आमोस समझाता है कि वह क्यों बोलता है: चुना जाना उत्तरदायी होना है। शोमरोन के लूट से भरे गढ़ और हाथीदाँत के घर ढा दिए जाएँगे।

तौभी तुम मेरी ओर नहीं फिरे

आमोस बेतेल के व्यस्त धर्म का उपहास करता है और पाँच आपदाएँ गिनाता है जिन्हें इस्राएल को लौटा लाना चाहिए था — हर एक उसी उदास टेक के साथ समाप्त होती है। अब इस्राएल को अपने परमेश्वर से मिलने की तैयारी करनी होगी।

न्याय को बहने दो

आमोस इस्राएल के जीवित रहते ही उसका शोकगीत गाता है, विनती करता है 'यहोवा को खोजो और जीवित रहो', चेताता है कि यहोवा का दिन अंधकार होगा, और पर्वों के बजाय न्याय की माँग करता है।

सिय्योन में निश्चिंत

आमोस उन अगुवों पर हाय की घोषणा करता है जो हाथीदाँत के पलंगों पर पसरे रहते हैं और कटोरे भर-भरकर दाखमधु पीते हैं, राष्ट्र के विनाश से बेपरवाह — वे सबसे पहले बँधुआई में जाएँगे।

साहुल और याजक

आमोस दो बार विनती करता है और परमेश्वर अपना विचार बदल देता है; फिर साहुल आता है। बेतेल का याजक उस चरवाहे को घर लौट जाने का आदेश देता है, और आमोस अपनी कहानी और एक कठोर वचन से उत्तर देता है।

धूपकाल के फलों की एक टोकरी

पके फल संकेत देते हैं कि इस्राएल का अंत पक चुका है। आमोस उन व्यापारियों का भंडाफोड़ करता है जो सब्त से चिढ़ते हैं और अपने तराज़ू में हेरफेर करते हैं, और परमेश्वर के वचन के एक आने वाले अकाल की चेतावनी देता है।

गिरा हुआ मंडप फिर से बना

अंतिम दर्शन में परमेश्वर पवित्र-स्थान को हिला देता है और कोई नहीं बचता। फिर भी पुस्तक आशा में समाप्त होती है: दाऊद का गिरा हुआ मंडप उठाया जाएगा, और बँधुओं को फिर से ऐसा रोपा जाएगा कि वे कभी उखाड़े न जाएँ।

एक विवाह जो बोलता है

परमेश्वर होशे से गोमेर से विवाह करने को कहता है, और उनके बच्चों को न्याय के नाम दिए जाते हैं — यिज्रेल, 'दया नहीं', 'मेरी प्रजा नहीं' — फिर भी अध्याय इस प्रतिज्ञा के साथ समाप्त होता है कि वे नाम उलट दिए जाएँगे।

अदालत से प्रेम-निवेदन तक

परमेश्वर विश्वासघाती इस्राएल पर मुकदमा चलाता है, जो अपनी फ़सलों का श्रेय बाल को देती है। पर आरोप एक प्रतिज्ञा में बदल जाता है: परमेश्वर जंगल में उसे मनाएगा और सदा के लिए उससे सगाई करेगा।

एक विश्वासघाती पत्नी को मोल लेकर वापस लाना

परमेश्वर होशे से कहता है कि वह उस स्त्री से फिर प्रेम करे जो किसी दूसरे पुरुष के पास चली गई है। वह दाम चुकाकर उसे घर लाता है और प्रतीक्षा का एक लंबा समय ठहराता है — यह इस्राएल के अनुशासन और लौट आने का चित्र है।

परमेश्वर आरोप लगाता है

परमेश्वर इस्राएल के विरुद्ध एक औपचारिक मुकदमा खोलता है: न सच्चाई, न निष्ठावान प्रेम, न उसका ज्ञान — और जिन याजकों को लोगों को सिखाना था, वही इस पतन की अगुवाई कर रहे हैं।

ग़लत वैद्य

याजक, प्रजा और राजमहल, सब कटघरे में हैं। जब इस्राएल और यहूदा के बीच सीमा पर युद्ध छिड़ता है, तो दोनों राज्य एक ऐसे इलाज के लिए अश्शूर की ओर दौड़ते हैं जो वह दे ही नहीं सकता।

भोर की धुंध जैसा प्रेम

इस्राएल लौटने का एक झटपट गीत गाता है, और परमेश्वर टूटे मन से उत्तर देता है: उनका प्रेम दोपहर से पहले ही ओस की तरह उड़ जाता है। वह बलिदान नहीं, अटल प्रेम चाहता है — होमबलियों के बजाय अपना ज्ञान।

अधपकी जाति

महल के षड्यंत्र, मारे गए राजा और मिस्र और अश्शूर के बीच फड़फड़ाती विदेश नीति: होशे इस्राएल को बिना पलटी एक चपटी रोटी और बिना समझ की एक भोली पंडुकी के रूप में चित्रित करता है।

हवा बोना

इस्राएल पर ख़तरे की घंटी बजती है: परमेश्वर के बिना चुने गए राजा, एक कारीगर का बनाया सोने का बछड़ा, बढ़ाई गई वेदियाँ, यारों की तरह भाड़े पर लिए गए मित्र-राष्ट्र। उन्होंने हवा बोई है और वे बवंडर काटेंगे।

अब कटनी के गीत नहीं

इस्राएल से कहा जाता है कि उत्सव मनाना बंद करे: बँधुआई आ रही है, पर्व थम जाएँगे, और जो भविष्यद्वक्ता उन्हें चेतावनी देता है उसे पागल कहा जाता है। होशे के शब्द पुस्तक के सबसे कठोर शब्दों में से कुछ बन जाते हैं।

वेदियों से भरी दाखलता

इस्राएल जितना धनी होता गया, उतनी ही अधिक वेदियाँ उसने बनाईं। अब उसका बछड़ा अश्शूर ले जाया जाएगा, उसका राजा एक टहनी की तरह बह जाएगा — जब तक कि लोग अपनी कठोर भूमि को न जोतें और परमेश्वर को न खोजें।

मैं तुझे कैसे छोड़ दूँ?

परमेश्वर इस्राएल को एक ऐसे बच्चे के रूप में याद करता है जिसे उसने मिस्र से बुलाया, चलना सिखाया और अपने गाल तक उठाया। यद्यपि न्याय उचित है, उसका मन पीछे हटता है: वह उन्हें पूरी तरह नष्ट नहीं करेगा।

एड़ी पकड़ने वाले की संतान

इस्राएल अब भी दोहरी चाल चल रहा है — अश्शूर से संधि, मिस्र को भेजा गया तेल, बाज़ार में खोटे तराज़ू। होशे उनके पूर्वज याकूब को एक दर्पण और लौटने के मार्ग, दोनों के रूप में सामने रखता है।

धुंध, भूसा और धुआँ

कभी एप्रैम बोलता था और दूसरे काँपते थे; अब वह भोर की धुंध की तरह मिट रहा है। परमेश्वर जंगल के वर्षों को याद करता है, अपनी ही प्रजा के विरुद्ध सिंह बन जाता है — और पूछता है कि क्या मृत्यु को भी अंतिम शब्द मिलता है।

शब्द लेकर घर लौट आओ

होशे का अंतिम शब्द एक निमंत्रण है। सच्चे शब्द लाओ, अश्शूर और मूर्तियों पर भरोसा करना छोड़ो, और परमेश्वर चंगा करेगा, सेंतमेंत प्रेम करेगा और इस्राएल को सोसन की तरह खिलाएगा और लबानोन के पेड़ों की तरह गहरी जड़ें देगा।

पंद्रह वर्षों में पाँच राजा

यहूदा का उज्जियाह लंबे समय तक और सामर्थ्य के साथ राज्य करता है, जब तक कि घमंड उसे एक चर्मरोग के साथ अकेला नहीं छोड़ देता। इस बीच इस्राएल एक के बाद एक पाँच राजा खो देता है — जिनमें से चार की हत्या होती है — जबकि अश्शूर आता है, कर लेता है और उत्तर के लोगों को निर्वासित करना शुरू करता है।

आओ, हम आपस में वाद-विवाद करें

यशायाह की पुस्तक एक मुकदमे की तरह खुलती है: आकाश और पृथ्वी को एक ऐसी प्रजा के विरुद्ध गवाह के रूप में बुलाया जाता है जो व्यस्तता से उपासना करती है और बेरोक-टोक अत्याचार करती है। फिर एक प्रस्ताव — लाल रंग जैसे पाप हिम के समान उजले हो सकते हैं।

तलवारों से हल के फाल

यशायाह देखता है कि जातियाँ परमेश्वर के मार्ग सीखने के लिए पहाड़ पर चढ़ती हुई उमड़ रही हैं, और उनके हथियार पीटकर खेती के औज़ार बनाए जा रहे हैं। फिर वह यरूशलेम के घमंड, धन और मूर्तियों को देखता है, और एक ऐसे दिन की घोषणा करता है जब हर ऊँची वस्तु नीची की जाएगी।

जब अगुवे नहीं रहते

परमेश्वर यरूशलेम के सहारे हटा देता है — सैनिक, न्यायी, भविष्यद्वक्ता, पुरनिये — यहाँ तक कि अनुभवहीन लड़के शासन करने लगते हैं और कोई यह ज़िम्मेदारी नहीं चाहता। जो अगुवे कंगालों के मुँह पीसते हैं, और उनकी लूट पहने हुए एक धनी वर्ग, न्याय का सामना करते हैं।

सिय्योन पर एक चँदोवा

युद्ध के नगर को पुरुषों से ख़ाली कर देने के बाद, एक छोटा अध्याय आशा की ओर मुड़ता है: 'यहोवा की शाखा' फलती-फूलती है, एक शुद्ध किया गया बचा हुआ भाग पवित्र कहलाता है, और परमेश्वर का बादल और आग सिय्योन को एक तंबू की तरह छाया देते हैं।

दाख की बारी का गीत

यशायाह एक मित्र की दाख की बारी के बारे में एक प्रेम-गीत गाता है जो हर देखभाल का बदला सड़े अंगूरों से देती है — फिर प्रकट करता है कि वह दाख की बारी इस्राएल है। इसके बाद भूमि हड़पने, पियक्कड़पन और टेढ़े न्याय पर छह हाय आती हैं, और एक दूर की सेना को सीटी बजाकर बुलाया जाता है।

पवित्र, पवित्र, पवित्र

जिस वर्ष उज्जियाह राजा मरता है, यशायाह यहोवा को सिंहासन पर विराजमान देखता है, सारापों को 'पवित्र' पुकारते सुनता है, एक जलते हुए अंगारे से शुद्ध किया जाता है और स्वयं आगे आता है — केवल यह पाने के लिए कि उसे एक ऐसा संदेश दिया जाता है जिसे लगभग कोई नहीं सुनेगा।

आहाज अश्शूर को बुलाता है

अराम और इस्राएल के आक्रमण से घिरकर राजा आहाज मंदिर की चाँदी से अश्शूर की सहायता ख़रीदता है। दमिश्क गिर जाता है — और आहाज एक नई वेदी का नमूना लेकर घर लौटता है, और अपने नए स्वामी को प्रसन्न करने के लिए मंदिर को नया रूप देता है।

एक डरे हुए राजा के लिए एक चिह्न

जब दो सेनाएँ घेरा कस रही हैं, यशायाह राजा आहाज से आग्रह करता है कि वह अश्शूर के बजाय परमेश्वर पर भरोसा रखे — और उसे एक ऐसा चिह्न देता है जिसे माँगने से उसने इनकार किया था: इम्मानुएल नाम का एक बालक, 'परमेश्वर हमारे साथ'।

लूट में फुर्ती, छीन-झपट में जल्दी

यशायाह एक पुत्र को ऐसा नाम देता है जो अश्शूर के धावे की उलटी गिनती का काम करता है, यहूदा को चेतावनी देता है कि उस बात से न डरे जिससे सब डरते हैं, और अपनी शिक्षा को अपने चेलों के बीच मुहरबंद कर देता है ताकि परमेश्वर की प्रतीक्षा करे।

एक बालक उत्पन्न हुआ

गलील पर छाया अंधकार प्रकाश को और असाधारण नामों वाले एक राजकीय बालक के जन्म को जगह देता है — फिर उत्तरी इस्राएल पर एक कठोर कविता आती है, जिसका न्याय अभी पूरा नहीं हुआ।

डींग मारने वाली कुल्हाड़ी

यशायाह अन्यायी शासकों के विरुद्ध अपनी कविता पूरी करता है, फिर अश्शूर की ओर मुड़ता है: परमेश्वर का साधन भूल गया है कि वह केवल एक साधन है, और उसका घमंड एक जंगल की तरह काट डाला जाएगा।

यिशै के ठूँठ से एक अंकुर

अश्शूर के जंगल के गिरने के बाद, दाऊद के परिवार के ठूँठ से एक नया अंकुर उगता है: आत्मा से भरा एक राजा जो कंगालों का न्याय निष्पक्षता से करता है, एक ऐसा संसार जहाँ भेड़िया और मेम्ना साथ लेटते हैं, और घर वापस लाए गए निर्वासित लोग।

उद्धार के सोते

एक छोटा गीत यशायाह के पहले खंड को समाप्त करता है: क्रोध शांति में बदल गया है, परमेश्वर स्वयं उद्धार है, और उसकी प्रजा आनन्द से जल भरती है और जातियों को बताती है कि उसने क्या किया है।

मोरेशेत का भविष्यद्वक्ता

यहूदा की तराई की पहाड़ियों का एक ग्रामीण परमेश्वर को शोमरोन की मूर्तियों के विरुद्ध उतरते देखता है — फिर रोता है जब वही घाव नगर-नगर फैलता हुआ यरूशलेम के फाटक तक पहुँच जाता है।

बिछौनों पर षड्यंत्र

मीका उन शक्तिशाली लोगों का पर्दाफ़ाश करता है जो रात में भूमि हड़पने की योजना बनाते और सुबह उसे पूरा करते हैं, उन उपदेशकों का उपहास करता है जिन्हें लोग पसंद करते हैं, और एक राजा के मार्ग खोलकर निकलने की आश्चर्यजनक प्रतिज्ञा के साथ समाप्त करता है।

खेत की तरह जोता गया सिय्योन

मीका यहूदा के शासकों पर अपनी ही प्रजा को निगलने का और उसके भविष्यद्वक्ताओं पर पैसे के लिए प्रचार करने का आरोप लगाता है — और घोषणा करता है कि यरूशलेम और उसके मंदिर का पर्वत एक जोता हुआ खेत बन जाएगा।

तलवारों से हल के फाल

सिय्योन के विनाश की घोषणा के तुरंत बाद, मीका उसी पर्वत को ऊँचा उठाए जाते, जातियों को परमेश्वर के मार्ग सीखने आते, हथियारों को खेती के औज़ारों में बदलते, और हर एक को अपनी दाखलता और अंजीर के पेड़ तले सुरक्षित चित्रित करता है।

छोटे बैतलहम से एक शासक

जब यरूशलेम घिरा हुआ है और उसके न्यायी के गाल पर मारा गया है, मीका राजधानी से दृष्टि हटाकर एक छोटे कुल-नगर, बैतलहम, की ओर एक चरवाहे-राजा के लिए देखता है जो यहूदा की शांति होगा।

यहोवा तुझ से क्या चाहता है?

परमेश्वर पहाड़ों को गवाह बनाकर अपनी प्रजा को अदालत में ले जाता है। जब वे पूछते हैं कि कौन-सी भेंट उसे संतुष्ट कर सकती है, तो मीका एक पंक्ति में उत्तर देता है: न्याय से काम कर, कृपा से प्रीति रख, और अपने परमेश्वर के साथ नम्रता से चल।

तेरे समान परमेश्वर कौन है?

मीका एक ऐसे समाज से होकर चलता है जो बीनी जा चुकी दाख की बारी जैसा है, जहाँ परिवार पर भी भरोसा नहीं किया जा सकता। फिर वह परमेश्वर की बाट जोहता है, और उसकी पुस्तक उस परमेश्वर का उत्सव मनाते हुए समाप्त होती है जो पापों को समुद्र की गहराइयों में फेंक देता है।

शोमरोन का पतन

एक विफल विद्रोह के बाद, अश्शूर तीन वर्ष तक शोमरोन को घेरे रहता है, नगर को ले लेता है और उसके लोगों को निर्वासित कर देता है। राजाओं की पुस्तक कारण समझाने के लिए कहानी रोकती है, फिर देश में बसाए गए नए लोगों के बारे में बताती है।

हे इस्राएल के चरवाहे, हमें फिर से बहाल कर

एक ऐसी दाखलता के लिए भजन जिसे परमेश्वर ने कभी लगाया था और जो अब रौंदी पड़ी है। तीन बार, हर बार अधिक व्याकुलता से, यह परमेश्वर से माँगता है कि वह अपने मुख का प्रकाश चमकाए ताकि उसकी प्रजा का उद्धार हो।

हिजकिय्याह मंदिर के द्वार खोलता है

राजा के रूप में अपने पहले महीने में, हिजकिय्याह उस मंदिर को फिर से खोलता और शुद्ध करता है जिसे उसके पिता ने बंद कर दिया था। सोलह दिनों के काम के बाद बलिदान और संगीत लौट आते हैं, और यहूदा आनन्द मनाता है।

सारे इस्राएल के लिए एक फसह

हिजकिय्याह बेर्शेबा से दान तक हरकारे भेजकर दोनों राज्यों को फसह के लिए यरूशलेम आमंत्रित करता है। बहुत से हँसी उड़ाते हैं; कुछ आते हैं। जब आराधक रीति के अनुसार अशुद्ध अवस्था में पहुँचते हैं, तो राजा क्षमा के लिए प्रार्थना करता है और पर्व दुगुना कर दिया जाता है।

भेंटों के ढेर, विश्वासयोग्य भंडारी

फसह के बाद लोग पुराने पूजा-स्थलों को ढा देते हैं। हिजकिय्याह याजकों और लेवियों को फिर से व्यवस्थित करता है, और लोगों की भेंटें महीनों तक ढेरों में जमा होती रहती हैं, इसलिए भंडार-घर बनाए जाते हैं और भरोसेमंद लोगों को उनका प्रभारी बनाया जाता है।

बाबेल के विरुद्ध भारी वचन

जातियों के विरुद्ध यशायाह के संदेश बाबेल से आरंभ होते हैं: परमेश्वर द्वारा इकट्ठी की गई एक सेना, यहोवा के दिन पर अंधकारमय आकाश, और वह घमंडी नगर जो सूना छोड़ दिया गया, गीदड़ों और उल्लुओं का घर।

हे भोर के चमकने वाले तारे, तू कैसे गिर पड़ा

एक मरे हुए अत्याचारी पर उपहास का गीत: पेड़ उत्सव मनाते हैं, मृतक उसका स्वागत करने उठते हैं, और तारों से ऊपर चढ़ना चाहने वाला 'चमकने वाला तारा' बिना गाड़े पड़ा रह जाता है। फिर अश्शूर और पलिश्त के विरुद्ध छोटे संदेश।

मोआब के लिए विलाप

यशायाह मोआब के नगरों का एक-एक करके नाम लेता है — दीबोन, नबो, मेदबा, हेशबोन — जैसे-जैसे वे सन्नाटे में डूबते हैं, और पाता है कि वह इस्राएल के पुराने प्रतिद्वंद्वी के लिए रो रहा है।

सिय्योन के द्वार पर शरणार्थी

मोआब के भगोड़े अर्नोन के घाटों पर इकट्ठे होते हैं और यहूदा से उन्हें छिपाने की विनती करते हैं। यशायाह दाऊद के तम्बू में एक न्यायपूर्ण सिंहासन का चित्र खींचता है — और फिर भी मोआब की उजड़ी दाख की बारियों पर रोता है।

दमिश्क खंडहरों का ढेर बनता है

अराम की राजधानी दमिश्क और उसका मित्र इस्राएल कटनी के बाद के जैतून के पेड़ की तरह झाड़ दिए जाएँगे। केवल चोटी पर कुछ फल बचेंगे — और एक ऐसी प्रजा जो आखिरकार अपने कर्ता की ओर देखती है।

सरकंडे की नावों में दूत

मिस्र के पार के नूबियाई राज्य कूश से फुर्तीले दूत अश्शूर के विरुद्ध मित्रों की खोज में आते हैं। यशायाह उन्हें घर लौटा देता है: परमेश्वर चुपचाप देख रहा है और अपने समय पर काम करेगा।

मिस्र हिलाया गया, मिस्र आशीषित हुआ

मिस्र के देवता काँपते हैं, उसकी नील सूख जाती है और उसके बुद्धिमान मूर्ख बन जाते हैं। फिर संदेश मुड़ता है: मिस्र में यहोवा के लिए एक वेदी, अश्शूर तक एक राजमार्ग, और तीन जातियाँ एक साथ आशीषित।

तीन वर्ष नंगे पाँव

जब सर्गोन का सेनापति अशदोद ले लेता है, यशायाह तीन वर्ष तक वस्त्रहीन और नंगे पाँव चलता है — मिस्री और कूशी बंदियों का एक जीवित चित्र। चिह्न कहता है: उन पर भरोसा मत करो कि वे तुम्हें बचाएँगे।

हे पहरुए, रात का क्या समाचार है?

एक पहरुआ सवारों को यह समाचार लाते देखता है कि बाबेल गिर गया है; दूमा से एक आवाज़ पूछती है कि रात कितनी बाकी है; अरबी कारवाँ तलवार से भागते हैं।

तराई में छतों पर उत्सव

यरूशलेम अपनी छतों पर जयजयकार करता है, अपने शस्त्रागार की जाँच करता है और पानी का एक नया स्रोत खोदता है — पर कभी परमेश्वर की ओर नहीं देखता। फिर एक घमंडी राजकीय भंडारी दाऊद के घराने की कुंजियाँ खो देता है।

बंदरगाह सूना पड़ जाता है

तर्शीश के जहाज़ घर लौटते हैं तो कोई बंदरगाह नहीं पाते। घमंडी फ़ीनीकी व्यापारिक नगर सोर नीचा किया जाता है और सत्तर वर्ष तक भुला दिया जाता है — और उसके बाद उसका लाभ पवित्र उपयोग में लगाया जाता है।

पृथ्वी डगमगाती है

एक टूटी हुई वाचा के कारण सारी पृथ्वी खाली और खंडित कर दी जाती है। पृथ्वी की छोर से स्तुति के गीत तैरते आते हैं, पर भविष्यद्वक्ता शोक करता है — जब तक यहोवा सिय्योन पर्वत पर राज्य नहीं करता, सूर्य या चंद्रमा से भी अधिक तेजस्वी।

एक भोज जहाँ मृत्यु निगल ली जाती है

एक घमंडी नगर के गिरने के बाद यशायाह सिय्योन पर्वत पर सब लोगों के लिए एक भोज का चित्र खींचता है — और परमेश्वर का स्वयं मृत्यु को निगल लेना और हर चेहरे से आँसू पोंछ देना।

तेरे मरे हुए जीवित होंगे

यहूदा एक ऐसे नगर का गीत गाता है जिसकी शहरपनाह उद्धार है, और एक ऐसे मन का जो पूर्ण शान्ति में रखा जाता है — फिर, ऐसी प्रसव-पीड़ा के बाद जिससे कुछ भी जन्मा नहीं, वह सुनता है कि उसके मरे हुए जी उठेंगे।

लिव्यातान गिरता है, दाख की बारी गाती है

परमेश्वर की तलवार लिव्यातान, उस टेढ़े सर्प, पर गिरती है; यशायाह 5 की उजड़ी दाख की बारी एक सुरक्षित, फलवन्त बारी बन जाती है; और एक बड़ा नरसिंगा तितर-बितर हुओं को घर बुलाता है।

नियम पर नियम, सिय्योन में एक पत्थर

यशायाह सामरिया के मतवाले अगुवों को चेतावनी देता है, यरूशलेम के अगुवे उसका ठट्ठा करते हैं, और वह उनकी घमंड भरी 'मृत्यु से की गई वाचा' का उत्तर एक परखे हुए कोने के पत्थर से देता है जिसे परमेश्वर स्वयं सिय्योन में रखता है।

घिरा हुआ अरीएल, दूर बसे मन

परमेश्वर स्वयं यरूशलेम, 'अरीएल', को घेरता है, फिर उसके आक्रमणकारियों को एक स्वप्न की तरह उड़ा देता है; जो प्रजा होंठों से उसका आदर करती है, उससे एक ऐसे दिन की प्रतिज्ञा की जाती है जब बहिरे सुनेंगे और अंधे देखेंगे।

मिस्र नहीं, शान्ति और भरोसा

यहूदा के दूत मिस्र की सहायता खरीदने के लिए सिंहों वाले देश से होकर जाते हैं; यशायाह मिस्र को 'बैठी रहने वाली रहब' कहता है और एक कठिन, पर बेहतर मार्ग सामने रखता है: लौट आना, विश्राम, शान्ति और भरोसा।

घोड़े मांस हैं, आत्मा नहीं

यशायाह उन लोगों को चेतावनी देता है जो घोड़ों और रथों के लिए मिस्र की ओर दौड़ते हैं: मिस्री नश्वर हैं, परमेश्वर नहीं — और अपने शिकार पर खड़े सिंह की तरह, घोंसले पर मँडराते पक्षियों की तरह, वह स्वयं यरूशलेम की रक्षा करेगा।

एक राजा जो छाया है

यशायाह एक ऐसे राजा और हाकिमों का चित्र खींचता है जो थके हुए देश में छाया की तरह निर्बलों को आश्रय देते हैं, यरूशलेम की निश्चिंत स्त्रियों को विफल फसल की चेतावनी देता है, और एक ऐसे आत्मा की प्रतिज्ञा करता है जो जंगल को बगीचा बना देता है।

भस्म करने वाली आग के साथ कौन रह सकता है?

संधि टूट गई है और सड़कें सूनी हैं; यरूशलेम प्रार्थना करता है, 'भोर-भोर तू हमारा भुजबल हो'; परमेश्वर उठता है, पूछता है कि उसकी आग के साथ कौन रह सकता है, और सिय्योन से एक ऐसे राजा की प्रतिज्ञा करता है जिसकी प्रजा क्षमा पाई हुई है।

एदोम फिर से जंगल बना

यशायाह का सबसे अंधकारमय दर्शन: आकाश पुस्तक की तरह लपेटा जाता है, परमेश्वर की तलवार एदोम पर गिरती है, और देश उल्लुओं, गीदड़ों और रात के जीवों का एक जलता हुआ, सूना अड्डा बन जाता है।

मरुभूमि फूलों से खिल उठती है

एदोम के उजाड़ के ठीक बाद यशायाह उलटा चित्र खींचता है: फूलों से भरा जंगल, खुली हुई अंधी आँखें, उछलते हुए लंगड़े पाँव, और एक सुरक्षित राजमार्ग जिस पर छुड़ाए हुए लोग गाते हुए सिय्योन लौटते हैं।

सोने के सेब, आग के अंगारे

हिजकिय्याह वाला संग्रह राजाओं और दरबारों, सही समय पर कहे गए शब्दों, और अपनी मेहमाननवाज़ी से अधिक न ठहरने के बारे में कहावतों से आरंभ होता है — और एक चौंकाने वाले निर्देश से कि जब तेरा शत्रु भूखा हो तो उसे खाना खिला।

मूर्ख, आलसी और दूसरों के झगड़े में पड़ने वाला

नीतिवचन 26 तीन तीखे व्यंग्य-चित्र खींचता है — वह मूर्ख जो अपनी मूर्खता दोहराता है, वह आलसी जो सड़क पर सिंह गढ़ लेता है, और वह उपद्रवी जिसके शब्द छिपे हुए फंदे हैं।

लोहा लोहे को चमका देता है

मित्रता और दूर की दृष्टि के बारे में एक अध्याय: कल के विषय में डींग न मार, मित्र के ईमानदार घावों को मूल्यवान समझ, और अपनी भेड़-बकरियों की देखभाल कर, क्योंकि धन सदा नहीं ठहरता।

दुष्ट बिना पीछा किए भागता है

न्याय और खराई पर कहावतें: कंगालों पर अंधेर करने वाले शासक, परमेश्वर की व्यवस्था मानने का मूल्य, टेढ़े धनी से उत्तम ईमानदार कंगाल, और पाप मान लेने वालों पर दया।

जहाँ दर्शन नहीं

हिजकिय्याह वाला संग्रह नेतृत्व और सबकी भलाई पर कहावतों के साथ समाप्त होता है: झूठ पर कान लगाने वाले शासक, कंगालों के लिए न्याय, बच्चों का अनुशासन, और मनुष्यों के भय का फंदा।

आगूर की ईमानदार स्वीकारोक्ति

याके का पुत्र आगूर मानता है कि वह परमेश्वर को नहीं समझता, न गरीबी माँगता है न धन, और गिनी हुई सूचियों में जोंकों, उकाबों, चींटियों और जीवन के रहस्यों पर अचंभा करता है।

एक माता की सलाह, एक गुणवती स्त्री

राजा लमूएल अपनी माता की सलाह लिखता है — मदिरा से दूर रह, जो बोल नहीं सकते उनके लिए बोल — और पुस्तक एक वर्णक्रम-कविता के साथ समाप्त होती है जो यहोवा का भय मानने वाली एक बलवन्त, गुणवती स्त्री की प्रशंसा करती है।

शहरपनाह के बाहर की आवाज़

हिजकिय्याह यहोवा पर भरोसा रखता है और अश्शूर से बलवा करता है। 701 ईसा पूर्व में सन्हेरीब यहूदा के गढ़वाले नगरों को ले लेता है, हिजकिय्याह भारी कर चुकाता है, और एक अश्शूरी अधिकारी यरूशलेम के बाहर खड़ा होकर परमेश्वर पर उसके भरोसे का ठट्ठा करता है।

वह घेराबंदी जो कभी हुई ही नहीं

हिजकिय्याह सन्हेरीब का धमकी भरा पत्र यहोवा के सामने फैला देता है, यशायाह प्रतिज्ञा करता है कि अश्शूर यरूशलेम में प्रवेश नहीं करेगा, और सेना लौट जाती है — इतिहास की पुस्तक हिजकिय्याह की जल-सुरंग और रक्षा-तैयारियों को जोड़ती है।

परमेश्वर के नगर में बहती नदी

उथल-पुथल के बीच शान्ति का एक गीत: चाहे पहाड़ समुद्र में गिर पड़ें और जातियाँ हुल्लड़ मचाएँ, एक नदी परमेश्वर के नगर को आनन्दित करती है, वह भोर होते ही उसकी सहायता करता है, और लड़ते हुए संसार से कहता है कि चुप हो जाओ।

सिय्योन के चारों ओर चलो, उसके गुम्मट गिनो

यरूशलेम के बारे में एक तीर्थयात्री का गीत: राजा नगर के विरुद्ध इकट्ठे होते हैं, एक नज़र देखते ही घबराकर भाग जाते हैं, और आराधकों से कहा जाता है कि उसकी शहरपनाह के चारों ओर चलें और अगली पीढ़ी को बताएँ कि यही परमेश्वर सदा उनकी अगुवाई करता है।

घोड़ा और सवार अचेत पड़े हैं

शालेम से विजय का एक गीत: परमेश्वर चमकते तीरों, ढाल और तलवार को तोड़ देता है, सबसे वीर योद्धा अपनी अंतिम नींद सो जाते हैं, और उसकी घुड़की से घोड़ा और सवार अचेत पड़े रहते हैं। मनुष्य का कोप भी उसकी स्तुति में ही समाप्त होता है।

हिजकिय्याह की बीमारी और बाबेली दूत

मृत्यु के निकट, हिजकिय्याह रोता और प्रार्थना करता है; यशायाह पंद्रह और वर्ष और आहाज की सीढ़ियों पर एक चिन्ह लाता है। फिर बाबेल से दूत आते हैं, राजा उन्हें सब कुछ दिखा देता है, और यशायाह पहले से बताता है कि यहूदा के खज़ाने कहाँ जाएँगे।

मनश्शे: सबसे लंबा, सबसे अंधकारमय शासन

मनश्शे पचपन वर्ष राज्य करता है और वह सब कुछ फिर से बना देता है जिसे उसके पिता ने ढा दिया था, यहाँ तक कि अपने पुत्र की बलि भी चढ़ाता है। राजाओं की पुस्तक आने वाली बँधुआई का दोष उसी पर डालती है; इतिहास की पुस्तक बाबेल में उसकी बंदी-अवस्था और देर से किए गए पश्चाताप को जोड़ती है। उसके पुत्र आमोन की दो वर्ष बाद हत्या कर दी जाती है।

क्रोध करने में धीमा, सामर्थ्य में महान

नहूम अपनी पुस्तक परमेश्वर की विस्मयकारी सामर्थ्य के एक स्तुतिगीत से आरंभ करता है: वह धीरजवन्त है पर उदासीन नहीं; वह पहाड़ों को हिला देता है और समुद्रों को सुखा देता है, अपने पर भरोसा रखने वालों को शरण देता है, और यहूदा से प्रतिज्ञा करता है कि अश्शूर का जूआ तोड़ा जाएगा।

नदी के फाटक खुल जाते हैं

तेज़, सजीव चित्रों में नहूम नीनवे पर हमले को दिखाता है: लाल रंग पहने सैनिक, कौंधते रथ, खुले हुए नदी के फाटक, पिघलता हुआ राजभवन, लूटा हुआ खज़ाना, और अश्शूर की सिंहों की माँद खाली छोड़ी हुई।

हाय, लहू बहाने वाले नगर पर

नहूम का अंतिम अध्याय: नीनवे के खून-खराबे और छल पर हाय, यह चेतावनी कि सामर्थी थेब्स भी गिरा, उसके गढ़ों और व्यापारियों पर ताने, और एक ऐसे राजा पर अंतिम विलापगीत जिसका घाव भरने वाला नहीं।

मंदिर में मिली पुस्तक

योशिय्याह, जो आठ वर्ष की आयु में राजा बना, अपने अठारहवें वर्ष में मंदिर की मरम्मत का आदेश देता है, और हिल्किय्याह याजक को व्यवस्था की पुस्तक मिलती है। उसके वचन सुनकर राजा अपने वस्त्र फाड़ता है, और हुल्दा भविष्यद्वक्तिन घोषणा करती है कि न्याय टाल दिया गया है, क्योंकि उसने अपने आप को नम्र किया।

यहोवा का महान दिन

सपन्याह, जो योशिय्याह के शासनकाल में भविष्यवाणी करता है, ऐसे क्रोध के दिन की घोषणा करता है जो पृथ्वी को बुहार देता है और दीपक लेकर यरूशलेम को ढूँढ़ता है, और मूर्तिपूजकों, बँटी हुई निष्ठा वालों और उन निश्चिंत लोगों को उजागर करता है जो कहते हैं कि परमेश्वर कुछ नहीं करता।

चारों दिशाओं में

सपन्याह यहूदा से आग्रह करता है कि यहोवा के दिन से पहले नम्रता खोजे, फिर वह पश्चिम, पूर्व, दक्षिण और उत्तर की ओर मुड़ता है — पलिश्तियों का देश, मोआब और अम्मोन, कूश, और घमंडी नीनवे — यह घोषित करते हुए कि कोई जाति परमेश्वर के न्याय से बाहर नहीं है।

परमेश्वर अपनी प्रजा पर गाता है

सपन्याह यरूशलेम के भ्रष्ट अगुवों पर अभियोग लगाता है, फिर न्याय के पार शुद्ध की गई जातियों और एक नम्र बचे हुए दल को देखता है — और अंत में स्वयं यहोवा अपनी प्रजा पर गाते हुए आनन्द करता है।

बोलने के लिए बहुत छोटा

योशिय्याह के तेरहवें वर्ष में यहोवा अनातोत के एक याजक के जवान पुत्र को बुलाता है, उसका मुँह छूता है, उसे बादाम की एक डाली और एक उबलती हाँडी दिखाता है, और उसे उसकी अपनी ही जाति के विरुद्ध एक गढ़वाला नगर बना देता है।

सोते और फूटे हुए हौद

यिर्मयाह इस्राएल की आरंभिक भक्ति को एक दुल्हन की भक्ति की तरह याद करता है, फिर जाति पर एक बेतुके सौदे का दोष लगाता है: जीवित जल के सोते को छोड़कर रिसते हुए हौद अपनाना, और सहायता के लिए मिस्र और अश्शूर के बीच दौड़ लगाना।

लौट आओ, भटके हुए बच्चो

टूटे हुए विवाह के चित्र का प्रयोग करते हुए यिर्मयाह उत्तर की 'भटकी हुई इस्राएल' की तुलना 'विश्वासघाती यहूदा' से करता है, जिसका योशिय्याह के अधीन लौटना केवल दिखावा था — फिर भी परमेश्वर विनती करता रहता है: लौट आओ, और मैं तुम्हें चंगा करूँगा।

उत्तर से चेतावनी का नाद

यिर्मयाह मन की गहराई से पश्चात्ताप की विनती करता है, फिर चेतावनी का नाद करता है: उत्तर से एक नाश करने वाला सिंह और झुलसाने वाली लू की तरह आ रहा है — और जब भविष्यद्वक्ता स्वयं सृष्टि को उलटते देखता है तो उसका अपना हृदय टूट जाता है।

एक ईमानदार व्यक्ति की खोज

परमेश्वर यिर्मयाह को यरूशलेम की गलियों में भेजता है कि वह एक भी ऐसा व्यक्ति ढूँढ़े जो न्याय करता हो; धनी और कंगाल दोनों चूक जाते हैं, भविष्यद्वक्ता झूठ बोलते हैं, याजक अपने ही अधिकार से शासन करते हैं — और प्रजा को यही भाता है।

शान्ति, शान्ति, जबकि शान्ति है ही नहीं

उत्तर का शत्रु यरूशलेम के चारों ओर कसता जाता है, जबकि उसके भविष्यद्वक्ता और याजक गहरे घावों पर हलकी-सी पट्टी बाँधते हैं; प्रजा पुराने भले मार्ग को ठुकरा देती है, और यिर्मयाह, जो शोधक ठहराया गया है, केवल निकम्मी चाँदी पाता है।

वाचा और षड्यंत्र

यिर्मयाह यहूदा के नगरों में 'इस वाचा के वचन' का प्रचार करता है और दूसरे देवताओं की ओर लौट जाने को उजागर करता है; फिर उसे पता चलता है कि उसके अपने गृहनगर अनातोत के लोग उसे मार डालने का षड्यंत्र रच रहे हैं।

दुष्ट क्यों फलते-फूलते हैं?

यिर्मयाह परमेश्वर से पूछता है कि विश्वासघाती क्यों फलते-फूलते हैं; परमेश्वर उत्तर देता है कि और कठिन दिन आ रहे हैं, अपने ही निज भाग के उजड़ने पर विलाप करता है, और आश्चर्यजनक रूप से यहूदा के शत्रु पड़ोसियों के लिए भी एक भविष्य की प्रतिज्ञा करता है।

योशिय्याह का सुधार और मगिद्दो में मृत्यु

योशिय्याह वाचा को नया करता है, यहूदा के पूजा-स्थलों और यहाँ तक कि बेतेल की वेदी को भी शुद्ध करता है, और ऐसा फसह मनाता है जैसा न्यायियों के समय से नहीं मनाया गया था — फिर 609 ईसा पूर्व में फिरौन नको का सामना करते हुए मगिद्दो में गिर जाता है।

यिर्मयाह पर प्राण का मुकदमा

यहोयाकीम के शासनकाल के आरंभ में यिर्मयाह चेतावनी देता है कि मंदिर उजड़े हुए शीलो जैसा हो सकता है। याजक और भविष्यद्वक्ता उसकी मृत्यु माँगते हैं, पर पुरनिये मीका को याद करते हैं और अहीकाम उसकी ढाल बनता है — जबकि एक और भविष्यद्वक्ता, ऊरिय्याह, खोजकर मार डाला जाता है।

मंदिर के फाटक पर उपदेश

मंदिर के फाटक पर खड़े होकर यिर्मयाह आराधकों से कहता है कि जब तक वे चोरी करते, हत्या करते और दूसरे देवताओं के पीछे भागते रहेंगे, यह भवन उन्हें नहीं बचाएगा — शीलो को याद करो। वह 'आकाश की रानी' के लिए बनाई जाने वाली रोटियों और तोपेत में बच्चों की बलि को भी उजागर करता है।

क्या गिलाद में बलसान नहीं?

यिर्मयाह कहता है कि प्रवासी पक्षी तक अपनी ऋतुएँ जानते हैं, पर यहूदा यहोवा के मार्ग नहीं जानता। शास्त्री और भविष्यद्वक्ता वहाँ 'शान्ति' का वादा करते हैं जहाँ शान्ति है ही नहीं, और अध्याय भविष्यद्वक्ता के अपने दुःख पर समाप्त होता है: क्या गिलाद में बलसान नहीं?

विलाप करने वाली स्त्रियाँ और सच्चा घमंड

यिर्मयाह चाहता है कि उसका सिर आँसुओं का सोता होता, एक ऐसे समाज का वर्णन करता है जहाँ किसी पड़ोसी पर भरोसा नहीं किया जा सकता, विलाप करने वाली स्त्रियों को बुलाता है — और फिर कहता है कि घमंड करने योग्य एकमात्र बात यहोवा को जानना है, जो अटल प्रेम और न्याय का परमेश्वर है।

खीरे के खेत में बिजूके

यिर्मयाह मूर्तियों का उपहास ऐसे बिजूकों के रूप में करता है जो न बोल सकती हैं न चल सकती हैं, उस जीवित परमेश्वर की स्तुति करता है जिसने पृथ्वी बनाई — एक पद में अरामी भाषा में बदलते हुए — और घेरा निकट आते देख एक प्रार्थना के साथ समाप्त करता है।

अकाल और एक ठुकराई हुई प्रार्थना

एक भीषण अकाल यहूदा को जकड़ लेता है; लोग अपने पापों को मानते और वर्षा के लिए प्रार्थना करते हैं, पर परमेश्वर यिर्मयाह से कहता है कि बीच-बचाव न करे और शान्ति का वादा करने वाले भविष्यद्वक्ताओं की निंदा करता है। अध्याय यहूदा की इस विनती पर समाप्त होता है: क्या कोई मूर्ति वर्षा दे सकती है?

यिर्मयाह का विलाप: मैं क्यों जन्मा?

परमेश्वर कहता है कि मूसा और शमूएल भी इस न्याय को टाल न पाते। यिर्मयाह अपने जन्म के दिन को कोसता है और परमेश्वर पर सूख गई नदी की तरह उसे धोखा देने का आरोप लगाता है — और परमेश्वर डाँट, लौट आने के बुलावे और एक नई प्रतिज्ञा से उत्तर देता है।

न विवाह, न अंतिम संस्कार

परमेश्वर यिर्मयाह से कहता है कि विवाह न करे, अंतिम संस्कारों में सम्मिलित न हो और भोजों में न जाए — उसका एकाकी जीवन आने वाली विपत्ति का एक चिह्न बन जाता है। फिर भी यह अध्याय एक नए निर्गमन और यहोवा की ओर फिरती जातियों की प्रतिज्ञा भी करता है।

लोहे की कलम से लिखा हुआ

यहूदा का पाप मनों और वेदियों पर खुदा है; जो मनुष्यों पर भरोसा रखता है वह मरुभूमि की झाड़ी है, और जो यहोवा पर भरोसा रखता है वह जल से सींचा हुआ पेड़। मन धोखेबाज़ है, यिर्मयाह चंगाई के लिए प्रार्थना करता है, और यरूशलेम को सब्त मानने के लिए बुलाता है।

कुम्हार के चाक के पास

यिर्मयाह एक कुम्हार को बिगड़े हुए बर्तन को फिर से गढ़ते देखता है और परमेश्वर को जातियों पर वैसी ही स्वतंत्रता का दावा करते सुनता है। यहूदा इसका उत्तर एक षड्यंत्र से देता है — और यिर्मयाह इसका उत्तर एक क्रोध-भरी प्रार्थना से देता है।

टूटा हुआ घड़ा

यिर्मयाह मिट्टी का एक घड़ा खरीदता है, पुरनियों को उस तराई में ले जाता है जहाँ बच्चों को बलि के रूप में जलाया गया था, और उसे चकनाचूर कर देता है: जो प्रजा फिर से गढ़े जाने की सीमा से आगे कठोर हो चुकी है, वह ऐसी टूटेगी कि फिर जुड़ न सकेगी।

मेरी हड्डियों में बंद आग

मंदिर के एक याजक द्वारा पिटवाए जाने और काठ में ठोंके जाने के बाद, यिर्मयाह पहली बार बाबेल का नाम लेता है — फिर बाइबल की सबसे कच्ची शिकायत उंडेल देता है: एक बुलाहट जिसे वह छोड़ नहीं सकता, और यह इच्छा कि वह कभी जन्मा ही न होता।

सत्तर वर्ष और कटोरा

605 ईसा पूर्व में, जिस वर्ष बाबेल ने कर्कमीश में मिस्र को कुचल दिया, यिर्मयाह तेईस वर्षों की अनसुनी चेतावनियों पर पीछे मुड़कर देखता है और बाबेल के अधीन सत्तर वर्षों की घोषणा करता है — फिर परमेश्वर के क्रोध का कटोरा जातियों को थमा देता है।

कर्कमीश में मिस्र का पतन

यिर्मयाह फ़िरौन नको की चमचमाती सेना का उपहास करता है, जो फरात की ओर कूच करती है और 605 ईसा पूर्व में कर्कमीश में तितर-बितर कर दी जाती है — फिर वह नबूकदनेस्सर को स्वयं मिस्र तक पहुँचते देखता है, और याकूब के लिए सांत्वना का एक वचन देता है।

उत्तर से उठता जल

पलिश्ती नगरों के विरुद्ध एक छोटी भविष्यवाणी: उत्तर से एक बाढ़ अज्जा और अश्कलोन पर उमड़ पड़ेगी — और भविष्यद्वक्ता यहोवा की तलवार से पूछता है कि वह कब तक थमेगी।

अपनी तलछट पर जमा हुआ मोआब

मोआब पर एक लंबी, शोकपूर्ण भविष्यवाणी: जो जाति कभी हिलाई नहीं गई थी, वह खाली कर दी जाएगी, और उसका देवता कमोश बँधुआई में ले जाया जाएगा। इसका बड़ा भाग मोआब पर यशायाह की पुरानी भविष्यवाणी को नए रूप में ढालता है, और यह पुनर्स्थापना की एक प्रतिज्ञा के साथ समाप्त होती है।

पड़ोसियों के चारों ओर

पाँच छोटी भविष्यवाणियाँ यहूदा के संसार का चक्कर लगाती हैं — अम्मोन, एदोम, दमिश्क, केदार और हासोर के अरबी कबीले, और दूर का एलाम। घमंड हर जगह गिरता है, फिर भी अम्मोन और एलाम से पुनर्स्थापना की प्रतिज्ञा की जाती है।

कब तक, और वे ही क्यों?

हबक्कूक शिकायत करता है कि परमेश्वर यहूदा में अन्याय को अनदेखा करता है — और उसे बताया जाता है कि परमेश्वर कसदियों को खड़ा कर रहा है। वह उत्तर उसके प्रश्न को और पैना कर देता है: एक पवित्र परमेश्वर अपने से भी बुरे किसी को कैसे काम में ले सकता है?

दर्शन लिख, फिर प्रतीक्षा कर

अपने पहरे के स्थान से हबक्कूक को एक उत्तर मिलता है जिसे बड़े अक्षरों में लिखना और जिसकी प्रतीक्षा करनी है: घमंडी टिकेगा नहीं, पर धर्मी अपनी विश्वासयोग्यता से जीवित रहेगा। इसके बाद लूटने वाले साम्राज्य पर पाँच हाय आती हैं।

चाहे अंजीर का वृक्ष न फूले

हबक्कूक अपने प्रश्नों के उत्तर से नहीं, बल्कि एक गीत से समाप्त करता है: वह परमेश्वर के महान कार्यों को स्मरण करता है, जो आने वाला है उस पर काँपता है, और ठान लेता है कि चाहे हर फसल विफल हो जाए, वह परमेश्वर में आनंदित होगा।

राजा की मेज़ पर साग-पात

यरूशलेम के युवा बंदियों को नए नाम दिए जाते हैं और बाबेल में नबूकदनेस्सर की सेवा के लिए प्रशिक्षित किया जाता है। दानिय्येल और उसके तीन मित्र चुपचाप राजा का भोजन लेने से मना कर देते हैं — और फलते-फूलते हैं।

मूर्ति और पत्थर

नबूकदनेस्सर अपने ज्ञानियों से माँग करता है कि वे उसे उसका स्वप्न भी बताएँ और उसका अर्थ भी। दानिय्येल प्रार्थना के बाद चार धातुओं की एक विशाल मूर्ति का वर्णन करता है, जिसे एक पत्थर चूर-चूर कर देता है और वह पत्थर एक पहाड़ बन जाता है।

अँगीठी में एक पुस्तक

यिर्मयाह बीस वर्षों की चेतावनियाँ बारूक को लिखवाता है, जो उन्हें मंदिर में पढ़कर सुनाता है। राजा यहोयाकीम जाड़े की आग के पास उन्हें सुनता है, पुस्तक को एक-एक स्तंभ करके काटता है और जला देता है — और यिर्मयाह उसे फिर से लिखवाता है।

थके हुए लेखक के लिए एक वचन

यिर्मयाह की पुस्तक लिखने के परिश्रम और खतरे से थका हुआ बारूक शिकायत करता है कि परमेश्वर ने उसकी पीड़ा में शोक जोड़ दिया है। परमेश्वर का उत्तर दो-टूक भी है और दयालु भी: अपने लिए बड़ी-बड़ी बातें मत खोज — मैं तुझे जीवित रखूँगा।

वह परिवार जिसने अपना वचन निभाया

यिर्मयाह मंदिर में रेकाबियों के सामने दाखमधु रखता है, और वे अपने पूर्वज की आज्ञा के प्रति विश्वासयोग्य रहते हुए उसे अस्वीकार कर देते हैं। परमेश्वर एक मानवीय पिता के प्रति उनकी निष्ठा को अपने प्रति यहूदा की विश्वासघात के सामने दर्पण की तरह रखता है।

सड़ा हुआ सनी का कमरबंद

यिर्मयाह सनी के एक नए कमरबंद को फरात के किनारे तब तक गाड़े रखता है जब तक वह सड़ न जाए — यहूदा के बिगड़े हुए घमंड का एक चित्र। इसके बाद चेतावनियाँ आती हैं: दाखमधु के घड़े, आने वाला अंधकार, राजा और राजमाता का नीचा किया जाना, और एक ऐसी प्रजा जो बदल नहीं सकती।

पहला निर्वासन

यहोयाकीम बाबेल के विरुद्ध विद्रोह करता है और मर जाता है; उसका अठारह वर्ष का पुत्र यहोयाकीन तीन महीने बाद यरूशलेम को सौंप देता है। राजा, अभिजात वर्ग और कुशल कारीगर बाबेल ले जाए जाते हैं, और सिदकिय्याह को सिंहासन पर बैठाया जाता है।

महल बनाने वाले पर हाय

यिर्मयाह यहूदा के राजाओं के लिए एक संदेश लेकर राजमहल में जाता है: न्याय करो, नहीं तो यह भवन उजाड़ हो जाएगा। इसके बाद भविष्यवाणियाँ आती हैं — शल्लूम पर, यहोयाकीम के बिना दाम चुकाए बने महल पर, और यहोयाकीन पर, जिसे मुहर वाली अँगूठी की तरह उतार फेंका जाता है।

दाऊद के लिए एक धर्मी अंकुर

परमेश्वर उन चरवाहों को दोषी ठहराता है जिन्होंने उसके झुंड को तितर-बितर किया, और दाऊद के वंश से एक धर्मी अंकुर की प्रतिज्ञा करता है, जिसका नाम होगा 'यहोवा हमारी धार्मिकता'। फिर यिर्मयाह उन भविष्यद्वक्ताओं की ओर मुड़ता है जो अपने ही मन के स्वप्न सुनाते हैं।

अंजीरों की दो टोकरियाँ

पहले निर्वासन के बाद यिर्मयाह मंदिर के पास अंजीरों की दो टोकरियाँ देखता है — एक बहुत अच्छे अंजीरों की, एक सड़े हुओं की। चौंकाने वाली बात यह है कि परमेश्वर लोगों के किस समूह को अच्छा कहता है।

जूआ पहने हुए एक भविष्यद्वक्ता

जब पाँच जातियों के दूत यरूशलेम में मिलते हैं, शायद विद्रोह की योजना बनाने के लिए, तब यिर्मयाह बैल का जूआ पहने भीतर आता है: बाबेल के आगे अपनी गर्दन झुकाओ और जीवित रहो।

हनन्याह जूआ तोड़ता है

हनन्याह नाम का एक भविष्यद्वक्ता दो वर्ष के भीतर बाबेल से छुटकारे की प्रतिज्ञा करता है और यिर्मयाह का लकड़ी का जूआ तोड़ देता है। यिर्मयाह उत्तर देता है, 'आमीन — काश ऐसा ही हो' — और फिर लोहे के एक जूए से।

निर्वासितों के नाम एक पत्र

यिर्मयाह बाबेल के निर्वासितों को लिखता है: घर बनाओ, बगीचे लगाओ, नगर की भलाई की खोज करो। 29:11 की प्रसिद्ध प्रतिज्ञा एक विस्थापित समुदाय के नाम इसी पत्र के भीतर है।

बाबेल ले लिया गया

बाबेल की शक्ति के चरम पर, यिर्मयाह की पुस्तक उसके पतन की घोषणा करती है: उत्तर से एक शत्रु, निर्वासितों का पैदल घर लौटना, और 'सारी पृथ्वी के हथौड़े' का टूटना।

फरात में डुबोया गया एक चर्मपत्र

बाबेल के विरुद्ध भविष्यवाणी अपने चरम पर पहुँचती है — फिर यिर्मयाह उसे बाबेल जा रहे सरायाह को सौंपता है, इस आज्ञा के साथ कि वह उसे ऊँचे स्वर में पढ़े, एक पत्थर से बाँधे और नदी में डुबो दे।

नदी के किनारे सिंहासन-रथ

बँधुआई के पाँच वर्ष बाद यहेजकेल नाम का एक याजक उत्तर से एक आँधी आते देखता है — जीवित प्राणी, आँखों से भरे पहिये, और उनके ऊपर धधकती महिमा का एक सिंहासन।

एक हठीले घराने के पास भेजा गया

सिंहासन से आने वाली आवाज़ यहेजकेल को उसके पाँवों पर खड़ा करती है और उसे एक विद्रोही प्रजा के पास भेजती है, यह चेतावनी देते हुए कि वे शायद कभी न सुनें — फिर शोक से भरा एक चर्मपत्र उसकी ओर बढ़ाती है।

चर्मपत्र, पहरुआ, और मौन

यहेजकेल चर्मपत्र खाता है और उसे मीठा पाता है, सात दिन तक बँधुओं के बीच स्तब्ध बैठा रहता है, पहरुआ ठहराया जाता है — और फिर अपने घर में बंद कर दिया जाता है, बोलने में असमर्थ।

मिट्टी पर खेला गया घेरा

एक मौन भविष्यद्वक्ता एक ईंट पर यरूशलेम का चित्र बनाता है, खिलौने जैसी मोर्चाबंदी से उसे घेरता है, महीनों तक करवट लेटा रहता है और गोबर पर अकाल की रोटी पकाता है — नगर के आने वाले घेरे का एक नुक्कड़ प्रदर्शन।

तराज़ू पर बाल

यहेजकेल अपना सिर और दाढ़ी मुँडाता है, बालों को तौलता है और उन्हें तीन भागों में बाँटता है — जलाए गए, काटे गए, बिखेरे गए — इस चित्र के रूप में कि आने वाला घेरा यरूशलेम के साथ क्या करेगा।

पहाड़ों से बात करना

यहेजकेल इस्राएल की दूर की पहाड़ियों की ओर मुड़कर उनकी वेदियों पर विनाश की घोषणा करता है — फिर भी बिखरा हुआ एक बचा हुआ भाग परमेश्वर को स्मरण करेगा और अपने किए से घृणा करेगा।

अंत आ गया है

विनाश की एक हाँफती हुई कविता: देश के चारों कोनों पर अंत आ गया है, चाँदी सड़कों पर फेंक दी जाती है, और न भविष्यद्वक्ता, न याजक, न राजा के पास कोई उत्तर है।

मंदिर की दीवार के पीछे

एक तिथिबद्ध दर्शन में यहेजकेल को यरूशलेम ले जाया जाता है और मंदिर के भीतर वर्जित उपासना के चार दृश्य दिखाए जाते हैं — चित्रित प्राणी, तम्मूज के लिए रोती स्त्रियाँ, सूर्य को दंडवत करते पुरुष।

माथे पर एक चिह्न

यहेजकेल के दर्शन में छह घातक और सन के वस्त्र पहने एक लेखक यरूशलेम में से होकर जाते हैं। जो लोग नगर के घृणित कामों पर शोक करते हैं, उन पर चिह्न लगाया जाता है और उन्हें छोड़ दिया जाता है; न्याय पवित्रस्थान से आरंभ होता है।

डेवढ़ी पर महिमा

करूबों के बीच से जलते अंगारे लेकर यरूशलेम पर बिखेरे जाते हैं, और परमेश्वर की महिमा भीतरी पवित्रस्थान से उठकर मंदिर के पूर्वी फाटक पर ठहरती है।

मांस का हृदय

यरूशलेम के अगुवे डींग मारते हैं कि नगर एक हंडा है और वे उसका चुना हुआ मांस हैं। परमेश्वर उनके भरोसे को ठुकरा देता है, बँधुओं को एक नए हृदय की प्रतिज्ञा देता है, और उसकी महिमा नगर को छोड़कर पूर्वी पहाड़ पर चली जाती है।

बँधुआई के लिए सामान बाँधना

यहेजकेल एक निर्वासित का सामान बाँधता है, साँझ को दीवार में सेंध लगाता है और मुँह ढाँपकर निकल जाता है — इस संकेत के रूप में कि यरूशलेम का राजा रात को भागेगा और बाबेल ले जाया जाएगा, पर उसे देख न पाएगा।

दरार वाली दीवार पर कच्ची पुताई

यहेजकेल उन भविष्यद्वक्ताओं की निंदा करता है जो शांति न होने पर भी 'शांति' पुकारते हैं और एक कमज़ोर दीवार पर लेप चढ़ाते हैं, और उन स्त्रियों की भी जो प्राचीन जादू-टोने में पट्टियों और ओढ़नियों का उपयोग करके रोटी के बदले प्राणों को फँसाती हैं।

नूह, दानिय्येल और अय्यूब

अपने मन में मूर्तियाँ रखने वाले पुरनिए यहेजकेल से सलाह लेने आते हैं। परमेश्वर उत्तर देता है कि एक दोषी देश में नूह, दानिय्येल और अय्यूब भी केवल स्वयं को बचा पाते — फिर भी एक बचा हुआ भाग निकल आएगा।

निकम्मी दाखलता

यहेजकेल पूछता है कि दाखलता की लकड़ी किस काम की है — एक खूँटी के भी नहीं — और उत्तर देता है कि यरूशलेम, जो एक निर्वासन से पहले ही झुलस चुका है, फिर से आग की ओर जा रहा है।

त्यागी हुई बच्ची जो दुल्हन बनी

यहेजकेल यरूशलेम का इतिहास एक त्यागी हुई बच्ची की कहानी के रूप में सुनाता है जिसे परमेश्वर ने बचाया, ब्याहा और सजाया — और जिसने स्वयं को दूसरे प्रेमियों को सौंप दिया। चित्र-भाषा कठोर है; अध्याय एक सदा की वाचा पर समाप्त होता है।

दो उकाब और एक देवदार

दो उकाबों, एक देवदार और एक दाखलता की एक पहेली बताती है कि कैसे सिदकिय्याह ने मिस्र की ओर मुड़कर बाबेल के प्रति अपनी शपथ तोड़ी — और कैसे परमेश्वर स्वयं एक दिन इस्राएल के पहाड़ पर एक कोमल अंकुर लगाएगा।

जो प्राणी पाप करे

बँधुए एक कहावत दोहराते हैं जो उनके दुख का दोष उनके माता-पिता के पापों पर डालती है। यहेजकेल उत्तर देता है कि हर व्यक्ति परमेश्वर के सामने अपने लिए स्वयं खड़ा है — और कोई भी मुड़कर जीवित रह सकता है।

सिंह-शावकों के लिए एक विलाप

यहेजकेल यहूदा के राजघराने के लिए एक शोकगीत गाता है: एक सिंहनी जिसके शावक पकड़े और पिंजरे में बंद किए जाते हैं, और एक दाखलता जो कभी डालियों से भरी थी, अब उखाड़ी और जलाई जा रही है।

मुँह फेरने का एक इतिहास

पुरनिए यहेजकेल से पूछने आते हैं, और परमेश्वर पूछे जाने से इनकार करता है। इसके बजाय वह मिस्र से आगे तक इस्राएल की कहानी को विद्रोह के एक लंबे ढर्रे के रूप में फिर से सुनाता है, फिर एक नए निर्गमन की प्रतिज्ञा देता है।

चौराहे पर तलवार

यरूशलेम के विरुद्ध एक चमकाई हुई तलवार खींची जाती है। बाबेल का राजा वहाँ खड़ा होता है जहाँ दो मार्ग अलग होते हैं और अपना लक्ष्य चुनने के लिए शकुन देखता है, और चिट्ठी यरूशलेम पर निकलती है। अम्मोन को भुलाया नहीं जाता।

हत्यारा नगर

यहेजकेल यरूशलेम का आरोप-पत्र सामने रखता है: हिंसा, कमज़ोरों का तिरस्कार, घूस और तोड़े गए विश्रामदिन। नगर भट्ठी में पड़ा मैल है, और परमेश्वर किसी ऐसे को ढूँढता है जो दरार में खड़ा हो।

ओहोला और ओहोलीबा

यहेजकेल दो विश्वासघाती बहनों, सामरिया और यरूशलेम, का एक रूपक सुनाता है, जिनके 'प्रेमी' वे साम्राज्य हैं जिन्हें उन्होंने लुभाया। यह बाइबिल के सबसे विचलित करने वाले अध्यायों में से एक है, और इसका मुद्दा वाचा से विश्वासघात है।

हंडा और मौन शोक

जिस दिन बाबेल का यरूशलेम पर घेरा आरंभ होता है, यहेजकेल से कहा जाता है कि वह तिथि लिख ले। नगर जंग लगा हुआ पकाने का हंडा है, और जब उस साँझ उसकी पत्नी की मृत्यु होती है, तो उसे सबके सामने शोक मनाने से मना किया जाता है।

इस बार कोई चमत्कार नहीं

बाबेल की सेना शहरपनाह तक आ पहुँची है, और राजा सिदकिय्याह आशा करता है कि यरूशलेम का वह प्रसिद्ध छुटकारा फिर से दोहराया जाएगा। यिर्मयाह का उत्तर इस पुस्तक का सबसे कठोर उत्तर है: स्वयं परमेश्वर नगर के विरुद्ध लड़ रहा है।

दी गई स्वतंत्रता, वापस ली गई स्वतंत्रता

घेराबंदी के दौरान यरूशलेम के अगुवे गंभीरता से अपने इब्री दासों को स्वतंत्र करते हैं — और जैसे ही बाबेली सेना पीछे हटती है, उन्हें फिर पकड़ लेते हैं। यिर्मयाह इसे परमेश्वर के साथ तोड़ी गई वाचा कहता है।

बिन्यामीन के फाटक पर गिरफ़्तारी

जब मिस्र की सेना बाबेलियों को दूर खींच ले जाती है, यिर्मयाह अपने गृह-क्षेत्र जाने का प्रयास करता है और भगोड़ा समझकर पकड़ लिया जाता है। एक काल-कोठरी से उसे एक ऐसा राजा बुलवाता है जो परमेश्वर का गुप्त वचन चाहता है।

युद्ध-क्षेत्र में एक खेत ख़रीदना

शहरपनाह के विरुद्ध घेराबंदी के ढलान बने हैं और यिर्मयाह पहरे में है, तब परमेश्वर उससे अनातोत में उसके चचेरे भाई का खेत ख़रीदने को कहता है। मिट्टी के घड़े में रखा मुहरबंद बैनामा एक प्रतिज्ञा बन जाता है: यहाँ फिर से भूमि ख़रीदी जाएगी।

बड़ी और गुप्त बातें

जब रक्षा के लिए नगर के घर ढाए जा रहे हैं, तब भी बंदी यिर्मयाह चंगाई के बारे में सुनता है: सूनी गलियों में विवाह, फिर से गिने जाते झुंड, और दाऊद के वंश से एक धर्मी अंकुर।

इसे एक पुस्तक में लिख

यिर्मयाह से परमेश्वर की प्रतिज्ञाएँ लिख लेने को कहा जाता है: याकूब के लिए आतंक का दिन, पर उसके बाद छुटकारा; एक घाव जिसे सब असाध्य कहते हैं, चंगा किया गया; एक उजड़ा हुआ नगर अपने ही टीले पर फिर बसाया गया।

राहेल रोती है; एक नई वाचा

सांत्वना की पुस्तक अपने शिखर पर पहुँचती है: विलाप नृत्य में बदल जाता है, राहेल अपने खोए हुए बच्चों के लिए रोती है और उससे आँसू पोंछने को कहा जाता है, और परमेश्वर हृदय पर लिखी एक नई वाचा की प्रतिज्ञा करता है।

गड्ढा और कूशी

अधिकारी यिर्मयाह को मरने के लिए कीचड़ भरे गड्ढे में उतार देते हैं। महल का एक विदेशी अधिकारी, एबेदमेलेक कूशी, राजा को उसे बाहर निकालने के लिए मना लेता है — और सिदकिय्याह, एक अंतिम गुप्त भेंट में भी, चुनाव नहीं कर पाता।

जिस दिन शहरपनाह टूटी

लगभग अठारह महीनों की घेराबंदी के बाद बाबेल भीतर घुस आता है। सिदकिय्याह भागता है, यरीहो के पास पकड़ा जाता है, अपने पुत्रों को मारे जाते देखता है और अंधा कर दिया जाता है। नगर जलता है — पर यिर्मयाह और एबेदमेलेक बचा लिए जाते हैं।

मंदिर जलता है

यरूशलेम का पतन और मंदिर का जलना, तीन बार बताया गया। राजाओं की पुस्तक बाबेल में छोड़े गए एक बंदी राजा के साथ समाप्त होती है; इतिहास की पुस्तक देश के लंबे विश्राम और घर लौटने के लिए कुस्रू की आज्ञा के साथ।