পারিবারিক অনুষ্ঠানের আগের দিন কেউ একটা সোনার কানের দুল হারিয়ে ফেলেছে। সব কাজ থেমে যায়। খাট টেনে সরানো হয়, আলমারির নিচে ঝাঁটা ঢোকানো হয়, প্রতিটি কোণে টর্চ ফেলা হয় — আর শেষ পর্যন্ত যখন দরজার চৌকাঠের কাছে সেটা ঝিলিক দেয়, গোটা বাড়ি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, আর প্রতিবেশীরা পুরো গল্পটা শোনে। লুক 15 সেই অনুভূতির ওপরই গড়া। যীশু কাদের সঙ্গে ওঠাবসা করেন তা নিয়ে সমালোচিত হন, আর নিজের পক্ষে সাফাই না দিয়ে তিনি হারানো ও ফিরে পাওয়ার তিনটি কাহিনি বলেন: একটি মেষ, একটি রুপোর মুদ্রা, আর এমন এক ছেলে, যে বাবা বেঁচে থাকতেই নিজের উত্তরাধিকার দাবি করেছিল। প্রতিটির শেষে উদ্যাপন। শেষটি শেষ হয় দরজার চৌকাঠে ঝুলে থাকা একটি প্রশ্নে।
কাহিনিতে এটি কোথায়: এটিই লুকের সুসমাচারের হৃদয়। ভাববাদীরা ঈশ্বরকে এমন এক পালকের ছবিতে এঁকেছিলেন, যিনি তাঁর ছড়িয়ে পড়া মেষদের খুঁজে বেড়ান (যিহিস্কেল 34); যীশু দাবি করেন, সেই খোঁজা এখনই চলছে — কর আদায়কারীদের সঙ্গে খাবার টেবিলে। কাহিনির চতুর্থ অঙ্ক কেবল যীশু কে তা নিয়ে নয়, তিনি কাদের স্বাগত জানান তা নিয়েও — আর হারানোরা ঘরে ফিরলে যারা আগে থেকেই বিশ্বস্ত, তারা কীভাবে সাড়া দেয় তা নিয়েও।
এই অধ্যায় কী করছে: যীশু পাপীদের স্বাগত জানান — এই অভিযোগের উত্তর দেওয়া, হারিয়ে গিয়ে ফিরে পাওয়া মানুষদের নিয়ে ঈশ্বরের নিজের আনন্দ প্রকাশ করে; আর গজগজ করা 'বড় ভাইদের' ভেতরে এসে ভোজে যোগ দিতে আমন্ত্রণ জানানো।
- 15:1–2 — কর আদায়কারী আর 'পাপীরা' যীশুর কথা শুনতে ভিড় করে; ফরীশী আর ব্যবস্থার শিক্ষকেরা ফিসফিস করে বলে, তিনি এমন লোকদের স্বাগত জানান, এমনকি তাদের সঙ্গে খানও।
- 15:3–10 — একজন পালক নিরানব্বইটি মেষ রেখে একটিকে খুঁজতে যায়; একজন নারী একটি হারানো রুপোর মুদ্রার জন্য প্রদীপ জ্বালিয়ে ঘর ঝাঁট দেয়। দুজনেই বন্ধুদের ডেকে আনন্দ করতে বলে — আর তেমনই, যীশু বলেন, মন ফেরানো একজন পাপীর জন্য স্বর্গে আনন্দ হয়।
- 15:11–24 — ছোট ছেলে সম্পত্তিতে তার ভাগ দাবি করে, দূর দেশে গিয়ে তা উড়িয়ে দেয়, আর শেষে শূকর চরানোর কাজে পড়ে। সে ক্ষমা চাওয়ার কথাগুলো মনে মনে আওড়াতে আওড়াতে ঘরে ফেরে, কিন্তু তার বাবা দৌড়ে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করেন, তাকে জড়িয়ে ধরেন আর এক ভোজের আয়োজন করেন।
- 15:25–32 — বড় ছেলে মাঠ থেকে ফিরে ভেতরে যেতে রাজি হয় না। বাবা তাকেও অনুনয় করতে বাইরে আসেন: আমার যা কিছু আছে সবই তোমার, কিন্তু তোমার ভাই মরে গিয়েছিল আর এখন বেঁচে উঠেছে। সে উৎসবে যোগ দেয় কি না, তা জানার আগেই কাহিনি শেষ হয়ে যায়।
মূল পদ: লুক 15:20 · তাতে কী: প্রায় প্রতিটি পরিবারেই কোথাও না কোথাও একজন ছোট আর একজন বড় ভাই আছে — যে চলে গিয়েছিল, আর যে থেকে গিয়েছিল আর চুপচাপ ক্ষোভ পুষে রেখেছিল। লুক 15 দুজনের সঙ্গেই কথা বলে। যে পথ হারিয়েছিল তাকে এটি বলে, ঘরে ফেরার পথ তার ভয়ের চেয়ে ছোট; আর কর্তব্যপরায়ণজনকে জিজ্ঞাসা করে, সে কি একজন পিতাকে ভালোবাসছিল, নাকি হিসাবের খাতা রাখছিল।