খরা আর ফিরিয়ে দেওয়া এক প্রার্থনা

খরার বছরে গোটা গোটা শহর আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। গ্রামের প্রান্তে ট্যাঙ্কার লরির সারি পড়ে, জলাধার তার ফাটা তলা দেখায়, চাষিরা দিনে দুবার আবহাওয়ার খবর দেখেন, আর যে মেঘ বৃষ্টি না দিয়ে চলে যায় তা যেন ব্যক্তিগত আঘাত। যিরমিয় 14 ঠিক সেই জগতেই শুরু হয়। অভিজাতেরা তাঁদের দাসদের জলাধারে পাঠান, আর তারা খালি কলসি নিয়ে ফেরে, লজ্জায় মাথা ঢেকে। মাটি ফেটে গেছে; চাষিরা দিশাহারা; এমনকি মাঠের হরিণীও নিজের সদ্যোজাত শাবক ফেলে যায়, কারণ ঘাস নেই। তারপর লোকেরা প্রার্থনা করে — আর প্রার্থনাটি ভালো, সৎ, এমনকি সুন্দর। অধ্যায়ের ধাক্কাটা ঈশ্বরের উত্তরে।

কাহিনিতে এটি কোথায়: তৃতীয় অঙ্ক, ইস্রায়েল, তার শেষ বছরগুলিতে। দুধ-মধু প্রবাহিত বলে প্রতিজ্ঞাত দেশটি শুকিয়ে যাচ্ছে, আর দ্বিতীয় বিবরণ সতর্ক করেছিল যে বৃষ্টি নিয়মের প্রতি আনুগত্যের সঙ্গে বাঁধা। যিরমিয় 14–15 হলো লোকদের বিলাপ, ভাববাদীর অনুরোধ ও ঈশ্বরের উত্তরের এক দীর্ঘ কথোপকথন। এটি দেখায় যিরমিয় তাঁর লোকদের ও তাঁর ঈশ্বরের মাঝখানে আটকে আছেন — আর অন্য ভাববাদীরা একটি সহজতর বার্তা দিচ্ছেন।

এই অধ্যায় কী করছে: দেখানো যে সত্যিকারের ফেরা ছাড়া নিছক স্বীকারোক্তি বিচার ঠেকাতে পারে না, প্রেরিত না হয়েও যাঁরা শান্তির প্রতিশ্রুতি দেন সেই ভাববাদীদের উন্মোচন করা, আর বৃষ্টির জন্য লোকদের আকুতিকে একটি সৎ প্রার্থনা হিসেবে — যদিও তা বড্ড দেরিতে — দাঁড়াতে দেওয়া।

• 14:1–6 — খরা: জলাধার খালি, দাসেরা খালি পাত্র নিয়ে ফিরছে, মাটি ফেটে গেছে, চাষিরা মাথা ঢেকেছেন। হরিণী নিজের শাবক ফেলে যায়; বুনো গাধারা ন্যাড়া উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে শিয়ালের মতো হাঁপায়, ঘাসের অভাবে তাদের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।
• 14:7–9 — লোকেরা প্রার্থনা করে: আমাদের পাপ আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়, তবু তোমার নামের জন্যই কিছু করো। তুমি কেন দেশে অচেনা লোকের মতো, এক রাতের জন্য থামা পথিকের মতো, উদ্ধার করতে না-পারা যোদ্ধার মতো? তবু হে সদাপ্রভু, তুমি আমাদের মাঝেই আছ, আর আমরা তোমার নামেই পরিচিত। আমাদের ছেড়ে যেয়ো না।
• 14:10–12 — ঈশ্বর উত্তর দেন: তারা ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসে আর নিজেদের পা সামলায়নি। এই লোকদের মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা কোরো না। তাদের উপবাস ও নৈবেদ্য গ্রাহ্য হবে না; তরবারি, দুর্ভিক্ষ ও মহামারি আসছে।
• 14:13–16 — যিরমিয় আপত্তি করেন যে ভাববাদীরা স্থায়ী শান্তির প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন। ঈশ্বর উত্তর দেন যে তারা মিথ্যা ভাববাণী বলে, শূন্য দর্শন দেখায় আর নিজেদের মন থেকেই শুভাশুভ গণনা করে; তিনি তাদের পাঠাননি। সেই ভাববাদীরা এবং যারা তাদের কথা শোনে, তারা ঠিক সেই তরবারি ও দুর্ভিক্ষেই পড়বে যা তারা অস্বীকার করেছিল।
• 14:17–22 — যিরমিয় নিজের আহত লোকদের জন্য দিনরাত কাঁদেন; ভাববাদী ও যাজক এমন এক দেশে ঘুরে বেড়ায় যা তারা চেনে না। অধ্যায়টি শেষ হয় আর একটি আকুতিতে: তুমি কি যিহূদাকে একেবারেই বাতিল করে দিয়েছ? আমরা নিজেদের দুষ্টতা স্বীকার করি। তোমার নিয়ম ভেঙো না। জাতিদের কোনো প্রতিমা কি বৃষ্টি আনতে পারে? হে সদাপ্রভু, আমাদের ঈশ্বর, তুমিই কি নও?

মূল পদ: যিরমিয় 14:22  ·  তাতে কী: এখানকার সবচেয়ে কঠিন লাইনটি হলো 'এই লোকদের জন্য প্রার্থনা কোরো না'। এর অর্থ এই নয় যে প্রার্থনা নিরর্থক; অর্থ হলো, কথা, উপবাস ও আচার ফিরে আসার জায়গা নিতে পারে না, আর সান্ত্বনা-দেওয়া কণ্ঠস্বরগুলিই সবচেয়ে বিপজ্জনক হতে পারে। তবু অধ্যায়টি লোকদের প্রার্থনা পুরোটাই লিপিবদ্ধ করে, আর যিরমিয় তবু অনুরোধ করেই যান। শুকনো মরশুমে সৎ প্রার্থনা কখনও বৃথা যায় না, উত্তরটি আশা-করা উত্তর না হলেও নয়।