বিয়ে নয়, শোকসভাও নয়

ভারতের বেশিরভাগ পরিবারে প্রায় সবকিছুই বাদ দেওয়া চলে, কিন্তু বিয়ে আর শেষকৃত্য নয়। তুতো ভাইয়ের বিয়ে বা প্রতিবেশীর শেষকৃত্যে না যাওয়া মানেই জোরে কিছু বলে ফেলা, আপনি চান বা না চান; লোকে বছরের পর বছর তা নিয়ে কথা বলবে। এবার ভাবুন, ঈশ্বর আপনাকে বলছেন ইচ্ছে করেই দুটোই করতে — কথা বলার একটি উপায় হিসেবে। যিরমিয়কে বলা হয় বিয়ে না করতে ও সন্তান না নিতে। তিনি কাউকে সান্ত্বনা দিতে শোকের বাড়িতে যাবেন না, আর আনন্দ করতে ভোজবাড়িতেও যাবেন না। লোকে যখন জিজ্ঞেস করে কেন, তাঁর অনুপস্থিতিই উত্তর: এমন সময় আসছে যখন শোক করার মতো মৃতের সংখ্যা এত বেশি হবে আর যাওয়ার মতো কোনো বিয়েই আর থাকবে না।

কাহিনিতে এটি কোথায়: তৃতীয় অঙ্ক, ইস্রায়েল, শেষের কাছাকাছি। ভাববাদীরা কখনও কখনও নিজেদের বার্তা অভিনয় করে দেখাতেন, আর এই অধ্যায়ে যিরমিয়ের গোটা জীবনটাই একটি চিহ্ন হয়ে ওঠে। আসন্ন নির্বাসন পারিবারিক জীবনের চেনা ছন্দ — জন্ম, বিবাহ, কবর — শূন্য করে দেবে। তবু অধ্যায়টি বিচারের ওপারেও তাকায়, উত্তরের দেশ থেকে একটি নতুন যাত্রার দিকে; পুস্তকের এমন কয়েকটি প্রতিজ্ঞার প্রথমটি এটি, যে নির্বাসনই শেষ কথা নয়।

এই অধ্যায় কী করছে: যিরমিয়ের নিজের ত্যাগগুলির মধ্য দিয়ে আসন্ন বিপর্যয়কে চোখে দেখানো, লোকদের 'কেন?' প্রশ্নের সোজা উত্তর দেওয়া, আর সতর্কবার্তার ঠিক পাশেই ফিরে আসার এবং জাতিদের ঈশ্বরের দিকে ফেরার একটি প্রতিজ্ঞা রাখা।

• 16:1–4 — যিরমিয় এই জায়গায় স্ত্রী গ্রহণ করবেন না, ছেলেমেয়েও নেবেন না, কারণ এখানকার ছেলেমেয়ে ও বাবা-মায়েরা রোগ, তরবারি ও দুর্ভিক্ষে মরবে — শোক বা কবর ছাড়াই, তাদের দেহ পাখি ও পশুদের জন্য পড়ে থাকবে।
• 16:5–9 — তিনি শোকের বাড়িতে ঢুকবেন না, কারণ ঈশ্বর নিজের শান্তি, অটল প্রেম ও করুণা সরিয়ে নিয়েছেন। মৃতদের জন্য কেউ নিজের গায়ে ক্ষত করবে না বা মাথা কামাবে না, সান্ত্বনার পানপাত্রও ভাগ করে নেবে না। ভোজেও তিনি যোগ দেবেন না: আনন্দের শব্দ আর বর-কনের স্বর থেমে যাবে।
• 16:10–13 — লোকেরা যখন জিজ্ঞেস করবে তারা কী করেছে, যিরমিয় উত্তর দেবেন: তোমাদের পূর্বপুরুষেরা আমাকে ত্যাগ করে অন্য দেবতাদের সেবা করেছিল, আর তোমরা তার চেয়েও খারাপ করেছ — প্রত্যেকে নিজের একগুঁয়ে হৃদয়ের পিছনে চলে। তাই আমি তোমাদের এমন এক দেশে ছুড়ে ফেলব যা তোমরা চেনো না।
• 16:14–15 — হঠাৎ আশার মোড়: এমন দিন আসছে যখন লোকেরা আর বলবে না 'সেই সদাপ্রভুর দিব্যি, যিনি ইস্রায়েলকে মিশর থেকে বের করে এনেছেন', বরং বলবে 'সেই সদাপ্রভুর দিব্যি, যিনি তাদের উত্তরের দেশ থেকে এবং যেসব দেশে তিনি তাদের তাড়িয়ে দিয়েছিলেন সেখান থেকে ফিরিয়ে এনেছেন'।
• 16:16–21 — তবে তার আগে জেলে ও শিকারিরা প্রতিটি লুকানোর জায়গা খুঁজে বের করবে, আর পাপের দ্বিগুণ প্রতিফল দেওয়া হবে। অধ্যায়টি শেষ হয় একটি বিশ্বাসের স্বীকারোক্তি দিয়ে: পৃথিবীর প্রান্ত থেকে জাতিরা এসে বলবে যে তাদের পূর্বপুরুষেরা কেবল মিথ্যাই উত্তরাধিকার পেয়েছিল — এমন দেবতা, যারা আদৌ দেবতা নয়। ঈশ্বর বলেন, এবার আমি তাদের আমার পরাক্রম জানাব; আমার নাম সদাপ্রভু।

মূল পদ: যিরমিয় 16:19  ·  তাতে কী: যিরমিয়ের একাকী থাকা আর অনুপস্থিতির মূল্য অনেক ছিল; তা তাঁকে সেইসব সাধারণ স্বস্তি ও দায়িত্ব থেকে কেটে আলাদা করেছিল, যেগুলি একটি সমাজকে ধরে রাখে। কখনও কখনও বিশ্বস্ততা দেখতে হয় এমন একটি খালি চেয়ারের মতো, যেখানে লোকে আপনাকে আশা করেছিল। অধ্যায়টি একাকিত্বের গুণগান করে না, আর তাঁর আহ্বানকে অন্যদের জন্য নিয়মও বানায় না। এটি দেখায় যে ঈশ্বর কথার মতোই একটি জীবনের মধ্য দিয়েও বলতে পারেন — আর বিচারের ভিতরেও একটি ভবিষ্যৎ থাকে।