রাত এগারোটা পেরিয়ে গেছে। দীর্ঘ যাত্রার পরে অতিথিরা এসে হাজির, আর রান্নাঘরে এক ফোঁটা দুধ বা এক চামচ চিনিও নেই। তাই আপনি সেটাই করেন যা ভারতের প্রতিটি পাড়া বোঝে: এক বন্ধুর দরজায় কড়া নাড়েন, জেনেই যে সে একটু গজগজ করতে পারে, আর জেনেই যে সে ফিরিয়ে দেবে না। শিষ্যেরা যখন যীশুকে জিজ্ঞাসা করেন কীভাবে প্রার্থনা করতে হয়, তিনি প্রায় হুবহু এই কাহিনিটিই বলেন। কৌশল নিয়ে কোনো পাঠের আগেই তিনি তাঁদের একটি ছোট প্রার্থনা দেন, তারপর ঘুমকাতুরে এক প্রতিবেশীর ছবি, যে তবু উঠে পড়ে। লুক 11-এ প্রার্থনা শুরু হয় সাহস দিয়ে — এমন মানুষের দুঃসাহস, যারা আশা করে তাদের কথা শোনা হবে।
কাহিনিতে এটি কোথায়: লুক যীশুর মুখ যিরূশালেমের দিকে ফিরিয়েছেন (9:51), আর তার পরের দীর্ঘ পথ হয়ে ওঠে তাঁর শ্রেণিকক্ষ। চতুর্থ অঙ্ক — খ্রিস্টের কাহিনি — গালীলের জনতা থেকে ক্রুশের দিকে এগোচ্ছে, আর বিরোধিতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা আরও ধারালো হয়। এখানে শিষ্যেরা সেই প্রার্থনা পান, যা মণ্ডলী তখন থেকে আজও প্রার্থনা করে আসছে, আর ফরীশী ও ব্যবস্থাবিদেরা পান তাঁদের প্রতি এখন পর্যন্ত সবচেয়ে তীব্র সমালোচনা। পিতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আর ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংঘাত একই অধ্যায়ে পাশাপাশি বসে।
এই অধ্যায় কী করছে: শিষ্যদের এমন সন্তানের মতো প্রার্থনা করতে শেখানো, যারা পিতার সঙ্গে কথা বলে; আর বেলসবুল-অভিযোগ ও এক ফরীশীর টেবিলে উচ্চারিত ধিক্কারের মধ্য দিয়ে দেখানো যে যীশু যে রাজ্য আনছেন, তা ইতিমধ্যেই প্রতিরোধ জাগিয়ে তুলছে।
- 11:1–4 — একজন শিষ্য যীশুকে বলেন, যোহন যেমন তাঁর অনুসারীদের শিখিয়েছিলেন, তেমনই আমাদের প্রার্থনা করতে শেখান। যীশু একটি ছোট প্রার্থনা দেন: ঈশ্বরের নামকে সম্মান করা, তাঁর রাজ্যের জন্য আকুল হওয়া, প্রতিদিনের রুটি, ক্ষমা, আর পরীক্ষায় সুরক্ষা চাওয়া।
- 11:5–13 — মাঝরাতের বন্ধু, আর সেই বাবা, যে কখনও তার সন্তানের হাতে মাছের বদলে সাপ দেবে না: ত্রুটিপূর্ণ মানুষই যদি ভালো উপহার দেয়, তবে যারা চায় পিতা তাদের আরও কত বেশি করে পবিত্র আত্মা দেবেন।
- 11:14–28 — যীশু একজন বোবা মানুষকে ভূত থেকে মুক্ত করার পরে কেউ কেউ দাবি করে যে তিনি বেলসবুলের সাহায্যে কাজ করেন। তিনি উত্তর দেন, বিভক্ত রাজ্য টিকতে পারে না, আর ভূতদের ওপর তাঁর ক্ষমতা দেখায় যে ঈশ্বরের রাজ্য এসে গেছে; তারপর তাঁর মায়ের উদ্দেশে এক নারীর আশীর্বাদকে তিনি তাদের দিকে ফিরিয়ে দেন, যারা ঈশ্বরের বাক্য শোনে ও পালন করে।
- 11:29–36 — চিহ্ন দাবি করা জনতাকে তিনি কেবল যোনার চিহ্ন দেন, আর সতর্ক করেন যে নীনবী ও দক্ষিণ দেশের রানি এই প্রজন্মের বিচার করবে। একটি প্রদীপ আর একটি সুস্থ চোখ আলোর দিকে খোলা জীবনের ছবি আঁকে।
- 11:37–54 — এক ফরীশীর ভোজে যীশু আচারগত হাত-ধোয়া বাদ দেন, তারপর ধিক্কার ঘোষণা করেন: পরিষ্কার পেয়ালা কিন্তু লোভী হৃদয়; বাগানের শাক-পাতারও দশমাংশ, কিন্তু ন্যায়বিচার ও ঈশ্বরের প্রতি ভালোবাসায় অবহেলা; অন্যের কাঁধে ভারী বোঝা চাপানো। ব্যবস্থার শিক্ষকেরা ও ফরীশীরা তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ খুঁজতে শুরু করে।
- একাধিকবার শেখানো হয়েছিল: একজন ভ্রাম্যমাণ শিক্ষক তাঁর মূল শিক্ষা বারবার দিতেন, আর দুটি সুসমাচার দুটি উপলক্ষ লিপিবদ্ধ করে।
- একটি প্রার্থনা, দুটি রূপ: মথি ও লুকের পেছনের মণ্ডলীগুলি সামান্য ভিন্ন শব্দে এটি প্রার্থনা করত, আর প্রতিটি সুসমাচার নিজ সমাজের রূপটি সংরক্ষণ করে। কিছু পণ্ডিত (যেমন ইওয়াখিম ইয়েরেমিয়াস) লুকের দৈর্ঘ্য আর মথির শব্দচয়নকে মূলের বেশি কাছাকাছি বলে বিচার করেছেন।
মূল পদ: লুক 11:2 · তাতে কী: যীশুর দেওয়া প্রার্থনাটি আশ্চর্য রকম ছোট ও সাধারণ: আজকের রুটি, দুই দিকে বয়ে চলা ক্ষমা, জীবন যখন পরীক্ষা নেয় তখন সাহায্য। এটি এমন এক ঈশ্বরকে ধরে নেয় যাঁর কাছে যাওয়া যায়, যাঁকে সামলাতে হয় না। যাঁরা মনে করেন প্রার্থনার জন্য সঠিক শব্দ, বিশেষ কোনো জায়গা বা আধ্যাত্মিক পদমর্যাদা লাগে, লুক 11 তাঁদের দেয় একজন পিতা, এক প্রতিবেশীর দরজা, আর কড়া নাড়তে থাকার অনুমতি।