কিছু কথোপকথন কেবল গভীর রাতেই সম্ভব — যে প্রশ্ন দিনের আলোয় করতে লজ্জা লাগত, বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর করা ফোনটা। নীকদীম, একজন সম্মানিত শিক্ষক ও শাসক পরিষদের সদস্য, অন্ধকার নামার পর যীশুর কাছে আসেন। তিনি ভদ্রভাবে, একটি প্রশংসা দিয়ে শুরু করেন। যীশু প্রশংসাটি সরিয়ে রেখে সোজা মূলে যান: নতুন করে জন্ম না নিলে — বা একই গ্রিক শব্দের আরেক অর্থে, ঊর্ধ্ব থেকে জন্ম না নিলে — কেউ ঈশ্বরের রাজ্য দেখতে পায় না। নীকদীম কথাটা আক্ষরিক অর্থে নেন এবং হতবুদ্ধি হয়ে যান। ধর্মীয় জীবন যা কিছু দিতে পারে, তাঁর ইতিমধ্যে সবই আছে — আর তাঁকে বলা হচ্ছে আবার গোড়া থেকে শুরু করতে।
কাহিনিতে এটি কোথায়: ইস্রায়েলের ভাববাদীরা প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে ঈশ্বর একদিন তাঁর লোকদের একটি নতুন হৃদয় দেবেন এবং তাদের মধ্যে তাঁর আত্মা স্থাপন করবেন (যিহিস্কেল 36)। যোহন 3-এ যীশু সেই নবীকরণের কথা বর্তমান হিসেবে বলেন এবং তা নিজের সঙ্গে যুক্ত করেন: মোশি যেমন পিতলের সাপ উঁচু করে তুলেছিলেন যাতে মৃত্যুপথযাত্রী ইস্রায়েলীয়েরা বাঁচে, তেমনি মনুষ্যপুত্রকেও উঁচুতে তুলতে হবে। অধ্যায়ের সবচেয়ে পরিচিত পদটি এর পরিধি জানায় — ঈশ্বর জগৎকে এমন প্রেম করলেন।
এই অধ্যায় কী করছে: দেখানো যে ঈশ্বরের রাজ্যে প্রবেশ ধর্মীয় মর্যাদার অর্জন নয়, আত্মার দেওয়া এক নতুন জন্ম — আর বাপ্তিস্মদাতাকে দিয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে মঞ্চটি যীশুর হাতে তুলে দেওয়ানো।
- 3:1–8 — নীকদীম, একজন ফরীশী ও শাসক, রাতে আসেন। যীশু তাঁকে বলেন যে তাঁকে জল ও আত্মা থেকে জন্ম নিতে হবে; বাতাসের মতো আত্মাও যেখানে ইচ্ছা সেখানে বয়, তাঁকে নিয়ন্ত্রণ বা আগাম অনুমান করা যায় না।
- 3:9–15 — নীকদীম জিজ্ঞাসা করেন এটা কীভাবে সম্ভব। যীশু মৃদুভাবে ইস্রায়েলের এই শিক্ষককে না বোঝার জন্য তিরস্কার করেন, আর প্রান্তরে মোশির উঁচু করে তোলা পিতলের সাপের (গণনা 21) দিকে দেখান — মনুষ্যপুত্রকে উঁচুতে তোলার একটি ছবি হিসেবে।
- 3:16–21 — ঈশ্বর জগৎকে এমন প্রেম করলেন যে তাঁর একমাত্র পুত্রকে দান করলেন — জগৎকে দোষী করতে নয়, উদ্ধার করতে। মানুষ অন্ধকার বা আলো বেছে নেওয়ার মধ্য দিয়েই বিচার আসে। প্রাচীন গ্রিকে উদ্ধৃতিচিহ্ন নেই, তাই এখানে যীশু কথা বলছেন না বর্ণনাকারী, তা অস্পষ্ট।
- 3:22–36 — যীশুর শিষ্যেরা যিহূদিয়ায় বাপ্তাইজ করেন, আর যোহন বাপ্তাইজ করেন শালীমের কাছে ঐনোনে — যোহনের কারাবাসের আগে, বর্ণনাকারী উল্লেখ করেন। যোহনের শিষ্যেরা যখন অভিযোগ করে যে সবাই যীশুর কাছে যাচ্ছে, যোহন উত্তর দেন যে তিনি কেবল বরের বন্ধু: যীশুকে বৃদ্ধি পেতে হবে, আর তাঁকে হ্রাস পেতে হবে।
মূল পদ: যোহন 3:16 · তাতে কী: নীকদীম কোনো খলনায়ক নন; তিনি একজন গম্ভীর, কৌতূহলী, সম্মানিত মানুষ — আর ঠিক সেই কারণেই কথোপকথনটি অস্বস্তি জাগায়। যীশু তাঁকে কোনো উন্নতি নয়, একটি নতুন শুরু দেন। যাঁরা ধরে নেন যে তাঁদের পটভূমি, সমাজ, পারিবারিক ধর্ম বা ভালো রেকর্ড তাঁদের ইতিমধ্যেই ভেতরে জায়গা দিয়ে রেখেছে, তাঁদের জন্য যোহন 3 একটি মৃদু কিন্তু দৃঢ় উল্টোপাঠ: এই জীবন গ্রহণ করতে হয়, উত্তরাধিকারে পাওয়া যায় না।