ক্রুশারোপণ

আমরা জানি, একটিমাত্র মৃত্যুকে কত ভাবে বলা যায়। খবরের কাগজ সময় আর জায়গার খবর দেয়; পরিবার মনে রাখে শেষ কথাগুলো; প্রতিবেশী মনে করে কে এসেছিল আর কে দূরে ছিল। এই বিবরণগুলোর কোনোটিই পুরোটা নয়, আর আংশিক বলে কোনোটিই মিথ্যা নয়। চারটি সুসমাচার ক্রুশারোপণের কথা এভাবেই বলে। মথি থামেন অপরাধবোধে — যিহূদার রুপো, পীলাতের জলের গামলা। মার্ক কঠোর ও নিরাভরণ: অন্ধকার, পরিত্যক্ত হওয়ার একটিমাত্র আর্তনাদ, এক রোমীয় সৈন্যের স্বীকারোক্তি। লুক শোনেন দয়া — যিরূশালেমের কাঁদতে থাকা নারীদের জন্য, এক মৃত্যুপথযাত্রী অপরাধীর জন্য। যোহন দেখেন এক রাজাকে, যাঁকে ক্রুশে উঁচুতে তোলা হয়েছে, যিনি তাঁর কাজ সম্পূর্ণ করছেন। একসঙ্গে পড়লে তারা যিরূশালেমের প্রাচীরের বাইরের একটি শুক্রবারকে তুলে ধরে।

কাহিনিতে এটি কোথায়: এটি চতুর্থ অঙ্কের কেন্দ্র, আর খ্রিস্টানদের বিশ্বাস অনুসারে গোটা বাইবেলের কাহিনিরও কেন্দ্র। যাত্রাপুস্তকের নিস্তারপর্বের মেষশাবক, যিশাইয় 53-এর যন্ত্রণাভোগী দাস, আর গীতসংহিতা 22-এর পরিত্যক্ত যন্ত্রণাভোগী — সবাই এখানে এসে মেলে; সুসমাচারগুলি প্রত্যেকটিকেই উদ্ধৃত করে বা প্রতিধ্বনিত করে। ইস্রায়েল যে মশীহের আশা করেছিল, রোম তাঁকে রাজা হতে চাওয়া একজন হিসেবে মৃত্যুদণ্ড দেয়, আর সুসমাচারগুলি জোর দিয়ে বলে যে এই আপাত পরাজয়ই সেই পথ, যার মধ্য দিয়ে ঈশ্বর তাঁর প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেন। পরের পাঠ দেখাবে, সেই দাবি সপ্তাহান্ত পেরিয়ে টিকতে পেরেছিল কি না।

এই অধ্যায় কী করছে: চারটি দিক থেকে লিপিবদ্ধ করা, পন্তীয় পীলাতের অধীনে যীশুকে কীভাবে দণ্ডিত, ক্রুশবিদ্ধ ও সমাহিত করা হয়েছিল — আর তাঁর মৃত্যুকে দুর্ঘটনা বা পরাজয় হিসেবে নয়, শাস্ত্রের পরিপূর্ণতা আর সুসমাচারের হৃদয় হিসেবে উপস্থাপন করা।

• মথি 27:1–10 — ভোরবেলা প্রধান যাজকেরা যীশুকে পীলাতের হাতে তুলে দেয়। অনুশোচনায় দগ্ধ যিহূদা রুপোর মুদ্রাগুলো মন্দিরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে গলায় দড়ি দেয়; যাজকেরা সেই টাকা দিয়ে বিদেশিদের কবর দেওয়ার জন্য এক কুমোরের জমি কেনে। প্রেরিত 1:18–19 তার মৃত্যুর কথা ভিন্নভাবে বলে — যিহূদা জমিটি কেনে আর মাথা নিচু করে পড়ে যায় — আর দুটি বিবরণকে কখনও পরিপাটিভাবে মেলানো যায়নি।
• লুক 23:1–25 — রাজা বলে দাবি করার অভিযোগে অভিযুক্ত যীশুকে পীলাত হেরোদ আন্তিপাসের কাছে পাঠান, যিনি তাঁকে উপহাস করে ফেরত পাঠান। পীলাত তিনবার তাঁকে নির্দোষ ঘোষণা করেন, কিন্তু বিদ্রোহ ও খুনের দায়ে আটক বারাব্বার জন্য চিৎকারের কাছে হার মানেন।
• মথি 27:15–31 — পীলাতের স্ত্রী একটি স্বপ্নের কথা বলে তাঁকে সতর্ক করেন; পীলাত হাত ধুয়ে ফেলেন, আর জনতা চেঁচিয়ে বলে, 'ওর রক্ত আমাদের ওপর আর আমাদের সন্তানদের ওপর বর্তাক' (27:25)। এই লাইনটি শতাব্দীর পর শতাব্দী গোটা ইহুদি জনগণকে দোষারোপ করতে ব্যবহৃত হয়েছে — এমন একটি পাঠ, যা ক্যাথলিক মণ্ডলী 1965 সালে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রত্যাখ্যান করে। মথিতে এটি এক সকালের এক জনতার চিৎকার; যীশু, তাঁর শিষ্যেরা আর প্রথম বিশ্বাসীরা নিজেরাই ছিলেন ইহুদি। তারপর সৈন্যেরা তাঁকে চাবুক মারে ও উপহাস করে।
• যোহন 19:1–16 — পীলাত প্রহৃত, কাঁটার মুকুট পরা যীশুকে সামনে আনেন — 'এই সেই মানুষ' — আর আবার তাঁকে ছেড়ে দেওয়ার চেষ্টা করেন, যতক্ষণ না অভিযোগকারীরা চেঁচিয়ে বলে, কৈসর ছাড়া তাদের কোনো রাজা নেই। যোহন রায় ঘোষণার সময় রাখেন আয়োজনের দিনে প্রায় দুপুরে, যখন নিস্তারপর্বের মেষশাবকগুলি জবাই করা হচ্ছিল।
• মার্ক 15:21–41 — কুরীণীয় শিমোনকে জোর করে ক্রুশ বহন করানো হয়। 'ইহুদিদের রাজা' অভিযোগের নিচে দুজন বিদ্রোহীর মাঝখানে যীশুকে ক্রুশে দেওয়া হয়, আর পথচারীরা তাঁকে উপহাস করে। অন্ধকার নেমে আসে; তিনি গীতসংহিতা 22-এর কথায় আর্তনাদ করে মারা যান; মন্দিরের পর্দা ছিঁড়ে যায়, আর একজন শতপতি তাঁকে ঈশ্বরের পুত্র বলে স্বীকার করেন। লুক যোগ করেন এক অপরাধীর কথা, যাকে পরমদেশের প্রতিজ্ঞা দেওয়া হয়; নারীরা দূর থেকে দেখেন।
• যোহন 19:25–42 — ক্রুশ থেকে যীশু তাঁর মাকে প্রিয় শিষ্যের হাতে সঁপে দেন, বলেন 'আমার পিপাসা পেয়েছে', আর তারপর 'সমাপ্ত হলো'। এক সৈন্যের বর্শার আঘাতে রক্ত আর জল বেরিয়ে আসে। বিশ্রামবার শুরু হওয়ার আগে অরিমাথিয়ার যোষেফ ও নীকদীম কাছেরই একটি বাগানে নতুন একটি কবরে তাঁকে সমাহিত করেন।

মূল পদ: যোহন 19:30  ·  তাতে কী: ক্রুশ খ্রিস্টীয় কাহিনির কেন্দ্র, তবু সুসমাচারগুলি তা সংযমের সঙ্গে বলে — যন্ত্রণার খুঁটিনাটি সামান্য, মানুষদের কথা অনেক: এক বন্ধু যে বিশ্বাসঘাতকতা করে, এক শাসনকর্তা যিনি হাত ধুয়ে ফেলেন, এক বিদেশি যাকে জোর করে কড়িকাঠ বহন করানো হয়, সেই নারীরা যাঁরা থেকে যান যখন পুরুষেরা পালায়। পাঠকেরা প্রায় যে-কারও মধ্যে নিজেকে খুঁজে পেতে পারেন। আর সুসমাচারগুলি ক্রুশ থেকে যীশুর যে কথাগুলো দেয়, তার মধ্যে আছে এক মৃত্যুপথযাত্রী অপরাধীর প্রতি প্রতিজ্ঞা আর তাঁর মায়ের প্রতি যত্ন — যেমন বেঁচেছিলেন, তেমনই অন্যদের জন্য মৃত্যুবরণ।