कल्पना कीजिए कि आपको वह सब कुछ दिया जा रहा है जो आपने माँगा था — घर, नौकरी, भविष्य — एक शर्त के साथ: जिस व्यक्ति से आप सबसे अधिक प्रेम करते हैं, वह उसमें आपके साथ नहीं रहेगा। कुछ लोग यह सौदा मान लेंगे। सोने के बछड़े के बाद परमेश्वर इस्राएल के सामने ठीक यही प्रस्ताव रखता है। उन्हें दूध और मधु की धाराओं वाला देश मिल सकता है, एक स्वर्गदूत रास्ता साफ़ करेगा, पर परमेश्वर स्वयं उनके बीच नहीं चलेगा, कहीं ऐसा न हो कि उसकी पवित्रता मार्ग में ही उन्हें नष्ट कर दे। पूरा अध्याय इसी पर टिका है कि क्या मूसा वादा करने वाले के बिना वादा किया हुआ देश स्वीकार करेगा।
कहानी में यह कहाँ है: अब भी तीसरा अंक। सोने के बछड़े ने वाचा तोड़ दी है, और अध्याय 25–31 की निवास-स्थान की योजनाएँ अब असंभव लगती हैं। यह अध्याय कहानी की धुरी है: कोई निवासस्थान बनने से पहले कहानी को यह तय करना है कि क्या परमेश्वर इस प्रजा के साथ अब भी रहेगा भी या नहीं। यहाँ मूसा की साहसी प्रार्थनाएँ अध्याय 34 की नवीनीकृत वाचा और अध्याय 35–40 के निर्माण का रास्ता खोलती हैं।
यह अध्याय क्या कर रहा है: देश या सफलता को नहीं, बल्कि परमेश्वर की उपस्थिति को कहानी का असली पुरस्कार बनाना, और मूसा में मध्यस्थता और परमेश्वर के साथ घनिष्ठता को उनके सबसे साहसी रूप में दिखाना।
- 33:1–6 — परमेश्वर मूसा से कहता है कि वह लोगों को आगे देश की ओर ले जाए, उनके आगे एक स्वर्गदूत होगा, पर कहता है कि वह स्वयं उनके बीच नहीं चलेगा क्योंकि वे हठीले हैं। लोग विलाप करते हैं और अपने गहने उतार देते हैं — पश्चात्ताप और हानि का चिन्ह।
- 33:7–11 — पीछे की घटना जैसा एक वर्णन: छावनी के बाहर खड़ा किया गया मिलापवाला तंबू। जब मूसा भीतर जाता है, तो बादल का खंभा द्वार पर ठहरता है और लोग अपने-अपने तंबुओं से आराधना करते हैं। परमेश्वर मूसा से आमने-सामने बात करता है, जैसे कोई मित्र से करता है, जबकि युवा यहोशू तंबू में ही रहता है।
- 33:12–17 — मूसा परमेश्वर से आग्रह करता है: मुझे अपनी गति बता, और स्मरण कर कि यह जाति तेरी प्रजा है। परमेश्वर वादा करता है, 'मैं स्वयं तेरे साथ चलूँगा।' मूसा उत्तर देता है कि यदि परमेश्वर की उपस्थिति साथ न चले, तो उन्हें भेजा ही न जाए, क्योंकि वही उपस्थिति इस्राएल को अलग बनाती है।
- 33:18–23 — मूसा परमेश्वर की महिमा देखने की माँग करता है। परमेश्वर मान जाता है कि वह अपनी भलाई को उसके सामने से गुज़रने देगा और अपने नाम का प्रचार करेगा, पर कोई उसका मुख देखकर जीवित नहीं रह सकता। वह मूसा को चट्टान की एक दरार में छिपाएगा, अपने हाथ से उसे ढँकेगा, और उसे केवल अपनी पीठ देखने देगा।
मुख्य पद: निर्गमन 33:15 · तो क्या: परमेश्वर से अधिक उसके वरदानों को चाहना संभव है। मूसा दूसरा रास्ता दिखाता है: वह किसी अच्छे देश में परमेश्वर के बिना प्रवेश करने के बजाय परमेश्वर के साथ मरुभूमि में रहना पसंद करेगा। यह अध्याय उन दो बातों को भी साथ रखता है जिन्हें लोग अक्सर अलग कर देते हैं: परमेश्वर से गहरी निकटता, 'जैसे मित्र से', और गहरी श्रद्धा, क्योंकि मूसा भी केवल एक झलक ही देख पाता है।