अंतिम संस्कार के बाद एक क्षण आता है जब मेहमान घर लौट चुके होते हैं और घर में सन्नाटा छा जाता है। खाना भेजना बंद हो जाता है। जिन्होंने कहा था 'कभी भी फ़ोन कर लेना', वे अपने-अपने जीवन में लौट जाते हैं। अक्सर तभी शोक सचमुच आरंभ होता है। विलापगीत उसी सन्नाटे में खुलता है। घेराबंदी समाप्त हो चुकी है, आग बुझ चुकी है, बँधुए हाँककर ले जाए जा चुके हैं, और जो नगरी कभी पर्वों की भीड़ से गूँजती थी, वह सूनी बैठी है। इस एक कविता में पाँच बार वही उदास टेक लौटती है: उसे शान्ति देने वाला कोई नहीं। बाइबिल इस क्षण को जल्दी में पार नहीं करती। वह इसे पूरी एक पुस्तक देती है।
कहानी में यह कहाँ है: तीसरा अंक, इस्राएल की कहानी, अपने सबसे निचले बिंदु पर पहुँच गया है। मंदिर राख हो चुका है, दाऊद का नगर सूना है, और अब्राहम से प्रतिज्ञा किए गए देश ने अपने लोगों को बाहर निकाल दिया है। विपत्ति के बाद हम सबसे पहले विलापगीत पढ़ते हैं, और यह कोई व्याख्या नहीं, बल्कि एक पुकार है। इससे पहले कि बँधुआई के भविष्यद्वक्ता नए हृदय और घर लौटने के मार्ग की बात करें, पवित्रशास्त्र स्वयं शोक के लिए जगह बनाता है — बड़ी सावधानी से गढ़ी गई कविता में।
यह अध्याय क्या कर रहा है: यरूशलेम की तबाही को स्वर देना — पहले एक दर्शक के द्वारा जो उसके विनाश का वर्णन करता है, और फिर स्वयं नगरी के द्वारा, जो अपना पाप मान लेती है, फिर भी परमेश्वर से और हर राहगीर से विनती करती है कि वे उसकी पीड़ा को देखें।
- 1:1–7 — वर्णन करने वाला यरूशलेम को देखता है और उसे एक विधवा दिखाई देती है — एक राजकुमारी जो दासी बन गई है, और रात भर रोती रहती है। उसके मित्रों ने उससे विश्वासघात किया है, पर्वों को जाने वाली उसकी सड़कें विलाप करती हैं, उसके बच्चे बँधुआई में चले गए हैं, और उसे अपनी पुरानी सारी मनभावनी वस्तुएँ याद आती हैं।
- 1:8–11 — कवि कारण को साफ़-साफ़ बताता है: यरूशलेम ने बड़ा पाप किया और अब वह नंगी और तुच्छ ठहराई गई है। शत्रु पवित्रस्थान तक में घुस आए हैं। दो बार नगरी बीच में अपनी पुकार के साथ बोल उठती है, प्रभु से देखने की विनती करती है, जबकि उसके लोग रोटी के बदले अपनी मनभावनी वस्तुएँ दे रहे हैं।
- 1:12–16 — अब सिय्योन स्वयं बोलती है, और हर आने-जाने वाले को पुकारती है कि देखो, क्या कोई दुःख मेरे दुःख के समान है। वह प्रभु के क्रोध का वर्णन अपनी हड्डियों में आग, अपने पाँवों के लिए जाल और अपनी गर्दन पर जूए के रूप में करती है। उसकी आँखों से आँसू बहते हैं, क्योंकि शान्ति देने वाला दूर है।
- 1:17–22 — वर्णन करने वाला संक्षेप में बताता है कि सिय्योन अपने हाथ फैलाती है और कोई उसे शान्ति नहीं देता। फिर वह दोबारा बोलती है: प्रभु धर्मी है, क्योंकि मैंने ही विद्रोह किया। वह परमेश्वर से विनती करती है कि वह उसके संकट को देखे और उस पर हँसने वाले शत्रुओं से वैसा ही व्यवहार करे जैसा उसने उसके साथ किया है।
- परंपरा के अनुसार यिर्मयाह: यूनानी अनुवाद एक शीर्षक जोड़ता है जिसमें उसका नाम है, 2 इतिहास 35:25 कहता है कि उसने विलापगीत रचे, और इसका स्वर उस रोने वाले भविष्यद्वक्ता से मेल खाता है जिसने नगर को गिरते देखा।
- यहूदा में या बँधुओं के बीच का कोई गुमनाम कवि या कवि: पुस्तक कहीं अपने लेखक का नाम नहीं लेती, पाँचों कविताएँ शैली और दृष्टिकोण में भिन्न हैं, और कुछ पंक्तियाँ (जैसे सहायता के लिए किसी मित्र-राष्ट्र की ओर व्यर्थ ताकना) यिर्मयाह के अपने रुख से ठीक मेल नहीं खातीं।
मुख्य पद: विलापगीत 1:12 · तो क्या: हममें से बहुत-से लोग बचपन से ही शोक को छिपाना या उसे जल्दी से किसी सुखद अंत की ओर धकेलना सीख लेते हैं। विलापगीत इनमें से कुछ भी नहीं करता। वह एक व्यक्ति को अपना दोष मानने देता है और साथ ही यह कहने भी देता है कि पीड़ा असहनीय है — दोनों एक साथ। वह यह भी दिखाता है कि परमेश्वर को पुकारना, शिकायत के साथ भी, विश्वास की विफलता नहीं, बल्कि विश्वास का ही एक रूप है। पवित्रशास्त्र में उन रातों के लिए भी जगह है जब कोई शान्ति नहीं आती।