हममें से अधिकतर उस क्षण को जानते हैं। एक बैठक जहाँ हर कोई किसी ऐसी बात पर सिर हिलाता है जिसे आप ग़लत जानते हैं; दोस्तों का एक समूह जो ऐसे मज़ाक पर हँसता है जो आपको क्रूर लगता है; एक दफ़्तर जहाँ बॉस की राय ही एकमात्र सुरक्षित राय है। बस साथ चल देने का खिंचाव महसूस करने के लिए नायक होना ज़रूरी नहीं। दानिय्येल 3 वही क्षण है, पूरी आवाज़ में: सोने की एक ऊँची मूर्ति, एक वाद्य-मंडली, हर प्रांत के अधिकारी, और जो भी खड़ा रहे उसके लिए एक भट्ठा। यहूदा के तीन युवक खड़े रहते हैं। उनके उत्तर को अविस्मरणीय यह बात नहीं बनाती कि उन्हें पक्का भरोसा है कि परमेश्वर उन्हें छुड़ाएगा। बल्कि यह कि उन्हें पक्का पता नहीं।
कहानी में यह कहाँ है: तीसरा अंक बँधुआई में पहुँच चुका है, और प्रश्न यह है कि क्या इस्राएल का विश्वास भूमि, राजा या मंदिर के बिना बचा रह सकता है। दानिय्येल की कहानियाँ स्वयं साम्राज्य के दरबार के भीतर से उत्तर देती हैं। अध्याय 2 नबूकदनेस्सर के एक सोने के सिर वाली मूर्ति के स्वप्न के साथ समाप्त हुआ था; यहाँ वह एक ऐसी मूर्ति बनाता है जो पूरी की पूरी सोने की है, मानो स्वप्न की चेतावनी को ठुकरा रहा हो। दानिय्येल स्वयं अनुपस्थित है; उसके तीन मित्र अध्याय को आगे ले जाते हैं, और इब्रानियों 11 बाद में उन्हें स्मरण करता है जिन्होंने आग की ज्वाला को ठंडा किया।
यह अध्याय क्या कर रहा है: विश्वासयोग्य यहूदियों को अपने परमेश्वर के सिवा किसी की भी आराधना करने से इनकार करते दिखाना, अपने प्राणों की क़ीमत पर भी, और एक पराजित प्रजा के परमेश्वर को उस साम्राज्य से बड़ा दिखाना जिसने उन्हें पराजित किया।
- 3:1–7 — नबूकदनेस्सर दूरा के मैदान में साठ हाथ ऊँची सोने की एक मूर्ति खड़ी करता है और साम्राज्य के हर अधिकारी को बुलाता है। जब संगीत बजे, तो सब देशों और भाषाओं के लोगों को गिरकर दंडवत करना है, नहीं तो धधकते भट्ठे में डाल दिए जाएँगे। भीड़ दंडवत करती है।
- 3:8–18 — कुछ कसदी सूचना देते हैं कि जिन तीन यहूदियों को राजा ने प्रांत के कामकाज पर नियुक्त किया था, वे इनकार करते हैं। क्रोधित नबूकदनेस्सर उन्हें एक और अवसर देता है। उनका उत्तर: हमारा परमेश्वर हमें बचाने में समर्थ है — और यदि वह न भी बचाए, तो भी हम तेरे देवताओं की सेवा नहीं करेंगे और न तेरी मूर्ति को दंडवत करेंगे।
- 3:19–27 — भट्ठा सात गुना अधिक गर्म किया जाता है, और जो सैनिक बँधे हुए पुरुषों को उसमें डालते हैं, वे लपटों से मारे जाते हैं। फिर राजा आग में चार पुरुषों को खुले घूमते देखता है, और चौथा 'देवताओं के पुत्र' के समान है। तीनों ऐसे बाहर आते हैं कि उनमें धुएँ की गंध तक नहीं।
- 3:28–30 — नबूकदनेस्सर उस परमेश्वर की स्तुति करता है जिसने अपने दूत को भेजकर उन सेवकों को छुड़ाया जिन्होंने उस पर भरोसा किया, किसी को भी उसके विरुद्ध बोलने से मना करता है, और तीनों पुरुषों को बाबेल के प्रांत में ऊँचा पद देता है।
मुख्य पद: दानिय्येल 3:17–18 · तो क्या: विश्वास को अक्सर एक गारंटी के रूप में बेचा जाता है: विश्वास करो, और सब ठीक हो जाएगा। ये तीन पुरुष कुछ कठिन बात रखते हैं। वे भरोसा करते हैं कि परमेश्वर उन्हें बचा सकता है, और अपनी वफ़ादारी को इस पर निर्भर होने देने से इनकार करते हैं कि वह बचाए या नहीं। बहुत-से विश्वासी अपने विश्वासों के लिए वास्तविक सामाजिक क़ीमत चुकाते हुए जीते हैं। यह अध्याय उनसे बात करता है, यह प्रतिज्ञा किए बिना कि हर आग का अंत छुटकारे में होता है।