किसी को खोने के बाद परिवार की पुरानी तस्वीरें देखना कठिन हो सकता है। यह बाढ़ से पहले का घर है, बंद होने से पहले की दुकान, बीमारी से पहले के दादाजी, इस्त्री की हुई कमीज़ में तनकर खड़े। तस्वीर वर्तमान को और चुभने वाला बना देती है। विलापगीत की चौथी कविता ऐसी ही तस्वीरों के ढेर की तरह काम करती है। वह यरूशलेम जो थी, उसे उसके साथ रखती है जो वह बन गई है: सोना जिसकी चमक चली गई, हाकिम जो कभी हिम से भी उजले थे और अब सड़कों पर पहचाने नहीं जाते, अच्छे घरानों के बच्चे जो रोटी के लिए भीख माँगते हैं। कवि हर तस्वीर पर टिप्पणी नहीं जोड़ता। वह तुलना को बोलने देता है, और वह दिल दहला देने वाली है।
कहानी में यह कहाँ है: तीसरा अंक सदियों से इस्राएल के अगुवों के पीछे चलता आया है, और उनमें से बहुत-से विफल हुए। यह कविता घेराबंदी के अंतिम दिनों पर पीछे मुड़कर देखती है और नाम लेकर बताती है कि लोगों को किसने भटकाया: वे भविष्यद्वक्ता और याजक जिन्होंने निर्दोषों का लहू बहाया, और एक राष्ट्र जिसने उस विदेशी सहायता पर भरोसा किया जो कभी आई ही नहीं। यहाँ तक कि राजा, दाऊद के वंश का प्रभु का अभिषिक्त, गड्ढे में पशु की तरह पकड़ा गया। राज्य की कहानी मानो समाप्त हो गई है।
यह अध्याय क्या कर रहा है: यरूशलेम की दशा के पूरे उलट जाने को दिखाना, उसके धार्मिक अगुवों को जवाबदेह ठहराना, और अंत में आशा की पहली झलक देना कि सिय्योन के दंड का अंत है, जबकि उस पर हँसने वाले उसके पड़ोसी का दंड अभी आरंभ ही हुआ है।
- 4:1–10 — सोना धुँधला पड़ गया है और पवित्र पत्थर सड़कों पर बिखरे पड़े हैं। दूध पीते बच्चों की जीभ प्यास से तालू से चिपक गई है, धनी लोग कूड़े के ढेरों में खोजते हैं, और रईस दुबले और काले पड़ गए हैं। कवि इसे सदोम के शीघ्र अंत से भी बुरा ठहराता है, और कहता है कि अकाल में दयालु माताओं ने भी अपने ही बच्चों को पकाया।
- 4:11–16 — प्रभु ने अपना क्रोध उँडेल दिया है और सिय्योन में आग लगा दी है — ऐसी बात जिसे पृथ्वी के राजा कभी संभव नहीं मानते थे। यह उन भविष्यद्वक्ताओं और याजकों के पापों के कारण हुआ जिन्होंने धर्मियों का लहू बहाया; अब वे अंधों की तरह भटकते हैं और अशुद्ध हैं, और जातियों के बीच भी कोढ़ियों की तरह उनसे दूरी रखी जाती है।
- 4:17–20 — लोग बताते हैं कि वे व्यर्थ ही एक ऐसे राष्ट्र की बाट जोहते रहे जो उन्हें बचा न सका। उनका पीछा करने वालों ने सड़कों पर और पहाड़ों पर उनका शिकार किया, और प्रभु का अभिषिक्त, उनके जीवन की साँस, उनके गड्ढों में पकड़ा गया — वही जिसकी छाया में वे जातियों के बीच जीने की आशा रखते थे।
- 4:21–22 — कविता एदोम की ओर मुड़कर समाप्त होती है, जिससे कहा जाता है कि जब तक हो सके आनंद कर ले, क्योंकि न्याय का कटोरा उसके पास भी पहुँचेगा। कवि कहता है कि सिय्योन का दंड पूरा हो गया है; परमेश्वर उसकी बँधुआई को और लंबा नहीं करेगा।
मुख्य पद: विलापगीत 4:22 · तो क्या: विपत्तियाँ शायद ही कभी केवल प्राकृतिक या केवल विदेशी होती हैं; अक्सर उन्हें वे अगुवे और बिगाड़ देते हैं जिन्होंने लोगों को वही सुनाया जो वे सुनना चाहते थे। यह कविता धार्मिक अगुवों सहित इसे ईमानदारी से नाम देती है। वह शोक को अंतहीन बनने से भी इनकार करती है: अपनी अंतिम पंक्तियों में वह यह कहने का साहस करती है कि दुःख की एक सीमा है। ये दोनों सच्चाइयाँ किसी भी ऐसे व्यक्ति की सहायता कर सकती हैं जो किसी ढहने के बाद फिर से निर्माण कर रहा हो।