রাজ্যের চিরস্থায়ী উলটপালট। শ্রেষ্ঠত্ব নিচের দিকে, উপরের দিকে নয়। এই পদ ধর্মীয় আত্মপ্রচারের প্রতিটি রূপকে পরাস্ত করে।

যেখানে তা সততার সঙ্গে প্রয়োগ করা হয়, অধ্যায়ের ধিকগুলি আঘাত করে না। যেখানে পদমর্যাদা, উপাধি ও মঞ্চ সেবার চেয়ে বেশি গুরুত্ব পেতে শুরু করে, ধিকগুলি নিকটে আসে।

ফরীশীরা ন্যায়বিচার, দয়া ও বিশ্বাস অবহেলা করে বাগানের শাকপাতার দশমাংশ দিত। তুচ্ছটি সূক্ষ্মভাবে পালন করা হয়েছিল; প্রধানটি হাতছাড়া হয়েছিল। ক্রম গুরুত্বপূর্ণ।

ঐ গুলিও ত্যাগ না করা। খ্রিস্ট ছোট আনুগত্যগুলি বিলুপ্ত করেন না; তিনি তার পাশাপাশি বড়গুলির উপর জোর দেন। বেশিতে ও অল্পে বিশ্বস্ত, কিন্তু বেশির বদলে অল্প নয়।

শুচিকরণের ক্রম — প্রথমে ভিতর, তারপর বাইরে। যে বাহ্যিক সংস্কার ভিতরটা অস্পৃষ্ট রাখে, তা নিছক ব্যবস্থাপনা। ভিতরের শুচিকরণ বাইরে পর্যন্ত ধুয়ে দেয়।

কোনো ধর্মীয় জীবনের জন্য একটি নির্ণয়-পরীক্ষা। প্রকাশ্য প্রদর্শন যদি চমৎকার হয় এবং ব্যক্তিগত জীবন অপরিবর্তিত থাকে, অধ্যায়ের ধিক প্রযোজ্য। খ্রিস্টিয়ান প্রথমে ভিতরটা শুচি করে।

অধ্যায়ের তিক্ততম মুহূর্তে তার কোমলতা। যে প্রভু ধিক ঘোষণা করেন, সেই তিনিই নগরের জন্য কাঁদেন। তাঁর আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যাত হলে তাঁর প্রেম যে রূপ নেয়, ক্রোধ সেই রূপ।

কিন্তু তোমরা চাইলে না। হারানোদের ছোট্ট সমাধিলিপি। আসার ইচ্ছাটাই অনুপস্থিত ছিল, একত্র করার খ্রিস্টের ইচ্ছা নয়।