একি সেই ছুতার মিস্ত্রি? পরিচিতি তাদের অন্ধ করেছিল। তিনি ছিলেন তাদের প্রতিবেশী, তাদের কারিগর, সেই বালক যে তাদের মধ্যে বড় হয়েছে। তাঁর সাধারণ জীবন সম্পর্কে তাদের জ্ঞান তাঁর অসাধারণ পরিচয় দেখতে তাদের বাধা দিল।

কখনও কখনও খ্রিস্টের নিকটে থাকাকে তাঁকে বোঝা বলে ভুল করা হয়। নাসরতীয়েরা তাঁর সম্পর্কে সবই জানত, কেবল তিনি কে তা ছাড়া। সেই বিপদ প্রত্যেক গির্জায়-যাওয়া মানুষের জন্যও থাকে, যে সারা জীবন নামটি শুনেছে অথচ ব্যক্তিটির সঙ্গে কখনও দেখা করেনি।

দুজন দুজন করে। খ্রিস্ট তাঁর দাসদের একা পাঠান না। পরিচর্যার নকশা ছিল ভাগ করে নেওয়ার — দায়বদ্ধতার জন্য, উৎসাহের জন্য, দুই সাক্ষীর সাক্ষ্যের জন্য। একাকী পরিচর্যা কখনও প্রেরিতীয় আদর্শ ছিল না।

তাঁদেরকে ক্ষমতা দান করলেন। ক্ষমতাটি ধার-করা, নিজস্ব নয়। ভূতদের উপর তাঁদের নিজস্ব কোনো ক্ষমতা নেই; তিনি দেন। প্রতিটি খ্রিস্টীয় উদ্যোগেও তা-ই — তাঁরা যা সম্পন্ন করলেন, তা তাঁদের হাতে তাঁর ক্ষমতা, আর আজকের প্রতিটি ফলবান কাজও তেমনই।

করুণাবিষ্ট হলেন। গ্রিক স্প্লাংখ্‌নিজোমাই — অন্তরের গভীরে আলোড়িত হওয়া। শাস্ত্রে করুণা নাড়ির গভীরের, ভাবালুতার নয়। মানুষের হারিয়ে-যাওয়া অবস্থা খ্রিস্ট শারীরিকভাবে অনুভব করেন।

লক্ষ করুন করুণা কী উৎপন্ন করে: তিনি তাদেরকে অনেক বিষয় শিক্ষা দিতে লাগলেন। বিনোদন নয়, অবজ্ঞামিশ্রিত দয়া নয় — শিক্ষা। ক্ষুধার্ত মেষদের সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল পালকের কণ্ঠস্বর। যে করুণা সত্য পৌঁছে দেয় না, তা ভাবালুতা।

তাঁর হাতে রাখা এক ছোট নৈবেদ্য যথেষ্ট হয়ে ওঠে — এবং যথেষ্টর চেয়েও বেশি (বারো ঝুড়ি বাকি, 43 পদ)। বহুগুণ হওয়াটা ঘটে দেওয়া আর খাওয়ার মাঝখানে: তিনি অল্পটুকু গ্রহণ করেন, বহুটুকু ফিরিয়ে দেন।

লোকদের দেবার জন্য শিষ্যদের হাতে দিলেন। খ্রিস্ট তাঁর দাসদের মাধ্যমে বহুগুণ করেন ও বিতরণ করেন। শিষ্যেরা রুটি তৈরি করেননি, কিন্তু তাঁরাই ছিলেন সেই পথ, যার মধ্য দিয়ে তা প্রতিটি মুখে পৌঁছল। প্রতিটি সুসমাচার-পরিচর্যাও তেমনই — প্রভু যোগান দেন, দাসেরা পৌঁছে দেয়।

এখানে আমি। গ্রিক এগো এইমি হল জ্বলন্ত ঝোপের ঈশ্বরের ঈশ্বরীয় আত্ম-নাম। সমুদ্রের উপর হেঁটে তিনি সেই নামটিই উচ্চারণ করেন। শিষ্যেরা বাতাসের সঙ্গে লড়ছিলেন; জলের উপর তাঁদের দিকে হেঁটে আসা ব্যক্তি যিহোবা।

ভয় করো না। ভয় এসেছিল কে এগিয়ে আসছেন তা না জানা থেকে। প্রতিকার ছিল চিনতে পারা। খ্রিস্টের পরিচয় স্পষ্ট হলে ঝড় ও তার মধ্যের মূর্তি হুমকি নয়, উদ্ধার।

রুটির ঘটনার মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরে শিষ্যদের সম্পর্কে এক আশ্চর্যজনক রায়। তাঁরা নিজের হাতে বহুগুণ-হওয়া রুটি বিতরণ করেছিলেন; তবু সমুদ্রে, প্রতিকূল বাতাসে, তাঁরা শিক্ষাটি প্রসারিত করতে পারলেন না। গতকালের আশ্চর্য কাজ আজকের বিশ্বাস উৎপন্ন করল না।

এক সাবধানবাণী: খ্রিস্টের নিকটতমদেরও হৃদয় কঠিন হতে পারে। তাঁর কাজের সঙ্গে পরিচিতি তাঁর উপর বিশ্বাসের সমান নয়। শিষ্যদের একটি প্রক্রিয়ার প্রয়োজন হবে — আপনারও হবে — যা আগে থেকেই কোমল হওয়া উচিত ছিল, তাকে কোমল করার জন্য।