1 শমূয়েল 31 যেখানে শেষ হয়েছিল, বইটি সেখান থেকেই শুরু হয়, কিন্তু দেশের অন্য প্রান্ত থেকে: শৌলের মৃত্যুর পরে, অমালেকীয়দের কাছ থেকে উদ্ধার করে (1 শমূয়েল 30) দায়ূদ সিক্লগে ফিরে আসার দুই দিন হয়েছে। তৃতীয় দিনের একজন লোক শোকের চিহ্ন নিয়ে আসে — তার কাপড় ছেঁড়া ও মাথায় মাটি ছিল — ঠিক যেমন অফেক থেকে সংবাদদাতা এলির কাছে এসেছিল (1 শমূয়েল 4:12)। পাঠক যেন সেই প্রতিধ্বনি শুনতে পান: আবার এক হেরে যাওয়া যুদ্ধ থেকে দৌড়ে আসা একজন লোক, আবার সেই খবর যে ইস্রায়েলের নেতারা মারা গেছেন।

সে মাটিতে পড়ে প্রণাম করল৷ একটি কথা বলার আগেই সে দায়ূদকে রাজার মতো সম্মান করে, আর বর্ণনাকারী সেটা তেমনই থাকতে দেন, যেন সে কী চায় তার প্রথম সূত্র। দায়ূদ সোজাসুজি প্রশ্ন করেন (vv. 3-4), আর উত্তর আসে ক্রমে বাড়তে থাকা ভারের ক্রমে: লোকেরা পালিয়েছে, অনেকে মারা গেছে, এবং শৌল ও তাঁর ছেলে যোনাথনও মারা গেছেন৷ যে নামটি দায়ূদ সবচেয়ে কম সইতে পারবেন, তা বলা হয় সবার শেষে, প্রায় কথার ফাঁকে।

সমস্যাটির নাম নিতেই হবে। 1 শমূয়েল 31:4-5-এ তিরন্দাজদের আঘাতে আহত শৌল তাঁর অস্ত্র বহনকারীকে তাঁকে হত্যা করতে বলেন, সে রাজি হয় না, আর শৌল নিজের তরোয়ালের উপর পড়েন; সেখানে কোনো অমালেকীয় নেই। এখানে যুবকটি বলে, সে শৌলকে বর্শার উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে (v. 6) জীবিত পেয়েছিল, এবং তাঁর অনুরোধে তাঁকে হত্যা করেছিল। দুটি বিবরণ মেলে না। অধিকাংশ পাঠক মনে করেন অমালেকীয়টি মিথ্যা বলছে — তার কাছে মুকুট ও বালা আছে, যা সে একজন মৃত রাজার দেহ থেকে খুলে নিতে পারত, এবং সে সেগুলি এমন একজনের কাছে এনেছে যাঁর সম্বন্ধে সে আশা করে যে শৌলের মৃত্যুতে তাঁর লাভ হবে। কেউ কেউ দুটিকে একই ঘটনার ভিন্ন ভিন্ন বিবরণ মনে করেন। এই অধ্যয়ন 31 অধ্যায়ে বর্ণনাকারীর নিজের বিবরণ অনুসরণ করে এবং এই বিবরণটিকে অমালেকীয়ের দাবি হিসাবে উপস্থাপন করে।

মুকুট... ও... বালা — রাজকীয় মুকুট ও বাহুবন্ধ, যা একজন অমালেকীয় নিয়ে এসেছে এমন একজনের কাছে যিনি সবেমাত্র পুরো সপ্তাহ অমালেকীয়দের হত্যা করে কাটিয়েছেন (1 শমূয়েল 30:17), এবং যাদের রেহাই দেওয়ার জন্যই শৌল রাজ্য হারিয়েছিলেন (1 শমূয়েল 15)। এই পরিহাস বর্ণনাকারীর, আর তা ভারী। শৌলের রাজত্বের প্রতীকগুলি দায়ূদের কাছে পৌঁছায় এমন এক হাত দিয়ে যার সেগুলি ছোঁয়াই উচিত ছিল না, আর দায়ূদ সেগুলি সেইভাবে গ্রহণ করবেন না।

শৌলের মৃত্যুর খবর শুনে দায়ূদের প্রথম কাজ মুকুটের দিকে হাত বাড়ানো নয়, নিজের কাপড় ছেঁড়া (v. 11), আর তাঁর সঙ্গীরাও সবাই তাই করেন। তাঁরা শোক ও বিলাপ এবং সন্ধ্যা পর্যন্ত উপোস করলেন — শোকের পূর্ণ রীতি, যা দেওয়া হল সেই মানুষটির জন্যও যিনি বছরের পর বছর দায়ূদকে তাড়া করেছেন, যতটা সেই বন্ধুর জন্য যিনি তাঁকে ভালবাসতেন। শোকের ক্রমটি লক্ষ করার মতো: প্রথমে শৌল; যোনাথন; সদাপ্রভুর প্রজারা; ইস্রায়েলের কুল৷ রাজার জন্য শোক করা হয় রাজা হিসাবেই।

অমালেকীয়টি যে প্রশ্নের উত্তর আগেই ভুল দিয়েছিল, দৃশ্যটি তার মীমাংসা করে: শৌলের মৃত্যু সম্বন্ধে দায়ূদ কী অনুভব করতেন। তিনি দুবার সেই প্রাণ নিতে অস্বীকার করেছিলেন (1 শমূয়েল 24:6; 26:9-11), আর এখন দায়ূদ যা ঈশ্বরের হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন তা ঈশ্বর করেছেন বলে তিনি শোক করেন। বর্ণনাকারী 13-16 পদের বিচারের আগেই শোক দেখান, যাতে প্রাণদণ্ডটি নিজের ভাবমূর্তি রক্ষাকারী রাজার কাজ বলে মনে না হয়, বরং এমন একজন শোকার্তের উত্তর বলে মনে হয় যিনি সেই কাজ নিয়ে বড়াই করা লোকটিকে উত্তর দিচ্ছেন।

এই সেই প্রশ্ন যা দায়ূদ নিজেকে দুবার করেছিলেন, গুহায় এবং শিবিরে — সদাপ্রভুর অভিষেক করা লোকের উপর হাত তুলে কে নির্দোষ থাকতে পারে? (1 শমূয়েল 26:9; cf. 24:6) — এখন তা অন্য একজনের দিকে ফেরানো হল। তুমি কোথাকার লোক? প্রশ্নের উত্তরে অমালেকীয়টি বলেছিল আমি একজন প্রবাসীর ছেলে, অমালেকীয় (v. 13): ইস্রায়েলে বসবাসকারী এক বিদেশি, যার জানার কথা ছিল শৌলের মাথার তেল ইস্রায়েলে কী অর্থ বহন করত। দায়ূদের কাছে অভিষিক্তকে ভয় করা মানে ঈশ্বরকে ভয় করা।

অমালেকীয়টি সত্যিই শৌলকে হত্যা করেছিল কি না, তাতে দায়ূদের রায় বদলায় না, এবং 16 পদ তার কারণ বলে: তোমারই মুখ তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়েছে। তার নিজের স্বীকারোক্তির ভিত্তিতেই তার বিচার হয়। পাঠকদের দেখা উচিত, দায়ূদের রাজত্বের শুরুতে এটি কী প্রতিষ্ঠা করে — সিংহাসনে যিনি বসে আছেন তাঁকে হত্যা করে সিংহাসনে পৌঁছানো যাবে না, এবং পুরস্কারের জন্য যে কেউ কোনো রাজার মাথা দায়ূদের কাছে আনবে, সে একই উত্তর পাবে (4:9-12)। রেখব ও বানার ক্ষেত্রে প্রায় একই কথায় বিষয়টি আবার বলা হয়।

তোমার মৃত্যুর জন্য তুমি নিজেই দায়ী — সেই প্রাচীন সূত্র যা একটি মৃত্যুর দোষ তারই উপর রাখে যে তা অর্জন করেছে (যিহোশূয় 2:19; 1 রাজাবলি 2:37)। দায়ূদ তাঁর যুবকদের একজনকে দিয়ে অমালেকীয়টিকে আঘাত করান (v. 15)। এই অধ্যয়ন বিষয়টিকে নরম করে না: শোকের পোশাকে, মুকুট হাতে, পুরস্কারের আশায় আসা একজন লোক দায়ূদের কথায় এক ঘণ্টার মধ্যে নিহত হয়। কিন্তু অধ্যয়নটি দেওয়া কারণটিও লক্ষ করে — সে খারাপ খবর এনেছিল বলে নয়, সে অমালেকীয় ছিল বলে নয়, বরং তার নিজের কথা অনুসারে আমিই সদাপ্রভুর অভিষিক্ত ব্যক্তিকে হত্যা করেছি বলে।

অমালেকীয়টি যে গল্প বলেছিল তা বানানো হয়েছিল সেই মানুষটিকে খুশি করার জন্য, যেমন সে দায়ূদকে মনে করত; দায়ূদ আসলে যেমন ছিলেন, তার জন্যই সেই গল্প তার প্রাণ নিল। অনুগ্রহ পাওয়ার জন্য লোকে যে গল্প বলে, তা নিয়ে এখানে একটি সতর্কবাণী আছে, এবং দায়ূদ সম্বন্ধে একটি শিক্ষা: শৌলের অপসারণকে তিনি নিজের প্রতি করা কোনো সেবা হিসাবে গণ্য করবেন না। 4 অধ্যায় একই বিচার দেখাবে, আর 1 শমূয়েল 24:12 — সদাপ্রভু আমার ও আপনার মধ্যে বিচার করবেন... কিন্তু আমার হাত আপনার বিরুদ্ধে উঠবে না — দুটির পিছনেই দাঁড়িয়ে আছে।

বিলাপ গানটি একটি টীকা দিয়ে শুরু হয়। ইংরেজি (KJV) পাঠে আছে তিনি যিহূদার সন্তানদের ধনুকের ব্যবহার শেখাতে আদেশ দিলেন — KJV-এর তির্যক অক্ষরের ব্যবহার শব্দটি যোগ করা; হিব্রুতে শুধু ধনুক আছে, আর অনেকে এটিকে গানের শিরোনাম মনে করেন, যার নাম 22 পদে যোনাথনের ধনুক থেকে এসেছে। যেভাবেই হোক, দায়ূদ চান যিহূদা — যে বংশ তাঁকে অভিষেক করতে চলেছে (2:4) — শৌল ও যোনাথনকে সম্মান জানানো একটি গান শিখুক। নতুন রাজা নিজের লোকদের পুরনো রাজার জন্য শোক করতে শেখান।

যাশের গ্রন্থে — একটি সংকলন, যা এখন হারিয়ে গেছে, এবং গিবিয়োনে সূর্য স্থির থাকার প্রসঙ্গে যিহোশূয় 10:13-এও যার উল্লেখ আছে। এর নাম সাধারণত সরল বা ধার্মিক অর্থে বোঝা হয়; এই দুটি উল্লেখের বাইরে এতে কী ছিল তা অজানা, আর পরবর্তী কালের যে রচনাগুলি এই নাম বহন করে সেগুলি এটি নয়। এই উল্লেখ আমাদের বলে যে দায়ূদের বিলাপ এই বইয়ের বাইরেও পরিচিত ছিল, এবং শমূয়েলের লেখক এমন লিখিত উৎস ব্যবহার করেছিলেন যা পাঠকেরা চিনবেন বলে তিনি আশা করতেন।

তোমার মহিমা — এই শব্দের অর্থ হতে পারে মহিমা, অলংকার, বা (কেউ কেউ যেমন পড়েন) হরিণ, যা 23 পদের তাঁদের গতি ঈগলের থেকেও দ্রুত ছিল কথাটির সঙ্গে মিলবে; KJV-এর সৌন্দর্য প্রচলিত অনুবাদ। তা নিহত হয়েছে তোমার উঁচু জায়গায়, গিলবোয়ের শৈলশিরায়। তারপর আসে সেই ধুয়া যা পুরো গানটিকে ঘিরে রাখে, তিনবার শোনা যায় (vv. 19, 25, 27): হায়! বীরেরা পরাজিত হলেন! এটি শোকের আর্তনাদ, উপদেশ নয়। দায়ূদ বলেন না দুষ্টদের কেমন বিচার হল; তিনি বলেন বীরেরা পড়ে গেছেন, এবং তিনি তা মন থেকেই বলেন।

বিলাপটি একটি জনসমক্ষের কবিতা, গাওয়ার জন্য রচিত, এবং এতে শৌলের পাপের কথা কিছু নেই, দায়ূদের নিজের কষ্টের কথা কিছু নেই, বৈৎলেহমের অভিষেকের কথা (1 শমূয়েল 16:13) কিছু নেই। সেই নীরবতাই এর অনুগ্রহ। পাঠকেরা বহুকাল ধরে এই গানকে মৃতদের সম্বন্ধে কীভাবে কথা বলতে হয় তার আদর্শ হিসাবে দেখেছেন: সত্যভাবে, যার অর্থ এখানে উদারভাবে — যা ভালো ছিল তা মনে রাখা এবং বাকিটা ঈশ্বরের হাতে ছেড়ে দেওয়া। 3:33-34 দেখাবে দায়ূদ অবনেরের জন্যও একই কাজ করছেন।

দায়ূদ মানুষদের নয়, পর্বতকে অভিশাপ দেন: গিলবোয়ের উপরে শিশির কিংবা বৃষ্টি না পড়ুক, যেখানে রাজার ঢাল অশুদ্ধ হয়ে পড়ে ছিল। উপহারের ক্ষেত কথাটি হিব্রুতে অস্পষ্ট — এমন ক্ষেত যার ফসল প্রথম ফল হিসাবে উৎসর্গ করা হত, অথবা কেউ কেউ যেমন একটি ছোট পরিবর্তন করে পড়েন, গভীরের উৎসারণ; এই অধ্যয়ন বিষয়টি সেভাবেই রেখে দেয়। ছবিটি যথেষ্ট স্পষ্ট: যে মাটি রাজার রক্ত পান করেছে, তাতে কিছুই না জন্মাক।

ইংরেজি (KJV) পাঠে যেন তিনি তেল দিয়ে অভিষিক্ত হননি — গানে অভিষেকের এটিই একমাত্র উল্লেখ, আর তা বলা হয়েছে শৌল সম্বন্ধে, দায়ূদ সম্বন্ধে নয়। ঢালটি ধুলোয় পড়ে আছে যেন তার বহনকারী কখনো সদাপ্রভুর অভিষিক্ত ছিলেন না। কবিতার কেন্দ্রে এই দুঃখই আছে: 1 শমূয়েল 10:1-এর তেল সত্য ছিল, আর তা এখানে শেষ হল। বৈৎলেহমে গোপনে সেই একই তেলে অভিষিক্ত দায়ূদ গান গাইছেন সেই বিষয়ে যা সেই তেল আটকাতে পারেনি।

তাঁরা মারা গিয়েও আলাদা হলেন না। বাবাকে ছেড়ে যাওয়ার সব কারণই যোনাথনের ছিল — তিনি জানতেন দায়ূদ রাজা হবেন (1 শমূয়েল 23:17), এবং দায়ূদের জন্য শৌল তাঁকে প্রায় মেরেই ফেলেছিলেন (1 শমূয়েল 20:33) — তবুও তিনি রয়ে গেলেন, এবং গিলবোয়ে তাঁর পাশেই মারা গেলেন। দায়ূদ তা সম্মান করেন। জীবনকালে প্রিয় ও আনন্দিত ছিলেন কথাটি দুজনের সম্বন্ধেই বলা, আর বর্শার আগে, যুবক বয়সে দায়ূদ শৌলের রাজসভা চিনতেন (1 শমূয়েল 16:21-23); সারা জীবনের স্মৃতি তাঁর ছিল, আর তিনি তা থেকে ভালোটুকুই নেন।

তাঁদের গতি ঈগলের থেকেও দ্রুত ছিল, সিংহের থেকেও শক্তিশালী ছিলেন — যোদ্ধাদের প্রশংসা, যা মিক্মসে যোনাথনের ক্ষেত্রে (1 শমূয়েল 14:13) এবং যাবেশে শৌলের ক্ষেত্রে (1 শমূয়েল 11:11) সত্য ছিল। তারপর 24 পদ ইস্রায়েলের মেয়েদের দিকে ফেরে, যাদের লাল রঙের পোশাক ও সোনার গয়না শৌলের যুদ্ধেরই দান। এই অধ্যয়ন লক্ষ করে যে দায়ূদ শৌলের রাজত্বকে প্রকৃত রাজত্ব হিসাবে গণ্য করেন, প্রকৃত বিজয় ও প্রকৃত লুটের দ্রব্যসহ; বইটি শৌলের ব্যর্থতা সম্বন্ধে সৎ থেকেছে, আর দায়ূদ তাঁর শক্তি সম্বন্ধে সৎ।

শেষে গানটি একজন মানুষ ও একটি কণ্ঠে সংকুচিত হয়: ভাই যোনাথন৷ তোমার জন্য আমি চিন্তিত। 1 শমূয়েল 18:3-এর চুক্তি, দেওয়া পোশাক ও তরোয়াল, মাঠে দেওয়া সতর্কবার্তা, সীফের বনে সবল করা হাত (1 শমূয়েল 23:16) — এই সবকিছু আছে তুমি আমার কাছে খুব আনন্দদায়ক ছিলে কথাটির পিছনে। যোনাথন দায়ূদকে নিজের মতই ভালবাসতেন (1 শমূয়েল 18:1), এবং সেজন্য একটি সিংহাসন ত্যাগ করেছিলেন। দায়ূদ সেই ভালবাসাকে বলেন খুবই মূল্যবান ছিল, নারীদের ভালবাসার থেকেও বেশি ছিল।

পাঠ যা বলে তার অর্থ সেটাই: সদাপ্রভুর সামনে মুদ্রাঙ্কিত একটি চুক্তির বন্ধুত্ব (1 শমূয়েল 20:42), যা দায়ূদ নিজের স্ত্রীদের কাছ থেকে জানা যেকোনো কিছুর চেয়ে বেশি আশ্চর্য বলে পেয়েছিলেন। পাঠ যেভাবে বলে, এই অধ্যয়ন সেভাবেই বলে, এবং একটি বিলাপ গানে পরবর্তী কালের বিতর্ক আমদানি করে না। কথাটি পাঠকের কাছে যা চায় তা হল বন্ধুত্বকে ততটাই গুরুত্ব দেওয়া যতটা শাস্ত্র দেয় — ভাইয়ের থেকেও ঘনিষ্ঠ এক বন্ধু আছেন (হিতোপদেশ 18:24)। যোনাথনের কুলের প্রতি দায়ূদের শপথ (1 শমূয়েল 20:14-17) এখনো পূর্ণ হয়নি; 9 অধ্যায় তা পূর্ণ করবে।