पुस्तक वहीं से आरम्भ होती है जहाँ 1 शमूएल 31 समाप्त हुआ था, पर देश के दूसरे छोर से: शाऊल के मरने के बाद, जब दाऊद को अमालेकियों से छुड़ाकर (1 शमूएल 30) सिकलग लौटे दो दिन हो गए थे। तीसरे दिन एक पुरुष शोक के चिह्न धारण किए आता है — कपड़े फाड़े सिर पर धूल डाले हुए — ठीक वैसे ही जैसे अपेक से दूत एली के पास आया था (1 शमूएल 4:12)। पाठक को यह प्रतिध्वनि सुनाई देनी चाहिए: एक बार फिर हारी हुई लड़ाई से दौड़ता हुआ एक व्यक्ति, एक बार फिर यह समाचार कि इस्राएल के अगुवे मर गए हैं।

भूमि पर गिरा और दण्डवत् किया। एक भी शब्द कहने से पहले वह दाऊद के साथ राजा जैसा व्यवहार करता है, और कथाकार इसे वैसे ही रहने देता है, मानो यह उसकी इच्छा का पहला सुराग हो। दाऊद सीधे-सीधे प्रश्न पूछता है (vv. 3-4), और उत्तर बढ़ते हुए भार के क्रम में आता है: लोग भाग गए, बहुत लोग मारे गए, और शाऊल और उसका पुत्र योनातान भी मारे गए हैं। जिस नाम को सहना दाऊद के लिये सबसे कठिन होगा, वह सबसे अन्त में और लगभग चलते-चलते बताया जाता है।

कठिनाई का नाम लेना आवश्यक है। 1 शमूएल 31:4-5 में धनुर्धारियों से घायल शाऊल अपने हथियार ढोनेवाले से उसे मार डालने को कहता है, वह मना करता है, और शाऊल अपनी ही तलवार पर गिर पड़ता है; वहाँ कोई अमालेकी नहीं है। यहाँ वह जवान कहता है कि उसने शाऊल को अपने भाले की टेक लगाए हुए (v. 6) जीवित पाया, और उसके कहने पर उसे मार डाला। दोनों वृत्तान्त मेल नहीं खाते। अधिकांश पाठक मानते हैं कि अमालेकी झूठ बोल रहा है — उसके पास मुकुट और कंगन हैं, जिन्हें वह किसी मरे हुए राजा से उतार सकता था, और वह उन्हें उस व्यक्ति के पास लाया है जिसके विषय में उसे आशा है कि शाऊल की मृत्यु से उसे लाभ होगा। कुछ लोग दोनों को एक ही घटना के भिन्न-भिन्न वर्णन मानते हैं। यह अध्ययन अध्याय 31 में कथाकार के अपने वृत्तान्त का अनुसरण करता है और इस वृत्तान्त को अमालेकी के दावे के रूप में प्रस्तुत करता है।

मुकुट... और कंगन — राजकीय मुकुट और बाँह का कंगन, जिन्हें एक अमालेकी उस व्यक्ति के पास ले आया है जिसने अभी-अभी पूरा सप्ताह अमालेकियों को मारने में बिताया है (1 शमूएल 30:17), और जिनको छोड़ देने के कारण शाऊल ने राज्य खो दिया था (1 शमूएल 15)। यह व्यंग्य कथाकार का है, और गहरा है। शाऊल के राजत्व के चिह्न दाऊद तक ऐसे हाथ से पहुँचते हैं जिसे उन्हें छूना नहीं चाहिए था, और दाऊद उन्हें इस प्रकार स्वीकार नहीं करेगा।

शाऊल की मृत्यु का समाचार सुनकर दाऊद का पहला काम मुकुट की ओर हाथ बढ़ाना नहीं, बल्कि अपने कपड़े फाड़ना है (v. 11), और जितने पुरुष उसके संग थे वे सब भी वैसा ही करते हैं। वे छाती पीटने और रोने लगे, और साँझ तक कुछ न खाया — शोक की पूरी रीति, जो उस मनुष्य के लिये भी उतनी ही दी गई जिसने वर्षों तक दाऊद का पीछा किया, जितनी उस मित्र के लिये जिसने उससे प्रेम किया। शोक का क्रम ध्यान देने योग्य है: पहले शाऊल के लिये; योनातान के लिये; यहोवा की प्रजा के लिये; इस्राएल के घराने के लिये। राजा का शोक राजा के रूप में किया जाता है।

यह दृश्य उस प्रश्न का निपटारा करता है जिसका उत्तर अमालेकी पहले ही गलत दे चुका था: शाऊल की मृत्यु के विषय में दाऊद क्या अनुभव करता था। उसने दो बार उसका प्राण लेने से इनकार किया था (1 शमूएल 24:6; 26:9-11), और अब जब परमेश्वर ने वह कर दिया है जो दाऊद ने परमेश्वर पर छोड़ा था, तो वह शोक करता है। कथाकार पद 13-16 के न्याय से पहले शोक दिखाता है, ताकि वह प्राणदण्ड ऐसे राजा का काम न लगे जो अपनी छवि बचा रहा हो, बल्कि ऐसे शोक करनेवाले का उत्तर लगे जो उस मनुष्य को उत्तर दे रहा है जिसने उस काम पर घमण्ड किया।

यह वही प्रश्न है जो दाऊद ने दो बार स्वयं से पूछा था, गुफा में और छावनी में — यहोवा के अभिषिक्त पर हाथ चलाकर कौन निर्दोष ठहर सकता है? (1 शमूएल 26:9; cf. 24:6) — अब किसी दूसरे मनुष्य पर लागू किया गया। अमालेकी ने तू कहाँ का है? प्रश्न का उत्तर दिया था मैं तो परदेशी का बेटा अर्थात् अमालेकी हूँ (v. 13): एक परदेशी निवासी, जिससे यह आशा की जा सकती थी कि वह जानता हो कि शाऊल के सिर पर का तेल इस्राएल में क्या अर्थ रखता था। दाऊद के लिये अभिषिक्त का भय परमेश्वर का भय है।

अमालेकी ने सचमुच शाऊल को मारा या नहीं, इससे दाऊद का निर्णय नहीं बदलता, और पद 16 इसका कारण बताता है: अपने मुँह से अपने ही विरुद्ध साक्षी दी है। उसका न्याय उसके अपने अंगीकार पर होता है। पाठकों को देखना चाहिए कि दाऊद के राज्य के आरम्भ में यह क्या स्थापित करता है — कि सिंहासन उस पर बैठे व्यक्ति की हत्या करके नहीं पाया जाएगा, और जो कोई इनाम के लिये किसी राजा का सिर दाऊद के पास लाएगा, उसे यही उत्तर मिलेगा (4:9-12)। रेकाब और बानाह के साथ यह बात लगभग इन्हीं शब्दों में फिर कही जाती है।

तेरा खून तेरे ही सिर पर पड़े — वह प्राचीन सूत्र जो किसी मृत्यु का दोष उसी पर डालता है जिसने उसे कमाया (यहोशू 2:19; 1 राजाओं 2:37)। दाऊद अपने एक जवान से अमालेकी को मरवा डालता है (v. 15)। यह अध्ययन इसे नरम नहीं करता: एक मनुष्य जो शोक के वस्त्रों में, मुकुट लिये हुए, इनाम की आशा में आया था, दाऊद के कहने पर घड़ी भर के भीतर मार डाला जाता है। परन्तु यह दिए गए आधार पर भी ध्यान देता है — इसलिए नहीं कि वह बुरा समाचार लाया, इसलिए नहीं कि वह अमालेकी था, बल्कि इसलिए कि उसके अपने कथन के अनुसार मैं ही ने यहोवा के अभिषिक्त को मार डाला।

अमालेकी ने जो कहानी सुनाई, वह उस व्यक्ति को प्रसन्न करने के लिये गढ़ी गई थी जैसा वह दाऊद को समझता था; उस कहानी ने उसे इसलिए मरवा दिया कि दाऊद वास्तव में वैसा था ही नहीं। इसमें उन कहानियों के विषय में एक चेतावनी है जो लोग कृपा पाने के लिये सुनाते हैं, और दाऊद के विषय में एक शिक्षा: वह शाऊल के हटाए जाने को अपने लिये की गई सेवा नहीं मानेगा। अध्याय 4 वही न्याय दिखाएगा, और 1 शमूएल 24:12 — यहोवा मेरा और तेरा न्याय करे... परन्तु मेरा हाथ तुझ पर न उठेगा — दोनों के पीछे खड़ा है।

विलापगीत एक टिप्पणी के साथ आरम्भ होता है। अंग्रेज़ी (KJV) पाठ में है उसने यहूदियों को धनुष का प्रयोग सिखाने की आज्ञा दी — KJV के तिरछे अक्षरों वाले का प्रयोग शब्द जोड़े गए हैं; इब्रानी में केवल धनुष है, और बहुत से लोग इसे गीत का शीर्षक मानते हैं, जिसका नाम पद 22 में योनातान के धनुष से रखा गया। चाहे जो हो, दाऊद चाहता है कि यहूदा — वह गोत्र जो उसका अभिषेक करने ही वाला है (2:4) — शाऊल और योनातान के सम्मान में एक गीत सीखे। नया राजा अपने ही लोगों को पुराने राजा के लिये शोक करना सिखाता है।

याशार नामक पुस्तक — एक संग्रह, जो अब खो गया है, और जिसका उल्लेख यहोशू 10:13 में भी गिबोन पर सूर्य के थमे रहने के विषय में हुआ है। इसका नाम सामान्यतः सीधा या धर्मी समझा जाता है; इन दो उल्लेखों के अतिरिक्त इसकी विषय-वस्तु अज्ञात है, और बाद की जो रचनाएँ यह नाम धारण करती हैं वे यह पुस्तक नहीं हैं। यह उल्लेख हमें बताता है कि दाऊद का विलापगीत इस पुस्तक के बाहर भी जाना जाता था, और शमूएल के लेखक ने ऐसे लिखित स्रोतों का उपयोग किया जिन्हें वह आशा करता था कि पाठक पहचानेंगे।

इस्राएल का शिरोमणि — इस शब्द का अर्थ महिमा, आभूषण, या (जैसा कुछ लोग पढ़ते हैं) चिकारा हो सकता है, जो पद 23 के उकाब से भी वेग से चलनेवाले से मेल खाएगा; KJV का सौन्दर्य सामान्य अनुवाद है। वह तेरे ऊँचे स्थान पर मारा गया, अर्थात् गिलबो की चोटियों पर। फिर वह टेक आती है जो पूरे गीत को घेरती है, और तीन बार सुनाई देती है (vv. 19, 25, 27): हाय, शूरवीर कैसे गिर पड़े हैं! यह शोक की पुकार है, उपदेश नहीं। दाऊद यह नहीं कहता कि दुष्टों का न्याय कैसे होता है; वह कहता है कि शूरवीर गिर पड़े हैं, और वह सचमुच यही कहना चाहता है।

यह विलापगीत एक सार्वजनिक कविता है, जो गाए जाने के लिये है, और इसमें शाऊल के पापों के विषय में कुछ नहीं, दाऊद के अपने कष्टों के विषय में कुछ नहीं, बैतलहम के अभिषेक (1 शमूएल 16:13) के विषय में कुछ नहीं कहा गया। यही मौन इसका अनुग्रह है। पाठकों ने लम्बे समय से इस गीत को इस बात का आदर्श माना है कि मरे हुओं के विषय में कैसे बोलें: सच्चाई से, जिसका अर्थ यहाँ उदारता से है — जो अच्छा था उसे स्मरण करना और बाकी परमेश्वर पर छोड़ देना। 3:33-34 दिखाएगा कि दाऊद अब्नेर के लिये भी ऐसा ही करता है।

दाऊद पहाड़ को शाप देता है, मनुष्यों को नहीं: गिलबो पर न ओस पड़े, और न वर्षा हो, जहाँ राजा की ढाल अशुद्ध होकर पड़ी रही। भेंट के योग्य उपजवाले खेत वाक्यांश इब्रानी में अस्पष्ट है — ऐसे खेत जिनकी उपज पहली उपज के रूप में चढ़ाई जाती थी, या, जैसा कुछ लोग एक छोटे परिवर्तन के साथ पढ़ते हैं, गहरे जल का उमड़ना; यह अध्ययन इसे वैसे ही छोड़ देता है। चित्र पर्याप्त स्पष्ट है: जिस भूमि ने राजा का लहू पिया, वह कुछ न उपजाए।

अंग्रेज़ी (KJV) पाठ में मानो उसका तेल से अभिषेक न हुआ हो — गीत में अभिषेक का यह एकमात्र उल्लेख है, और यह शाऊल के विषय में कहा गया है, दाऊद के नहीं। ढाल धूल में ऐसे पड़ी है मानो उसे धारण करनेवाला कभी यहोवा का अभिषिक्त रहा ही न हो। कविता के केन्द्र में यही दुःख है: 1 शमूएल 10:1 का तेल सच्चा था, और उसका अन्त यहाँ हुआ। दाऊद, जिसका उसी तेल से बैतलहम में गुप्त रूप से अभिषेक हुआ था, उस बात का गीत गाता है जिसे वह तेल रोक न सका।

अपनी मृत्यु के समय अलग न हुए। योनातान के पास अपने पिता को छोड़ने का हर कारण था — वह जानता था कि दाऊद राजा होगा (1 शमूएल 23:17), और दाऊद के कारण शाऊल ने उसे लगभग मार ही डाला था (1 शमूएल 20:33) — फिर भी वह रुका रहा, और गिलबो पर उसके साथ मरा। दाऊद इसका सम्मान करता है। जीवनकाल में तो प्रिय और मनभाऊ थे दोनों के विषय में कहा गया है, और दाऊद ने भाले से पहले, एक जवान के रूप में शाऊल का दरबार जाना था (1 शमूएल 16:21-23); उसके पास जीवन भर की यादें थीं, और वह उनमें से अच्छी बातें चुनता है।

उकाब से भी वेग से चलनेवाले, और सिंह से भी अधिक पराक्रमी — योद्धाओं की प्रशंसा, जो मिकमाश में योनातान के विषय में (1 शमूएल 14:13) और याबेश में शाऊल के विषय में (1 शमूएल 11:11) सच थी। पद 24 फिर इस्राएल की बेटियों की ओर मुड़ता है, जिनके लाल रंग के वस्त्र और सोने के गहने शाऊल के युद्धों की देन हैं। यह अध्ययन ध्यान देता है कि दाऊद शाऊल के राज्य को एक वास्तविक राज्य मानता है, जिसमें वास्तविक विजय और वास्तविक लूट थी; पुस्तक शाऊल की असफलताओं के विषय में ईमानदार रही है, और दाऊद उसकी शक्ति के विषय में ईमानदार है।

अन्त में गीत एक मनुष्य और एक स्वर तक सिमट जाता है: हे मेरे भाई योनातान, मैं तेरे कारण दुःखित हूँ। 1 शमूएल 18:3 की वाचा, दिया गया बागा और तलवार, मैदान में दी गई चेतावनी, जीप के जंगल में हियाव बँधाना (1 शमूएल 23:16) — यह सब तू मुझे बहुत मनभाऊ जान पड़ता था के पीछे है। योनातान ने दाऊद से अपने प्राण के समान प्रेम किया (1 शमूएल 18:1), और इसके लिये एक सिंहासन छोड़ दिया। दाऊद उस प्रेम को कहता है अद्भुत, वरन् स्त्रियों के प्रेम से भी बढ़कर।

पाठ का अर्थ वही है जो वह कहता है: वाचा की एक मित्रता, जो यहोवा के सामने पक्की की गई थी (1 शमूएल 20:42), और जिसे दाऊद ने अपनी पत्नियों से मिले किसी भी प्रेम से अधिक अद्भुत पाया था। यह अध्ययन इसे वैसे ही कहता है जैसे पाठ कहता है, और किसी विलापगीत में बाद के वाद-विवाद नहीं लाता। यह वाक्यांश पाठक से यही माँगता है कि वह मित्रता को उतनी ही गम्भीरता से ले जितनी पवित्रशास्त्र लेता है — ऐसा मित्र होता है, जो भाई से भी अधिक मिला रहता है (नीतिवचन 18:24)। योनातान के घराने से दाऊद की शपथ (1 शमूएल 20:14-17) अभी पूरी नहीं हुई है; अध्याय 9 उसे पूरा करेगा।