পরে বছর ফিরে এলে — বছরের মোড় ঘোরার সময়, বসন্তকালে, যখন বৃষ্টির মৌসুম শেষ হত আর পথঘাট শুকিয়ে যেত — রাজাদের যুদ্ধে যাবার দিনের। বর্ণনাকারী প্রথম অংশে রীতিটি স্থাপন করেন, আর শেষ অংশে ব্যতিক্রমটি: দায়ূদ যোয়াবকে... ও সমস্ত ইস্রায়েলকে পাঠালেন... কিন্তু দায়ূদ যিরূশালেমে থাকলেন। এই পদে রাজার প্রথম ক্রিয়াপদ পাঠালেন; তাঁর শেষ ক্রিয়াপদ থাকলেন। বাড়িতে থাকার বিরুদ্ধে কিছুই বলা হয়নি — রব্বা অবরোধের জন্য তাঁর সৈন্যদল ও একজন সেনাপতি ছিল (10:14) — এবং এই অধ্যয়ন বলবে না যে পদটি তাঁকে দোষী সাব্যস্ত করে। এটি শুধু লক্ষ্য করে যে বর্ণনাকারী কোথা থেকে শুরু করতে বেছে নিলেন, আর কোন শব্দ দিয়ে: থাকলেন।

1 বংশাবলি 20:1-এ এই পদটি প্রায় হুবহু আছে, তারপর তা সরাসরি রব্বা দখলের কথায় চলে যায় (12:26-31), মাঝের সবকিছু বাদ দিয়ে। বংশাবলি বৎশেবার কাহিনী বলে না; শমূয়েল বলে, সম্পূর্ণভাবে, সেই মানুষটির বিষয়ে যাঁকে সে নিজের মনের মত বলে উল্লেখ করেছে (1 শমূয়েল 13:14)। আরও পড়ার আগে পাঠকদের এটা উপলব্ধি করা উচিত: যে বই প্রতিটি মোড়ে দায়ূদের পক্ষ সমর্থন করেছে — অমালেকীয়ের বিরুদ্ধে, যোয়াবের বিরুদ্ধে, ঈশবোশতের হত্যাকারীদের বিরুদ্ধে — সেই বই এখন তাঁর করা সবচেয়ে খারাপ কাজটির কথা বলতে চলেছে, ছাদের তাঁর নিজের দিক থেকে, কিছুই বাদ না দিয়ে।

একদিনের বিকালে দায়ূদ বিছানা থেকে উঠে — রাজা দুপুর জুড়ে ঘুমিয়েছেন, এবং হীরমের তৈরী সেই এরস কাঠের বাড়ির ছাদে বেড়াচ্ছেন (5:11), যে ছাদ নগরের অন্য সব ছাদের উপরে। ছাদ থেকে দেখতে পেলেন যে, একটি মহিলা স্নান করছে। পাঠ বলে যে সে স্নান করছিল, যে সে দেখতে খুব সুন্দরী ছিল, এবং যে তিনি দেখলেন; পদ 4 যোগ করবে যে এই স্নান ছিল তার মাসিক অশুচিতার পরের শুচিকরণ (লেবীয় 15:19-28)। পাঠ বলে না যে সে দেখা দিতে চেয়েছিল, আর এই অধ্যয়নও তা বলে না। যিরূশালেমের সবচেয়ে উঁচু ছাদে দাঁড়ানো একজন রাজা উঠোনগুলোর ভিতরে দেখতে পান; পদটি কেবল এটুকুই নিশ্চিত করে।

পদ 2-4-এর ক্রিয়াপদগুলিই অধ্যায়ের কাঠামো; ইংরেজি (KJV) পাঠে: তিনি দেখলেন, তিনি লোক পাঠালেন, তিনি নিয়ে নিলেন। পাঠকেরা এগুলিকে হবার দেখলেন... ফল পেড়ে (আদিপুস্তক 3:6)-এর পাশে রেখেছেন, এবং একজন রাজা কী করবেন সে বিষয়ে শমূয়েলের সতর্কবাণীর পাশে — তিনি তোমাদের মেয়েদের নিয়ে... তোমাদের সবচেয়ে ভাল জমি... নিয়ে (1 শমূয়েল 8:11-17)। বর্ণনাকারী এমন কোনো মন্তব্য করেন না। তিনি শুধু সেই রাজাকে, যিনি অধ্যায় 2 ও 5-এ প্রতিটি পদক্ষেপের আগে সদাপ্রভুর কাছে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এখন সেই মহিলার বিষয়ে জিজ্ঞাসা করতে দেন (পদ 3), এবং পাঠককে সেই পার্থক্যটি শুনতে দেন।

তাঁর খোঁজের উত্তর হল প্রশ্নের আকারে একটি সতর্কবাণী। এ কি... বৎশেবা নয় — নাম ধরে; ইলীয়ামের মেয়ে — গীলোনীয় অহীথোফলের ছেলে একজন ইলীয়াম দায়ূদের বীরদের মধ্যে আছেন (23:34), এবং তিনি যদি সেই একই ব্যক্তি হন, তবে বৎশেবা সেই মন্ত্রীর নাতনী যিনি অবশালোমের পক্ষে চলে যাবেন (15:12); পাঠকেরা অনেক আগে থেকেই এই সম্ভাবনা লক্ষ্য করেছেন, এবং পাঠ তা নিশ্চিতও করে না, অস্বীকারও করে না; হিত্তীয় ঊরিয়ের স্ত্রী — একজন বিবাহিত মহিলা, এবং তার স্বামী সেই ত্রিশ জনের একজন, তালিকার শেষ নাম (23:39)। যে উত্তর দেয় সে দায়ূদকে থামার তিনটি কারণ দেয়। তিনি তিনটিই শোনেন।

হিত্তীয় ঊরিয়। এমন এক জাতির মানুষ যাদের ইস্রায়েলের তাড়িয়ে দেবার কথা ছিল (দ্বিতীয় বিবরণ 7:1), যার নামের অর্থ মোটামুটি সদাপ্রভু আমার আলো, যে রাজার বাছাই করা বীরদের মধ্যে সেবা করে, এবং রাজার নিজের এক কর্মকর্তার মেয়ের সঙ্গে বিবাহিত। সে একজন ধর্মান্তরিত, বা কোনো ধর্মান্তরিতের ছেলে, যে ইস্রায়েলের ঈশ্বর ও ইস্রায়েলের যুদ্ধকালীন শৃঙ্খলা ইস্রায়েলের রাজার চেয়েও কঠোরভাবে মেনে চলে। বর্ণনাকারী অধ্যায়ে পাঁচ বার তাকে হিত্তীয় ঊরিয় বলেন, প্রতিটি মোড়ে যেখানে তার পরিণতি স্থির হয় (পদ 3, 6, 17, 21, 24); বিদেশি পরিচয়টি পাঠকের কানে রাখা হয়, আর নামটিও।

দায়ূদ লোক পাঠিয়ে তাকে আনলেন। পাঠ দায়ূদকে কর্তা হিসাবে দেখায় — লোক পাঠিয়ে, আনলেন, তার সঙ্গে শয়ন করলেন — আর বৎশেবাকে সেই জন হিসাবে যার উপর কাজটি করা হয়; যে একটি ক্রিয়াপদ তার নিজের, সে তাঁর কাছে আসলে, তা রাজার দূতদের দ্বারা ডেকে আনা একজন মহিলা যা করে তা-ই। পাঠ তাকে যতটা দোষ দেয়, এই অধ্যয়ন তার চেয়ে বেশি দোষ দেবে না — আর পাঠ কিছুই দোষ দেয় না; সে কী অনুভব করেছিল তা নিয়ে এটি অনুমান করবে না, কারণ পাঠ তা বলে না; এবং এটি লক্ষ্য করে যে নাথনের দৃষ্টান্ত (12:4) তাকে গরিবের সেই বাচ্চা ভেড়া বলবে, যাকে নিয়ে নেওয়া হয়েছিল। কিছু পাঠক এর চেয়ে বেশি যা-ই দেখে থাকুন, বর্ণনাকারী ক্রিয়াপদগুলি যেখানে রেখেছেন সেখানেই রেখেছেন।

সে স্ত্রী ঋতুস্নান করে শুচি হয়েছিল — এই অংশটি পদ 2-এর স্নানের ব্যাখ্যা দেয় এবং এমন একটি বিষয় নিশ্চিত করে যা কাহিনীর প্রয়োজন: সে সবেমাত্র তার মাসিক শুচিকরণ শেষ করেছিল, তাই পদ 5-এর সন্তান ঊরিয়ের হতে পারে না। পরে সে নিজের ঘরে ফিরে গেলে। এক বাক্যেই সব শেষ, এবং রাজা সম্ভবত আশা করেছিলেন যে ব্যাপারটি শেষই থাকবে। তারপর পদ 5, অধ্যায়ে বৎশেবার বলা একমাত্র কথা: আমার গর্ভ হয়েছে। হিব্রুতে দুটি শব্দ, এবং পরবর্তী সবকিছু সেখান থেকেই শুরু হয়। বর্ণনাকারী তাকে এর বেশি কিছু দেন না, আর এই অধ্যয়নও এর বেশি কিছু যোগ করে না।

দায়ূদের প্রথম উপায় হল ঊরিয়কে বাড়ি নিয়ে আসা, যাতে সন্তানটিকে তার বলে মনে করা যায়। সৈনিকটিকে অবরোধ থেকে ডেকে আনা হয়, যুদ্ধ সম্পর্কে ভদ্র প্রশ্ন করা হয় (পদ 7), এবং বলা হয় তুমি নিজের বাড়িতে গিয়ে পা ধোও (পদ 8), আর রাজার কাছ থেকে উপহার তার পিছনে পিছনে যায়। সে রক্ষীদের সঙ্গে রাজবাড়ির ফটকে ঘুমায়। কারণ জিজ্ঞাসা করা হলে সে এই উত্তর দেয়। সিন্দুক, ইস্রায়েল ও যিহূদা কুটীরে বাস করছে — সিন্দুক সৈন্যদলের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল, যেমন 1 শমূয়েল 4:4-এ, এবং সমগ্র জাতি যুদ্ধক্ষেত্রে আছে। তবে আমি কি... স্ত্রীর সঙ্গে শুতে নিজের ঘরে যেতে পারি? সদাপ্রভুর যুদ্ধে সৈনিকেরা স্ত্রীদের থেকে আলাদা থাকত (1 শমূয়েল 21:5; দ্বিতীয় বিবরণ 23:9-10), এবং এই হিত্তীয় নিয়মটি পালন করে।

আপনার জীবনের ও আপনার জীবিত প্রাণের দিব্যি, আমি এমন কাজ করব না। যে রাজা তাকে তার শৃঙ্খলা ভাঙাতে চেষ্টা করছেন, সে সেই রাজার জীবনের দিব্যি দিয়েই শপথ করে, আর সে জানে না কেন তাকে এত চাপ দেওয়া হচ্ছে। পাঠকদের উচিত তার সিন্দুক... কুটীরে কথাটিকে সেই রাজার পাশে রেখে শোনা, যিনি 7:2-এ সহ্য করতে পারেননি যে তিনি এরস কাঠের ঘরে বাস করছেন অথচ সিন্দুক যবনিকার মধ্যে বাস করছে; সেই অনুভূতি এখন অন্য ঘরে চলে গেছে। ঊরিয় কিছু সন্দেহ করেছিল কি না পাঠ তা বলে না, এবং এই অধ্যয়ন অনুমান করে না। পাঠ যা বলে তা হল, অধ্যায়ে যে একজন মানুষ সিন্দুক, সৈন্যদল, তার সেনাপতি ও তার স্ত্রীর প্রতি বিশ্বস্ত থাকে, সে সেই বিদেশি, এবং এর মূল্য তাকে নিজের প্রাণ দিয়ে দিতে হয়।

দ্বিতীয় উপায়: তিনি তাকে মাতাল করলেন। যে রাজা গীত গেয়েছিলেন, তিনি নিজের টেবিলে মদ দিয়ে একজন বিশ্বস্ত মানুষের সংকল্প ভাঙতে চান, এবং ব্যর্থ হন — মাতাল অবস্থায়ও ঊরিয় নিজের প্রভুর দাসদের সঙ্গে নিজের বিছানায় ঘুমানোর জন্য বাইরে গেল, এবং ঘরে গেল না। বর্ণনাকারী একটিও মন্তব্য না করে প্রচেষ্টাটির বিবরণ দেন, যা সারা অধ্যায় জুড়ে তাঁর পদ্ধতি; পদ 27 পর্যন্ত ঘটনাগুলিই বিচারের ভার বহন করে। পাঠকদের লক্ষ্য করা উচিত প্রতিটি পদক্ষেপ আগেরটির চেয়ে কত ছোট ও কত হীন: একটি ডাক, একটি ইঙ্গিত, এক থালা খাবার, একটি দ্বিতীয় দিন, একটি পানের আসর, আর তারপর একটি চিঠি।

ঊরিয়ের মাতাল অবস্থার সততাই কাহিনীর কব্জা। সে যদি বাড়ি যেত, তবে কোনো চিঠি থাকত না এবং ব্যাপারটি হয়তো গোপনই থেকে যেত; সে যেতে রাজি হয়নি বলে দায়ূদকে স্বীকারোক্তি ও হত্যার মধ্যে একটিকে বেছে নিতে হয়। এই অধ্যয়ন বলে না যে ঈশ্বর ঊরিয়ের অসম্মতির ব্যবস্থা করেছিলেন; পাঠ তা বলে না। এটি বলে যে একজন সাধারণ মানুষের অবিচলতা একজন রাজাকে দেখিয়ে দিতে বাধ্য করল তিনি কী করতে প্রস্তুত, এবং রাজা, ফিরে আসার জন্য আরও একটি রাত পেয়েও, সেটি যোয়াবকে চিঠি লেখার কাজে লাগালেন।

দায়ূদ যোয়াবের কাছে এক চিঠি লিখে ঊরিয়ের হাতে দিয়ে পাঠালেন (পদ 14)। মানুষটি নিজের মৃত্যুর পরোয়ানা বয়ে নিয়ে যায়, সিলমোহর করা অবস্থায়, এবং তা খোলে না, কারণ সে এমন মানুষ যে খোলে না। আদেশটি নিখুঁত: তুমুল যুদ্ধের সামনে, তারপর এর পিছন থেকে সরে যাও — হত্যা করবে অম্মোনীয়েরা আর ইস্রায়েলীয়েরা তাদের তা করতে দেবে, যাতে রাজার হাত এর ধারেকাছেও না থাকে। নাথন এই ব্যবস্থা ভেদ করে বলবেন: তুমি হিত্তীয় ঊরিয়কে তরোয়াল দিয়ে আঘাত করিয়েছ... অম্মোনীয়দের তরোয়াল দিয়ে (12:9)। শত্রুর তরোয়াল ভাড়া করাও হত্যাই।

পাঠ যে নাম দেয়, এই অধ্যয়নও এটিকে সেই নামই দেয় — হত্যা, পূর্বপরিকল্পিত, লিখিতভাবে — এবং লক্ষ্য করে যে এর জন্য কী প্রয়োজন ছিল: এমন একজন সেনাপতি যিনি আদেশ পালন করবেন। যোয়াব তা করেন (পদ 16-17), এবং নিজের ধরনে, কোন জায়গায় শক্তিশালী লোক আছে... সেই জায়গায় ঊরিয়কে নিযুক্ত করলেন, যাতে তার সঙ্গে দায়ূদের দাসদের মধ্যে কয়েক জন, পড়ে গেল। চিঠিতে যতজনের কথা চাওয়া হয়েছিল তার চেয়ে বেশি লোক মারা যায়, এবং এখন যোয়াবের কাছে রাজার নিজের হাতে লেখা একটি চিঠি আছে। অধ্যায় 3-এর পাঠকেরা জানবেন দায়ূদের বিরুদ্ধে এটি যোয়াবের হাতে থাকার অর্থ কী; 1 রাজাবলি 2:5-এর পাঠকেরা দেখবেন যে যোয়াব কী করতে সক্ষম, তা দায়ূদও কখনো ভোলেননি। একটি ব্যভিচার এখন একটি হত্যা, কয়েকটি মৃত্যু, এবং এমন এক সেনাপতিতে পরিণত হয়েছে যাঁকে সরানো যায় না।

বিশেষত হিত্তীয় ঊরিয়ও মারা গেল। অংশটি শেষে রাখা হয়েছে, কয়েক জন লোক-এর পরে — বর্ণনাকারী আগে অন্যদের গণনা করেন। দূতকে যোয়াবের শিখিয়ে দেওয়া (পদ 18-21) বইটির সবচেয়ে শীতল অংশগুলির একটি: তিনি আগেই বোঝেন যে দেওয়ালের খুব কাছে গিয়ে আক্রমণ করায় রাজা রেগে যাবেন, আগেই বোঝেন যে রাজা তেবেষে একজন মহিলার যাঁতার পাথরে নিহত অবীমেলকের কথা তুলবেন (বিচারকর্ত্তৃগণ 9:50-54 — যিরূব্বেশত হলেন যিরুব্বাল, গিদিয়োন, যেখানে বাল-এর জায়গায় বোশৎ, যেমন ঈশবোশতে), এবং লোকটিকে শেষে বলতে বলেন আপনার দাস হিত্তীয় ঊরিয় মারা গেছে। যোয়াব জানেন, এই বাক্যটি রাজার রাগ থামিয়ে দেবে। তা-ই হয়।

ঘটনার সময় দূত (পদ 22-24) জিজ্ঞাসা করার আগেই কথাটি বলে ফেলে। পাঠকদের অনুভব করা উচিত দায়ূদের রাজসভার কী হয়েছে: সেনাপতি জানেন রাজা কী শুনতে চান, বার্তাবাহক জানে কোন নাম রাজাকে শান্ত করে, আর কেউই হত্যা শব্দটি উচ্চারণ করে না। বর্ণনাকারী সামরিক ভুলটির — দেওয়ালের নিচে যুদ্ধ করা, সবচেয়ে পুরনো ভুল — বিবরণ দেন বাস্তব হিসাবে, এবং ইচ্ছাকৃত হিসাবে। একজন রাজাকে আড়াল করতে মানুষদের খরচ করা হল। যে হিত্তীয় নিজের স্ত্রীর কাছে বাড়ি যেতে চায়নি, সে রব্বার দেওয়ালের নিচে সেই ইস্রায়েলীয়দের সঙ্গে শুয়ে আছে যারা জানত না তারা কেন সেখানে ছিল।

তুমি এতে অসন্তুষ্ট হয়ো না, কারণ তরোয়াল যেমন এক জনকে তেমনি আরও এক জনকেও গ্রাস করে। যে মৃত্যুর আদেশ তিনি দিয়েছিলেন, সে বিষয়ে দায়ূদের এটিই একমাত্র মন্তব্য, এবং এটি যুদ্ধের অনিশ্চয়তা নিয়ে একটি প্রবাদ — সাধারণভাবে সত্য, আর এই ক্ষেত্রে একটি মিথ্যা। অসন্তুষ্ট হয়ো না-এর হিব্রু হল এটি তোমার চোখে খারাপ না হোক; পদ 27 ঈশ্বরের বিষয়ে একই বাগ্‌ধারা ব্যবহার করবে — সেই কাজ... সদাপ্রভুর চোখে খারাপ ছিল। হিব্রু ও ইংরেজি (KJV) পাঠে বর্ণনাকারী বাক্য দুটিকে একে অপরের উত্তর হিসাবে সাজিয়েছেন: রাজা যাকে যোয়াবকে খারাপ হিসাবে দেখতে নিষেধ করেন, সদাপ্রভু তাকেই খারাপ হিসাবে দেখেন। এই অধ্যয়ন এটিকে অধ্যায়ের ভিতরে গাঁথা রায় হিসাবে গ্রহণ করে।

তুমি নগরের বিরুদ্ধে আরও পরাক্রমের সঙ্গে যুদ্ধ কর... এই ভাবে তাকে আশ্বাস দেবে। রাজা যুদ্ধে ফিরে যান যেন কিছুই ঘটেনি, এবং নিজের সেনাপতিকে সান্ত্বনা পাঠান। যে পাঠকেরা অবনেরের তরোয়াল কি চিরকাল গ্রাস করবে? (2:26) মনে রেখেছেন, তাঁরা গ্রাস শব্দটি আবার শুনবেন, এবার এমন এক মানুষের মুখে যিনি এক বন্ধুকে তার খাদ্য বানিয়েছেন। অধ্যায়ে এ পর্যন্ত কোনো কিছুই দায়ূদকে দোষী সাব্যস্ত করেনি — বর্ণনাকারী নন, নাথন নন, কোনো কণ্ঠস্বরই নয় — এবং পদ 25 দেখায় সেই নীরবতা কেন ভয়ংকর: রাজা নিজের কাছে মৃত্যুটির ব্যাখ্যা দিয়েছেন, এবং তা গ্রহণযোগ্য মনে করেছেন।

আর ঊরিয়ের স্ত্রী নিজের স্বামী ঊরিয়ের মৃত্যুর খবর পেয়ে স্বামীর জন্য শোক করল (পদ 26) — বর্ণনাকারী বৎশেবাকে তার শোক দেন, এবং সেই পদে তাকে কেবল ঊরিয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক দিয়েই চিহ্নিত করেন। প্রথা অনুযায়ী শোক সাত দিনের; তারপর দায়ূদ লোক পাঠিয়ে তাকে... আনলেন — 9:5-এর ক্রিয়াপদ, যা সেখানে মফীবোশতের জন্য ব্যবহৃত হয়েছিল — তাতে সে তাঁর স্ত্রী হল ও তাঁর জন্য ছেলের জন্ম দিল। রাজসভার কাছে এটি দেখায় যেন একজন রাজা এক নিহত সৈনিকের বিধবাকে সম্মান দিচ্ছেন। মথি 1:6 নথিটি সঠিক রাখবে: ঊরিয়ের বিধবার গর্ভের।

কিন্তু দায়ূদের করা এই কাজ সদাপ্রভু খারাপ চোখে দেখলেন। সাড়ে ছাব্বিশটি পদ জুড়ে দেখলেন, লোক পাঠালেন, নিয়ে এলেন, লিখলেন, মারা গেল, আনলেন — আর বর্ণনাকারীর কাছ থেকে বিচারের একটি কথাও নেই, যতক্ষণ না এই বাক্যটি আসে, অধ্যায়ের শেষ পংক্তি। তিনি মন্তব্য আটকে রাখেন যাতে পাঠক রাজার নিজের যুক্তি শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করেন এবং শেষে আবিষ্কার করেন যে সবকিছুই দেখা হয়েছিল। বাক্যটির আক্ষরিক অর্থ সদাপ্রভুর চোখে খারাপ ছিল; দায়ূদ ছাদ থেকে একজন মহিলাকে দেখছিলেন, আর সদাপ্রভু দায়ূদকে দেখছিলেন। পরের অধ্যায় শুরু হয় পরে সদাপ্রভু... পাঠালেন দিয়ে (12:1)। অধ্যায় 11-এ দায়ূদ যা কিছু পাঠিয়েছিলেন, এখন ঈশ্বর যা পাঠান তা তার উত্তর দেয়।