প্রাচীনেরা সঠিক প্রশ্নটি করেন — সদাপ্রভু আজ... কেন আমাদেরকে আঘাত করলেন? — আর উত্তরের জন্য কখনও অপেক্ষা করেন না। কোনো প্রার্থনা নেই, ঈশ্বর যে ভাববাদীকে সবে উত্থাপিত করেছেন (3:20) তাঁর কাছে কোনো জিজ্ঞাসা নেই, কোনো অনুতাপ নেই। তার বদলে, একটি পরিকল্পনা: সিন্দুক নিয়ে আসি, যেন তা আমাদের রক্ষা করে।

সিন্দুক ছিল ঈশ্বরের উপস্থিতির সিংহাসন, অস্ত্র নয়; তা সর্বনামটিই আসল কথা ফাঁস করে দেয়। যে ধর্ম পবিত্র জিনিসকে তাবিজ হিসেবে দেখে, তা দেবতাদের সম্বন্ধে পলেষ্টীয়দের নিজস্ব ধারণা থেকে এক পা দূরে। যিরীহো পড়েছিল শোভাযাত্রায় সিন্দুক থাকায়, কারণ ঈশ্বর তা আদেশ করেছিলেন, বাক্সটি সেখানে ছিল বলে নয়।

বর্ণনাকারী পুরো উপাধিটি স্তূপ করেন — বাহিনীগণের সদাপ্রভু, যিনি দুই করূবের মাঝখানে থাকেন — আর তারপর একই নিঃশ্বাসে, হফ্‌নি ও পীনহস। ইস্রায়েলের পবিত্রতম বস্তু তার দুই সবচেয়ে অপবিত্র যাজকের হাতে। 2:34-এর রায় শিবিরের দিকে হেঁটে আসছে।

যিনি দুই করূবের মাঝখানে থাকেন — উপস্থিতি বাস্তব ছিল; সেটাই ঠিক বিপদ ছিল। ঈশ্বর বলেছিলেন তিনি তাঁর লোকদের সঙ্গে থাকবেন; তিনি কখনও বলেননি যে তাঁকে তারা ব্যবহার করতে পারবে।

বিধর্মীদের ধর্মতত্ত্ব তালগোল পাকানো — এই শক্তিশালী দেবতাদের... যাঁরা মরু এলাকায় নানা রকমের আঘাতে মিশরীয়দের হত্যা করেছিলেন (পদ 8) যাত্রা ও প্রান্তরকে মিশিয়ে ফেলে — কিন্তু তাদের ভয় ইস্রায়েলের আত্মবিশ্বাসের চেয়ে বেশি সৎ। যাত্রা ও চল্লিশ বছরের কাহিনি পলেষ্টিয়ায় পৌঁছেছিল; সদাপ্রভুর নাম সেখানে জানা ছিল, যেখানে তা ভালবাসা পায়নি।

ভয় তারপর সাহসে শক্ত হয়ে ওঠে: পুরুষত্ব দেখাও, যুদ্ধ কর (পদ 9)। পলেষ্টীয়েরা আরও জোরে লড়েছিল, কারণ তারা বিশ্বাস করেছিল ঈশ্বর উপস্থিত; ইস্রায়েল খারাপ লড়েছিল, কারণ তারা তা ধরে নিয়েছিল। এই যুদ্ধ হারিয়েছিল অবিশ্বাস নয়, ধরে নেওয়া।

একটি ছোট পদ অধ্যায়ের গোটা ভার বহন করে। যে সিন্দুক যর্দন পার হয়েছিল ও যিরীহো প্রদক্ষিণ করেছিল, তা অচ্ছিন্নত্বক হাত বয়ে নিয়ে যায়, আর 2:34-এর চিহ্ন অক্ষরে অক্ষরে পূর্ণ হয়: তারা দুইজনেই একই দিনে মারা যাবে।

ঈশ্বর তাঁর সিন্দুককে নিয়ে যেতে দিলেন, তবু তাঁকে তুচ্ছ করা মানুষদের হাতে তা তাবিজ হিসেবে ব্যবহৃত হতে দিলেন না। গীতসংহিতা 78:60-61 এই দিনের দিকে ফিরে তাকায় — তিনি তাঁর শক্তির সিন্দুক বন্দী করার অনুমতি দিলেন এবং তার মহিমা শত্রুদের হাতে দিলেন। পরের অধ্যায় দেখায়, তিনি কখনও বন্দী ছিলেন না।

এখানে এলি খলনায়ক নন, করুণার পাত্র: আটানব্বই বছরের, অন্ধ, পথের পাশে বসে, তাঁর হৃদয় ঈশ্বরের সিন্দুকের জন্য থরথর করে কাঁপছিল। তিনি তাঁর ছেলেদের তা নিয়ে যাওয়া থেকে থামাননি, কিন্তু তিনি জানতেন তারা কী করেছে। যে বিবেক অনেক দেরিতে কাঁপে, তবু কাঁপে।

বার্তাবাহক চারটি বিপর্যয় ক্রমবর্ধমান ক্রমে তালিকাভুক্ত করে (পদ 17) — পলায়ন, হত্যা, ছেলেরা, সিন্দুক — আর ছেলেরা নয়, সিন্দুকই বৃদ্ধ যাজককে মারে (পদ 18)। তাঁর ব্যর্থতা যা-ই হোক, এলির গভীরতম ভালবাসা সঠিক জায়গায় ছিল।

বুড়ো... এবং তাঁর শরীর ভারী — এলি সম্বন্ধে বর্ণনাকারীর শেষ কথা ঈশ্বরের বাণীকে মনে করিয়ে দেয়: তাঁর বংশ সমস্ত উৎসর্গের প্রথম অংশ দিয়ে নিজেদের মোটাসোটা করেছিল (2:29)। তিনি মারা যান ফটকে, যেখানে বিচারকর্তারা বসতেন, চল্লিশ বছর ইস্রায়েলের বিচার করার পর — এক দীর্ঘ, বেশির ভাগটাই বিশ্বস্ত, শেষে মর্মান্তিক কার্যকাল।

মহাযাজক, তাঁর দুই উত্তরাধিকারী, আর সিন্দুক — সব একই দিনে পড়ে। শীলোতে ইস্রায়েলের গোটা ধর্মীয় কাঠামো এক বিকেলে শেষ, আর বাকি থাকে কেবল এক বালক ভাববাদী। ঈশ্বর প্রায়ই গড়ার আগে মঞ্চ সম্পূর্ণ খালি করেন।

নামটির অর্থ সাধারণত গৌরব কোথায়? বা গৌরবহীন বলে ব্যাখ্যা করা হয়; পাঠ নিজেই অর্থ জোগায় — ইস্রায়েলের থেকে গৌরব চলে গেল। এক মুমূর্ষু মা, যাকে বলা হয়েছে তার একটি ছেলে হয়েছে, আনন্দ করতে পারে না: সে তা বুঝে ফেলেছে, যা প্রাচীনেরা কখনও বোঝেননি — সদাপ্রভুর আসবাব নয়, সদাপ্রভুর উপস্থিতিই ছিল ইস্রায়েলের গৌরব।

তার ক্রমটি লক্ষ করুন: প্রথমে সিন্দুক, তারপর শ্বশুর ও স্বামী। তার শোক ব্যক্তিগত হওয়ার আগে ধর্মতাত্ত্বিক। যিহিস্কেল একদিন গৌরবকে ধাপে ধাপে মন্দির ছেড়ে যেতে দেখবেন (যিহিস্কেল 10-11); পীনহসের স্ত্রী তা এক দিনে শীলো ছেড়ে যেতে দেখল।