पुरनिये सही प्रश्न पूछते हैं — यहोवा ने आज हमें... क्यों हरवा दिया है? — और उत्तर की प्रतीक्षा कभी नहीं करते। न प्रार्थना, न उस नबी से पूछताछ जिसे परमेश्वर ने अभी-अभी खड़ा किया था (3:20), न पश्चाताप। इसके बदले, एक योजना: सन्दूक ले आओ, और वह हमें बचाए।

सन्दूक परमेश्वर की उपस्थिति का सिंहासन था, हथियार नहीं; वह सर्वनाम भेद खोल देता है। जो धर्म पवित्र वस्तुओं को ताबीज़ की तरह बरतता है, वह देवताओं के बारे में पलिश्तियों के अपने विचार से बस एक क़दम दूर है। यरीहो इसलिये गिरा क्योंकि परमेश्वर ने जुलूस में सन्दूक रखने की आज्ञा दी थी, इसलिये नहीं कि वह बक्सा वहाँ था।

वृत्तान्त-लेखक पूरी उपाधि ढेर करता है — करूबों के ऊपर विराजनेवाले सेनाओं के यहोवा — और फिर, उसी साँस में, होप्नी और पीनहास। इस्राएल की सबसे पवित्र वस्तु उसके दो सबसे अपवित्र याजकों के हाथों में। 2:34 की दण्डाज्ञा छावनी में चली आ रही है।

करूबों के ऊपर विराजनेवाले — उपस्थिति वास्तविक थी; ठीक यही तो ख़तरा था। परमेश्वर ने कहा था कि वह अपने लोगों के साथ रहेगा; उसने कभी नहीं कहा था कि वह उनके द्वारा इस्तेमाल किया जाएगा।

अन्यजातियों का धर्मविज्ञान गड्डमड्ड है — ऐसे महाप्रतापी देवताओं... जिन्होंने मिस्रियों पर जंगल में सब प्रकार की विपत्तियाँ डाली थीं (पद 8) निर्गमन और जंगल को मिला देता है — पर उनका भय इस्राएल के भरोसे से अधिक ईमानदार है। निर्गमन और चालीस वर्षों की कहानियाँ पलिश्त तक पहुँच चुकी थीं; यहोवा का नाम वहाँ जाना जाता था जहाँ उससे प्रेम नहीं किया जाता था।

फिर भय साहस में कड़ा हो जाता है: पुरुषार्थ जगाओ... पुरुषार्थ करके संग्राम करो (पद 9)। पलिश्ती इसलिये और ज़ोर से लड़े क्योंकि वे मानते थे कि परमेश्वर उपस्थित है; इस्राएल इसलिये और बुरा लड़ा क्योंकि उसने इसे अपना अधिकार मान लिया था। यह युद्ध अविश्वास ने नहीं, धृष्टता ने हारा।

एक छोटा पद अध्याय का पूरा भार उठाता है। जो सन्दूक यरदन पार कर चुका था और यरीहो के चारों ओर घूमा था, वह ख़तनारहित हाथों द्वारा उठा ले जाया जाता है, और 2:34 का चिन्ह अक्षरशः पूरा होता है: वे दोनों के दोनों एक ही दिन मर जाएँगे।

परमेश्वर ने अपने सन्दूक को छिन जाने दिया, बजाय इसके कि उसे तुच्छ जाननेवाले लोग उसे ताबीज़ की तरह इस्तेमाल करें। भजन संहिता 78:60-61 इस दिन को पीछे मुड़कर देखता है — उसने अपनी सामर्थ्य को बँधुवाई में जाने दिया, और अपनी शोभा को द्रोही के वश में कर दिया। अगला अध्याय दिखाता है कि वह कभी बन्दी था ही नहीं।

यहाँ एली खलनायकी की नहीं, करुणा की मूर्ति है: अट्ठानवे वर्ष का, अन्धा, मार्ग के किनारे बैठा हुआ, जिसका मन परमेश्वर के सन्दूक की चिन्ता से थरथरा रहा था। उसने अपने पुत्रों को उसे ले जाने से रोका नहीं था, पर वह जानता था कि उन्होंने क्या किया है। जो विवेक बहुत देर से काँपता है, वह फिर भी काँपता तो है।

सन्देशवाहक चार विपत्तियाँ बढ़ते क्रम में गिनाता है (पद 17) — भगदड़, संहार, पुत्र, सन्दूक — और सन्दूक ही है, पुत्र नहीं, जो बूढ़े याजक की जान ले लेता है (पद 18)। उसकी असफलताएँ जो भी रही हों, एली का सबसे गहरा प्रेम सही जगह था।

बूढ़ा और भारी — एली पर वृत्तान्त-लेखक का अन्तिम शब्द भविष्यवाणी की याद दिलाता है: उसके घराने ने अपने आपको अच्छी से अच्छी भेंट खा खाके मोटा कर लिया था (2:29)। वह फाटक पर मरता है, जहाँ न्यायी बैठा करते थे, चालीस वर्ष इस्राएल का न्याय करने के बाद — एक लम्बा, अधिकांशतः विश्वासयोग्य, अन्त में दुःखद कार्यकाल।

महायाजक, उसके दोनों उत्तराधिकारी, और सन्दूक एक ही दिन गिरते हैं। शीलो में इस्राएल की पूरी धार्मिक व्यवस्था एक दोपहर में समाप्त हो जाती है, और केवल एक लड़का नबी बचता है। परमेश्वर प्रायः निर्माण से पहले मंच को पूरी तरह ख़ाली कर देता है।

इस नाम का अर्थ प्रायः महिमा कहाँ है? या महिमा नहीं समझाया जाता है; पाठ स्वयं भाव दे देता है — इस्राएल में से महिमा उठ गई। एक मरती हुई माँ, जिसे बताया गया है कि उसका पुत्र हुआ है, आनन्द नहीं मना पाती: उसने वह समझ लिया है जो पुरनिये कभी नहीं समझे — कि यहोवा की उपस्थिति, न कि यहोवा का साज़-सामान, इस्राएल की महिमा थी।

उसके क्रम पर ध्यान दीजिए: पहले सन्दूक, फिर ससुर और पति। उसका शोक व्यक्तिगत होने से पहले धर्मवैज्ञानिक है। यहेजकेल एक दिन महिमा को चरणों में मन्दिर छोड़ते हुए देखेगा (यहेजकेल 10-11); पीनहास की पत्नी ने उसे एक ही दिन में शीलो छोड़ते देखा।