অদুল্লম, যিহূদার নিম্নভূমির এক পুরনো কনানীয় রাজনগর (যিহোশূয় 12:15), সেই গুহাকে তার নাম দেয় যেখানে দায়ূদের নির্বাসন একটি আন্দোলনে পরিণত হয়। তাঁর যে ভাইয়েরা একসময় তাঁকে বিদ্রূপ করেছিলেন (17:28), তাঁরা তাঁর বাবার বাড়ির সবাইকে নিয়ে নেমে আসেন; তারপর আসে ভেঙে-পড়া মানুষেরা — পীড়িত... ঋণী... অসন্তুষ্ট (শেষ শব্দটির অর্থ প্রাণে তিক্ত)। এটি উচ্চাকাঙ্ক্ষীদের সৈন্যদল নয়, বরং সেইসব মানুষের আশ্রয় যাদের রাজ্য ব্যর্থ করেছিল। তিনি তাদের সেনাপতি হলেন — ইংরেজি (KJV) পাঠে সেই একই উপাধি যা সদাপ্রভু শমূয়েলের মাধ্যমে তাঁকে দিয়েছিলেন (13:14), এখন চারশো অবাঞ্ছিত মানুষের উপরে প্রয়োগ করা হচ্ছে।

এই চারশো বেড়ে ছশো হবে (23:13) এবং সেই বীরদের কেন্দ্র হয়ে উঠবে যাদের কীর্তিতে 2 শমূয়েল 23 ভরা — সেই অধ্যায় যা অদুল্লম গুহা এবং বেথলেহেমের কুয়োর জলের কথাও স্মরণ করে (2 শমূয়েল 23:13-17)। ঈশ্বর দায়ূদের রাজ্য গড়েছিলেন ঋণগ্রস্ত ও তিক্তমনা মানুষদের দিয়ে। মণ্ডলী কখনও নিজের সদস্যদের কথা না ভেবে এই পদটি পড়তে পারে নি, আর তাঁর কথাও না ভেবে নয় যিনি বলেছিলেন, হে পরিশ্রান্ত ও ভারাক্রান্ত লোক সব, আমার কাছে এস।

একজন ফেরারি বৃদ্ধ বাবা-মাকে গুহায় রাখতে পারেন না, আর শৌলের নাগালের কারণে বেথলেহেম তাঁদের জন্য নিরাপদ নয়। দায়ূদ মোয়াবে যান — ইতিহাসের বেশির ভাগ সময় ইস্রায়েলের শত্রু, কিন্তু তাঁর প্রপিতামহী রূতের দেশ (রূত 4:17-22); হয়তো এটাই অভ্যর্থনার কারণ, যদিও শাস্ত্র তা বলে না। মোয়াবের মিস্পী অন্য কোথাও অজানা। বাবা-মাকে সম্মান করা পঞ্চম আজ্ঞা, আর দায়ূদ এমন চাপের মধ্যেও তা পালন করেন যা বেশির ভাগ মানুষের কাছে অজুহাত হয়ে উঠত।

ঈশ্বর আমার প্রতি কি করবেন, তা যতক্ষণ পর্যন্ত আমি জানতে না পারি — এই পুস্তকের নীরব স্বীকারোক্তিগুলির একটি। দায়ূদ বলেন না যতক্ষণ না আমি রাজ্য নিই বা যতক্ষণ না শৌল মারা যান, বরং ঈশ্বর কী করবেন তার অপেক্ষা করেন। পদ 5 দেখায় তিনি কীভাবে তা শিখেছিলেন: গাদ ভাববাদী, যিনি জীবনের শেষ পর্যন্ত দায়ূদের দর্শক থাকবেন (2 শমূয়েল 24:11), তাঁকে দুর্গম জায়গা ছেড়ে যিহূদায় যেতে বলেন — বিপদের দিকে, নিজের বংশের মানুষদের মধ্যে। দায়ূদ সঙ্গে সঙ্গে বাধ্য হন। অভিষিক্ত এখনও আদেশের অধীন একজন মানুষ।

গাদ কোনো পরিচয় ছাড়াই উপস্থিত হন। তিনি প্রায় চল্লিশ বছর বা তারও বেশি দায়ূদের সঙ্গে থাকবেন, জনগণনার পর তাঁর পাপের নাম করবেন (2 শমূয়েল 24:11-14) এবং মন্দিরের সংগীত সুবিন্যস্ত করতে সাহায্য করবেন (2 বংশাবলি 29:25), আর দায়ূদের ইতিহাসের একটি অংশ লেখার কৃতিত্ব তাঁকে দেওয়া হয় (1 বংশাবলি 29:29)। এখানে তিনি নিছক একজন ভাববাদী যিনি একটি বাক্য নিয়ে আসেন: দুর্গম জায়গা ছেড়ে দাও — সেই দুর্গ, হয়তো মোয়াবে, হয়তো স্বয়ং অদুল্লম; পাঠকদের মধ্যে মতভেদ আছে — আর ঘরে, যিহূদায় যাও। হেরৎ বন কোথায় ছিল তা অজানা।

নির্দেশটি ঝুঁকিপূর্ণ। মোয়াব নিরাপদ ছিল; যিহূদা শৌলের রাজ্য। কিন্তু ইস্রায়েলের রাজা কোনো বিদেশি আশ্রয়ে তৈরি হতে পারেন না, আর ঈশ্বর দায়ূদকে সেই দেশে নিয়ে যান যা তিনি শাসন করবেন এবং সেই মানুষদের মধ্যে যারা প্রথম তাঁকে রাজা হিসাবে অভিষিক্ত করবে (2 শমূয়েল 2:4)। শমূয়েল দূরে রামায় আছেন; এখন থেকে দায়ূদের পথনির্দেশ আসে গাদের মাধ্যমে, এফোদের মাধ্যমে (23:9), আর সদাপ্রভুর কাছে তাঁর নিজের জিজ্ঞাসার মাধ্যমে। নির্বাসিতকে জিজ্ঞাসা করতে শেখানো হচ্ছে।

শৌল গিবিয়ায় ঝাউ গাছের নিচে বর্শা হাতে বসে আছেন (পদ 6) — KJV-র রামাতে এমন এক হিব্রু শব্দের অনুবাদ যার অর্থ হয়তো নিছক উঁচু জায়গায়; অনেকে তা এভাবেই বোঝেন। বিন্যামীনীয়দের কাছে তাঁর বক্তৃতা এক স্বৈরাচারীর মনের অধ্যয়ন: গোষ্ঠীগত ঘুষ (যিশয়ের ছেলে কি তোমাদের সবাইকে ক্ষেত ও আঙুরের বাগান দেবে?), সবার প্রতি সন্দেহ (তোমরা সবাই কি আমার বিরুদ্ধে মতলব করেছ?), আর আত্মকরুণা (তোমাদের মধ্যে কেউ আমার জন্য দুঃখিত হও নি)। যে মানুষকে বলা হয়েছিল যে রাজা তোমাদের জমি নিয়ে নেবেন (8:14), তিনিই এখন আনুগত্যের মূল্য হিসাবে জমি দেওয়ার প্রস্তাব দেন।

যিশয়ের ছেলের সঙ্গে আমার ছেলে যে নিয়ম করেছে — তিনি সেই চুক্তির কথা জানেন, আর তিনি তাকে তাঁর বিরুদ্ধে ঘাঁটি বসাবার ষড়যন্ত্র হিসাবে পড়েন। শাস্ত্রে এমন কিছু নেই যা ইঙ্গিত দেয় যে দায়ূদ ওত পেতে ছিলেন; রাজার ভয়ই এক অতর্কিত আক্রমণ কল্পনা করে নিয়েছে। আরও লক্ষ করুন, নিজের বক্তৃতায় শৌল দায়ূদের নামের বদলে যিশয়ের ছেলে বলতেই পছন্দ করেন (পদ 7, 8, 13; দোয়েগ পদ 9-এ তারই প্রতিধ্বনি করে), আর তাঁর নাম নেন মাত্র একবার (পদ 17)। যে মানুষ তার শত্রুর নাম নেয় না, সে তাকে একজন মানুষ হিসাবে দেখা বন্ধ করে দিয়েছে, আর এর পরে যে গণহত্যা ঘটে তা সেখান থেকেই আসে।

অহীমেলকের আত্মপক্ষ সমর্থন সাহসী ও সত্য। তিনি দায়ূদকে সাহায্য করেছিলেন কারণ দায়ূদ ছিলেন রাজার সবচেয়ে বিশ্বস্ত দাস, তাঁর জামাই, আপনার বাড়িতে সম্মানীয় একজন মানুষ — আর নোবে তিনি যা শুনেছিলেন তাতে এর বিপরীত কিছুই ইঙ্গিত ছিল না, কারণ দায়ূদ তাঁকে কিছুই বলেন নি (21:2)। পদ 15, ইংরেজি (KJV) পাঠে আমি কি তখন তাঁর জন্য ঈশ্বরের কাছে জিজ্ঞাসা করতে শুরু করেছিলাম?, দুইভাবে পড়া হয়: আদৌ জিজ্ঞাসা না করার অস্বীকৃতি হিসাবে, অথবা এটা প্রথম বার ছিল না অর্থে — রাজার কর্মকর্তাদের জন্য এটা ছিল তাঁর নিয়মিত দায়িত্ব। দোয়েগ একটি জিজ্ঞাসার খবর দিয়েছিল (পদ 10); 21 অধ্যায়ে কোনো জিজ্ঞাসার উল্লেখ নেই, তাই পাঠক নিশ্চিত হতে পারেন না।

যা নিশ্চিত তা হল যাজকের নির্দোষিতা, যা তিনি স্পষ্টভাবে বলেন: আপনার দাস এ বিষয়ের কম কিংবা বেশি কিছুই জানে না। এলির বংশের মহাযাজকতুল্য এই মানুষটি রাজার সামনে দাঁড়িয়ে সত্য বলেন, আর তার মূল্য তাঁকে ও তাঁর বংশকে প্রাণ দিয়ে দিতে হয় (পদ 16)। ঘরে যে একমাত্র মানুষ সত্যিই ঈশ্বরের কাছে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তাঁকেই তার জন্য দণ্ডিত করা হয়; যে রাজা ঈশ্বরের কাছ থেকে কোনো উত্তর পেতেন না (14:37), তিনি সেই মানুষটিকে হত্যা করেন যিনি উত্তর পেতে পারতেন।

আদেশটি নৃশংস, আর কথক একই পদে দুবার নিহতদের তাঁদের উপাধি দিয়ে ডাকেন: সদাপ্রভুর যাজকদের। আর রাজার নিজের রক্ষীরাই অস্বীকার করে। তারা একসময় শৌলের শপথ থেকে যোনাথনকে রক্ষা করেছিল (14:45); এখন তারা মসীনা-সুতোর এফোদ পরা মানুষদের বিরুদ্ধে হাত তুলবে না। শাস্ত্র এই নীরব অস্বীকৃতিকে সম্মান করে। এমন কিছু আদেশ আছে যা মানতে কোনো পদ একজন মানুষকে বাধ্য করে না, আর গিবিয়ার পদাতিকেরা তেমন আদেশ শোনামাত্র তা চিনেছিল।

শৌলের অভিযোগ — এরাও দায়ূদের সাহায্য করে — তথ্যের বিচারে মিথ্যা, এবং তা তাঁর ভয়ের যুক্তিকে প্রকাশ করে: যে কেউ দায়ূদের খবর দেয় নি সে-ই দায়ূদের সহযোগী। এই সেই রাজা যিনি ঈশ্বরের আদেশের বিরুদ্ধে অগাগকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন (15:9) এবং এখন প্রত্যেক আদেশের বিরুদ্ধে যাজকদের হত্যা করছেন। যে মানুষ অমালেকের প্রতি এত কোমল ছিলেন, তিনি নোবের প্রতি নির্দয়। ঈশ্বরের অবাধ্যতা মানুষকে কোমল করে না; তা তার নিষ্ঠুরতাকে নিজের লক্ষ্য নিজেই খুঁজে নিতে ছেড়ে দেয়।

ইস্রায়েলীয়েরা যা করতে অস্বীকার করেছিল, ইদোমীয় তা করল। এক দিনে পঁচাশী জন যাজককে হত্যা করা হয় — গ্রিক অনুবাদের কিছু প্রাচীন প্রতিলিপি এর চেয়ে বড় সংখ্যা দেয়; KJV হিব্রু পাঠ অনুসরণ করে — আর তারপর স্বয়ং নোব নগরকে তলোয়ারের আঘাতে ধ্বংস করা হয়, স্ত্রী, পুরুষ, ছোট ছেলে-মেয়ে ও দুধ খাওয়া শিশু এবং গরু, গাধা ও ভেড়া (পদ 19)। এই ভাষা সেই সম্পূর্ণ ধ্বংসের আদেশের ভাষা যা শৌল অমালেকের বিরুদ্ধে পালন করেন নি (15:3: স্ত্রী পুরুষ, ছেলে মেয়ে, দুধ খাওয়া শিশু, গরু, ভেড়া)। সদাপ্রভুর শত্রুদের উপর থেকে যে দণ্ড তিনি সরিয়ে রেখেছিলেন, তা তিনি সদাপ্রভুর যাজকদের উপর কার্যকর করেন। পাঠক যেন এর পূর্ণ বিভীষিকা অনুভব করেন, এটাই উদ্দেশ্য।

অনেক পাঠক এটিকে এলির বংশের বিরুদ্ধে উচ্চারিত বাক্যের সঙ্গে যুক্ত করেন (2:31-33; 3:12-14), আর 1 রাজাবলি 2:27 সত্যিই পরে অবিয়াথরকে অপসারণের ঘটনাকে সেই ভাববাণীর সঙ্গে যুক্ত করে। কিন্তু এখানে শাস্ত্র শৌলের বা দোয়েগের অপরাধ কমাতে কিছুই বলে না। ঈশ্বরের উদ্দেশ্য কোনো নৃশংসতার মধ্য দিয়ে চলতে পারে, তাতে সেটি কম নৃশংসতা হয়ে যায় না; নোবের মানুষেরা সদাপ্রভুর যাজক (পদ 21), যে কারণে তাঁরা মারা গেলেন তাতে নির্দোষ, আর গীতসংহিতা 52 — যার শিরোনাম দোয়েগের খবর — এগিয়ে গিয়ে দেখে দাম্ভিককে উপড়ে ফেলা হচ্ছে, ধার্মিকরাও তা দেখতে পাবে (52:5-6)। বাইবেল ঈশ্বরের সার্বভৌমত্ব আর হত্যাকারীর অপরাধ চোখের পলক না ফেলে একসঙ্গে ধরে রাখে।

দায়ূদ বলেন না শৌল এটা করেছেন বা দোয়েগ এটা করেছে, যদিও দুটোই সত্য। তিনি বলেন, আমিই... কারণ — তিনি নোবে দোয়েগকে দেখেছিলেন, জানতেন লোকটি কেমন, তবুও নিজের গল্প চালিয়ে গিয়েছিলেন। একজন নেতার মধ্যে এই স্বীকারোক্তি লক্ষণীয়: অভিষিক্ত রাজা এমন এক গণহত্যার ভার নিজের উপর নেন যার আদেশ তিনি দেন নি এবং একবার তাঁর মিথ্যা বলা হয়ে যাওয়ার পর যা তিনি থামাতেও পারতেন না। গীতসংহিতা 52-এর শিরোনাম সেই গীতটিকে এই মুহূর্তে স্থাপন করে; যে মানুষের জিভ... ধ্বংসের পরিকল্পনা করেছে তার প্রতি এর শুরুর অবজ্ঞা, এই পদের পরে, এমন এক মানুষের কথা হিসাবে পড়া যায় যিনি এটাও জানেন যে তাঁর নিজের জিভ কী মূল্য আদায় করেছে।

পদ 23 হল উত্তর: তুমি আমার সঙ্গে থাক, ভয় পেও না... আমার সঙ্গে তুমি নিরাপদে থাকবে। এলির বংশের একমাত্র বেঁচে যাওয়া মানুষ অবিয়াথর এফোদ নিয়ে দায়ূদের কাছে আসেন (23:6), আর দায়ূদের রাজত্বের বাকি সময় তাঁর মাধ্যমেই সদাপ্রভুর কাছে জিজ্ঞাসা করা হয়। নোবের যাজকত্ব মরে না; তা প্রকৃত রাজার সঙ্গে মরু-এলাকায় চলে যায়। যে আমাকে হত্যা করার চেষ্টা করে, সেই তোমাকে হত্যা করার চেষ্টা করছে — তাড়া-খাওয়া অভিষিক্ত ও তাড়া-খাওয়া যাজক একই নিয়তি, এবং একই ভবিষ্যৎ, ভাগ করে নেবেন।