যোনাথন সবেমাত্র বলেছেন এ হতেই পারে না (পদ 2): তাঁর বাবা তাঁকে সব কিছু জানান, অথচ এ বিষয়ে কিছুই জানাননি। যোনাথন দুজনের প্রতিই বিশ্বস্ত এবং নিজের বাবার সম্বন্ধে সবচেয়ে খারাপটা বিশ্বাস করতে ধীর; তাঁকে বোঝাতে দায়ূদকে দিব্যি করতে হয়। তাঁর ব্যাখ্যা বুদ্ধিদীপ্ত — শৌল ঠিক এই কারণেই কথাটা লুকিয়ে রাখেন যে তিনি এই বন্ধুত্বের কথা জানেন। সবাই যা দেখে, ভালবাসা হয়তো তা সবার শেষে দেখে, আর এই অধ্যায় আংশিকভাবে যোনাথনকে তা দেখতে বাধ্য করার কাহিনী।

মৃত্যু আমার কাছ থেকে মাত্র এক পা দূরে — অধ্যায়ের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত পংক্তি, আর আক্ষরিক অর্থেই সত্য: একটি জানলা আর ভাববাণী বলার একটি দিন দায়ূদকে সবেমাত্র বাঁচিয়েছে। তবুও যে মানুষটি এ কথা বলেন, তিনি বেঁচে থেকে একজন বৃদ্ধ রাজা হবেন। সেই এক পা সত্যিই আছে, আর সদাপ্রভু তার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছেন। এই বছরগুলোতে দায়ূদ যে গীতগুলি লিখবেন, সেগুলো এই দ্বৈত অনুভূতিতে ভরা — প্রাণের বিপদ, আর এমন এক ঈশ্বর যিনি আমাদের জীবনের মধ্যে আমার প্রাণ রক্ষা করেন (গীতসংহিতা 66:9)।

ইস্রায়েলের কাছে থাকা সবচেয়ে পূর্ণ শপথ-বাক্য দিয়ে যোনাথন শপথ করেন — সদাপ্রভু যেন আমাকে শাস্তি দেন এবং তার থেকেও বেশি শাস্তি দিন — আর নিজের বাবার বিরুদ্ধে গেলেও দায়ূদকে সত্য জানাবার জন্য নিজেকে বেঁধে ফেলেন। তারপর আসে এমন একটি বাক্য যা দেখায় তিনি কী বুঝেছেন: সদাপ্রভু যেমন আমার বাবার সঙ্গে ছিলেন তেমনি তোমার সঙ্গেও থাকুন। শৌলের সঙ্গে ঈশ্বরের উপস্থিতির কথা তিনি অতীত কালে বলেন। যুবরাজ অন্য একজন মানুষকে সেই জিনিস দিয়ে আশীর্বাদ করছেন যা তাঁর বাবাকে রাজা করেছিল।

পরের পদগুলিতে (14-16) যোনাথন সেই মানুষটির কাছে দয়া চান যিনি একদিন তাঁর পরিবারের উপর ক্ষমতা পাবেন: সদাপ্রভু যেমন বিশ্বস্ত তেমনি তুমি আমার প্রতি বিশ্বস্ত থেকো... আমার বংশের প্রতিও কোন ত্রুটি কর না। তিনি ধরে নেন যে দায়ূদ জয়ী হবেন এবং তাঁর নিজের বংশ বিপদে পড়বে, আর কেবল চুক্তির দয়া চান। 2 শমূয়েল 9 লিপিবদ্ধ করে যে দায়ূদ মফীবোশতের প্রতি এই কথা রেখেছিলেন, তোমার বাবা যোনাথনের জন্য। শাস্ত্রে খুব কম অনুরোধই এত আগে থেকে করা হয়েছে এবং এত বিশ্বস্তভাবে রাখা হয়েছে।

দয়া পুরাতন নিয়মের মহান চুক্তি-শব্দ, সেই অনুগত ভালবাসা যা একটি বন্ধনের প্রতি বিশ্বস্ত থাকে; ইংরেজি (KJV) পাঠে যোনাথন একে সদাপ্রভুর দয়া বলেন (পদ 14), কারণ এর মাপকাঠি ঈশ্বরের নিজের। অনুরোধটি তার বাস্তববোধের জন্য উল্লেখযোগ্য। যোনাথন এমন একটি দিনের অপেক্ষা করেন যখন সদাপ্রভু পৃথিবীর বুক থেকে দায়ূদের প্রতিটি শত্রুকে শেষ করে দেবেন, আর তিনি জানেন যে শৌলের বংশকে তাদের মধ্যে গণ্য করা হতে পারে। তিনি চান তাঁর নিজের পরিবার যেন ব্যতিক্রম হয়, ঘটনাচক্রে নয়, চুক্তির দ্বারা।

পদ 16 হিব্রুতে সংক্ষিপ্ত, আর KJV একে ঘনিষ্ঠভাবে অনুবাদ করে: সদাপ্রভু যেন দায়ূদের শত্রুদের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করেন — যে কেউ এই বন্ধন ভাঙবে তার উপর ডাকা এক অভিশাপ। পদ 17 সেই কারণটি যোগ করে যা বর্ণনাকারী মনে রাখাতে চান: যোনাথন দায়ূদকে নিজের মতই ভালবাসতেন। এখানে চুক্তি আর স্নেহ পরস্পরবিরোধী নয়; শপথ সেই ভালবাসাকে এমন একটি রূপ দেয় যা দুজনের চেয়েও বেশি দিন টিকে থাকবে, আর 2 শমূয়েলে শৌলের বংশের প্রতি দায়ূদের আচরণ তারই মাপকাঠিতে মাপা হয়।

তীরের সংকেত (পদ 19-22) একটি কৌশল, যাতে একটি কথাও না বলে দূর থেকে একটি বার্তা পৌঁছে দেওয়া যায় — ছেলেটি শুধু শুনবে তোমার ঐদিকে তীরগুলো রয়েছে, আর এর মানে কেবল দুই বন্ধুই জানবেন (পদ 39)। এষল পাথর আর সঠিক ব্যবস্থার কথা আর ব্যাখ্যা করা হয়নি; শাস্ত্র যে বিবরণগুলো সরল রেখে দেয়, পাঠকদের সেগুলোর উপর বেশি কিছু গড়ে তোলা উচিত নয়। আসল কথা হল, বন্ধুরা একটি পরিকল্পনার অধীনে নয়, একটি শপথের অধীনে বিদায় নেন।

তোমার ও আমার মধ্যে... সদাপ্রভুই তার চিরকালের সাক্ষী — মিস্পাতে লাবন ও যাকোবের ভাষা: আমরা পরস্পর অদৃশ্য হলে সদাপ্রভু আমার ও তোমার প্রহরী থাকবেন (আদিপুস্তক 31:49)। সেখানে সন্দেহপ্রবণ দুজন মানুষ ঈশ্বরকে বিচারক হিসাবে ডেকেছিলেন; এখানে দুই বন্ধু, যাঁদের হয়তো আর কখনও দেখা হবে না, তাঁকে সাক্ষী হতে ডাকেন এবং এমন এক ভালবাসা রক্ষা করতে ডাকেন যা দুজনের কেউই জোর করে বজায় রাখতে পারেন না। কথাটি অধ্যায়ের শেষ পদে ফিরে আসে, তাঁদের সন্তানদের পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে। ঈশ্বরকে ডাকা হয় তাঁদের আলাদা করতে নয়, বরং বন্ধন হতে।

সততার খাতিরে বলতে হয় এই পদটি কী: নিজের ছেলেকে এক বাবার অশ্লীল গালিগালাজ। KJV এটিকে সংযত ভাষায় অনুবাদ করে। ওরে বিদ্রোহিনী স্ত্রীলোকের জারজ সন্তান হল যোনাথনের মায়ের মাধ্যমে তাঁকে লক্ষ্য করে ছোঁড়া একটি অপমান — কার্যত তাঁকে এক অপদার্থ নারীর সন্তান বলা — আর তোর মায়ের উপর লজ্জা বলতে বোঝায় সেই নারীর লজ্জা যিনি তাঁকে জন্ম দিয়েছেন। অনেক আধুনিক অনুবাদ এটিকে আরও খোলাখুলিভাবে প্রকাশ করে। শৌল তাঁর স্ত্রীর (অহীনোয়ম, 14:50) নাম করে তাঁকে লক্ষ্য করছেন না; যিশয়ের ছেলের পক্ষ নিয়েছে যে ছেলে, তাকে বলার মতো সবচেয়ে জঘন্য কথাটা তিনি খুঁজছেন।

পদ 31 শৌলের পুরো নীতিটা একটি বাক্যে বলে দেয়: যতদিন যিশয়ের ছেলে এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকবে ততদিন তুই স্থির থাকবি না, তোর রাজ্যও স্থির থাকবে না। কী ঝুঁকিতে আছে তিনি তা ঠিকই জানেন, আর তা হল যোনাথনের উত্তরাধিকার। মর্মান্তিক বিষয় এই যে যোনাথন সেই উত্তরাধিকার ইতিমধ্যেই ছেড়ে দিয়েছেন (18:4; 23:17)। বাবা এমন এক সিংহাসনের জন্য লড়াই করেন যা ছেলে চায় না, আর ঈশ্বর যাঁকে বেছে নিয়েছেন তাঁকে ভালবাসার জন্য ছেলেকে অভিশাপ দেন। বিদ্রোহিনী শব্দটি, ইংরেজি (KJV) পাঠে শমূয়েল শৌলের বিরুদ্ধেই যে বিদ্রোহের অভিযোগ এনেছিলেন (15:23), তার প্রতিধ্বনি।

যে বর্শা দায়ূদের দিকে ছোঁড়া হয়েছিল (18:11; 19:10), তা এখন শৌলের নিজের ছেলে ও উত্তরাধিকারীর দিকে ছোঁড়া হয়। যে মানুষ দায়ূদের কাছে রাজ্য হারানো সহ্য করতে পারেন না, তিনি সেই একজনকেই মারতে চেষ্টা করেন যার জন্য তিনি রাজ্যটি রক্ষা করছিলেন। আগের মতো এখানে শাস্ত্র কোনো মন্দ আত্মার কথা বলে না; এ হল শৌলের নিজের ক্রোধ, একটি পবিত্র ভোজে, অবনের ও রাজসভার সামনে। এতে যোনাথন বুঝতে পারলেন — দায়ূদ যে পরীক্ষার প্রস্তাব করেছিলেন (পদ 7), তা সবচেয়ে কঠিন রূপে তার উত্তর দিয়েছে।

যোনাথন ভীষণ রেগে গিয়ে উঠে যান এবং উপবাস করেন (পদ 34), কারণ তাঁর বাবা দায়ূদকে অপমান করেছিলেন বলে তাঁর মনে খুব দুঃখ হল। লক্ষ্য করুন তিনি কার অপমান অনুভব করেন: নিজের নয়, যদিও অপমানিত ও প্রায় নিহত তিনিই হয়েছিলেন, বরং দায়ূদের। এই অধ্যায় এমন এক মানুষের প্রতিকৃতি যাঁর ভালবাসা তাঁর স্বার্থকে সম্পূর্ণ সরিয়ে দিয়েছে — আর এমন এক বাবারও, যিনি এমন মানুষকে একেবারেই বুঝতে পারেন না।

তীরগুলো যা বলার ছিল তা বলে দিয়েছে (পদ 36-38), কিন্তু বন্ধুরা একটি সংকেতেই ব্যাপারটা শেষ করতে পারেন না। দায়ূদ লুকানো জায়গা থেকে বেরিয়ে এসে তিনবার তাঁকে প্রণাম করলেন — অভিষিক্ত রাজা যুবরাজকে প্রণাম করছেন, ভবিষ্যৎ বর্তমানকে, সেই নম্রতায় যা শৌলের বংশের সঙ্গে তাঁর সমস্ত আচরণকে চিহ্নিত করে। তারপর আনুষ্ঠানিকতা ভেঙে যায়: তাঁরা একে অন্যকে চুম্বন করে কাঁদতে লাগলেন। প্রাচীন জগতে পুরুষেরা প্রকাশ্যে কাঁদতেন, আর শাস্ত্র কোনো লজ্জা ছাড়াই তা লিপিবদ্ধ করে: ভাইদের সঙ্গে যোষেফ, এষৌর সঙ্গে যাকোব।

দায়ূদই বেশী কাঁদলেন — দায়ূদ বেশিক্ষণ কাঁদলেন; হিব্রুর অর্থ বিতর্কিত (কেউ কেউ পড়েন যতক্ষণ না দায়ূদ নিজেকে সামলে নিলেন), আর KJV সবচেয়ে সরলটি দেয়। তিনি রাজসভায় তাঁর স্থান, তাঁর স্ত্রী, তাঁর ঘর, তাঁর শিক্ষক শমূয়েলের সুরক্ষা হারিয়েছেন, আর এখন হারাচ্ছেন সেই বন্ধুকে যিনি তাঁকে তাঁর লম্বা জামা দিয়েছিলেন। সামনের বছরগুলো হবে গুহা আর মরুভূমির। ঈশ্বরের মনের মতো মানুষটি এমন একজন যিনি কাঁদেন; এই সময়ের গীতগুলি চোখের জলে ভেজা।

বিদায়ের কথাটি সান্ত্বনা নয়, একটি চুক্তি। তুমি নির্ভয়ে চলে যাও — যোনাথন তাঁর বন্ধুকে নির্বাসনে পাঠান শপথটি আবার উচ্চারণ করে ও প্রসারিত করে: তোমার ও আমার বংশধরদের মধ্যে চিরকাল। দুজনের আর একবার দেখা হবে, সীফের বনে (23:16-18), আর তারপর যোনাথন গিলবোয়ে সেই বাবার পাশে মারা যাবেন যাঁকে তিনি বদলাতে পারেননি। বংশধরদের এই ধারাটিই টিকে থাকে: দায়ূদের টেবিলে মফীবোশৎ (2 শমূয়েল 9:13), আর শৌলের বংশ যখন রেহাই পায়নি তখনও যোনাথনের বংশ রেহাই পেয়েছিল (2 শমূয়েল 21:7)।

পরে তিনি চলে গেলেন আর যোনাথন শহরে ফিরে গেলেন। দুটি দিক। একজন যান মরুভূমির দিকে ও সিংহাসনের দিকে; অন্যজন ফিরে যান তাঁর বাবার ঘরে এবং এমন এক আনুগত্যে যা তিনি শেষ পর্যন্ত রক্ষা করবেন। যোনাথন দায়ূদের সঙ্গে যান না, আর শাস্ত্র এর জন্য তাঁকে দোষ দেয় না; যতক্ষণ না দুজনকে সম্মান করা আর সম্ভব থাকে, ততক্ষণ তিনি তাঁর বাবা ও তাঁর বন্ধু দুজনকেই সম্মান করেন। একই শপথের অধীনে প্রত্যেককে নিজের পথে চলতে দিয়েই বন্ধুত্বটি টিকে ছিল।