నేనే అన్న మాటకు బందీ చేయవచ్చిన దళం నేలపై పడింది — బంధించబడేవాని శక్తి క్షణం బయటపడింది: ఆయన పట్టుబడలేదు; అప్పగించుకున్నాడు. ఆ నేలపై పడిన గుంపే రుజువు — తప్పించుకోగలిగినవాడే ఉండిపోయాడు.

జ్వలించే పొద పేరు చీకటి తోటలోనూ అదే బరువుతో పనిచేసింది. తీర్పు దినాన ఆ పేరు ముందు ప్రతి మోకాలూ వంగడం ఈ దృశ్యపు పూర్తి రూపం.

తండ్రి ఇచ్చిన గిన్నె తాగవద్దా? — పేతురు కత్తికి జవాబు: సిలువ శత్రువుల గెలుపు కాదు, తండ్రి చేతి గిన్నె. బాధను ఎవరిచ్చారన్న చదువే దాన్ని మోసే బలాన్ని నిర్ణయిస్తుంది.

గెత్సేమనే ప్రార్థన ముగిసింది; ఇప్పుడు స్థిర నిశ్చయమే మిగిలింది. లొంగుబాటులో గెలిచిన యుద్ధం బందీ గొలుసుల్లో ప్రశాంతంగా నడుస్తుంది.

నా రాజ్యం ఈ లోక సంబంధమైనది కాదు — మూలం ఈ లోకం కాదు; పద్ధతులూ ఈ లోకవి కావు: కత్తులతో విస్తరించదు, సత్యంతో, సాక్ష్యంతో, సిలువతో విస్తరిస్తుంది. రాజకీయ బలంతో రాజ్యం కట్టాలనుకున్న ప్రతి తరానికీ ఈ వచనం కళ్లెం.

లోక సంబంధం కాదు — లోకంలో లేనిది కాదు: పిలాతు ఎదుట నిలబడిన రాజుకే అధికారం పైనుండి (19:11). రాజ్యం లోకాన్ని విడిచిపెట్టదు; లోకపు ఆయుధాలను విడిచిపెడుతుంది.

సత్యమంటే ఏమిటి? — ప్రశ్న అడిగి జవాబుకు నిలవకుండా వెళ్లిపోయాడు: సత్యస్వరూపి ఎదురుగా నిలబడి ఉండగా ప్రశ్నను తేల్చకుండా దాటేసిన మనిషి — ప్రతి తరపు చిత్రం.

ఏ నేరమూ కనబడలేదు — మూడుసార్లు పలికిన తీర్పరి మాటే (18:38; 19:4, 6) బలి అర్హతా పత్రం: నిర్దోషియైన గొర్రెపిల్లే ప్రత్యామ్నాయం కాగలడు. చరిత్ర న్యాయపీఠమే ఆయన నిర్దోషిత్వానికి సాక్షి.