अध्याय कच्च्या, रोखठोक प्रामाणिकपणाने सुरू होतो. यिर्मया आपली वेदना कमी करून दाखवत नाही किंवा तिचा उगम दुसराच आहे असे भासवत नाही. देवाने आपल्याशी जे केले त्याचे तो नाव घेतो.

विश्वास जिला परवानगी देतो ती भाषा हीच. विलाप हा भरवशाच्या विरुद्ध नाही — सत्य आणि वेदना एकत्र असतात तेव्हा भरवसा जे रूप धारण करतो ते म्हणजे विलाप.

या अध्यायाचे, आणि कदाचित विलापगीत या संपूर्ण पुस्तकाचे, वळण. तो आठवण करण्याचे ठरवतो. येथे आशा ही भावनेची नव्हे, तर स्मरणाची आणि इच्छाशक्तीची कृती आहे.

अंधाराच्या 20 वचनांनंतर संदेष्टा काहीतरी आठवण्याचे ठरवतो. अंधारात आपण काय आठवायचे निवडतो, यावरच आपण त्यातून रांगत बाहेर येतो की तेथेच राहतो हे ठरते.

आपल्यापैकी कोणीही अजून येथे आहे याचे कारण आपली चिवटपणा नव्हे — त्याची करुणा आहे. ज्या अग्नीने आपला अंत व्हायला हवा होता त्याने तो केला नाही, कारण त्याने त्याला आवर घातला.

इब्री भाषेत "करुणा" अनेकवचनी आहे — रखामीम — आपल्या लोकांविषयी देवाच्या गर्भाशयाइतक्या खोल भावना ती दर्शवते. नवजात बाळावरील आईचे प्रेम, अनंत पटीने वाढवलेले.

कालची करुणा आजसाठी पुरेशी नाही. उद्याची करुणा अजून वाटली गेलेली नाही. प्रत्येक पहाट स्वतःचा ताजा पुरवठा घेऊन येते.

म्हणूनच अरण्यात मान्ना दररोज दिला जात असे आणि तो साठवून ठेवता येत नसे. कृपेचेही तसेच आहे — तो ती आगाऊ नव्हे, तर गरजेनुसार देतो.

शांतपणे वाट पाहणे ही एक शिस्त आहे. आपल्यापैकी बहुतेकांना वाद घालणे, योजना आखणे, परिस्थिती आपल्या मनासारखी वाकवणे अधिक आवडते. अंधारातील योग्य भूमिका म्हणून यिर्मया मौन आणि आशा यांची शिफारस करतो.

"परमेश्वरापासून येणाऱ्या तारणाची" — कोणत्याही सुटकेची नव्हे, तर त्याच्या सुटकेची, त्याच्या मार्गाने, त्याच्या वेळेनुसार. अशा प्रकारे वाट पाहण्यासाठी आपल्याला आवडणाऱ्या आपल्या स्वतःच्या सुटकेच्या मार्गांची मोडतोड व्हावी लागते.