অধ্যায়টি শুরু হয় নিরাবরণ সততায়। যিরমিয় তাঁর যন্ত্রণাকে ছোট করেন না বা এর অন্য কোনো উৎস আছে বলে ভান করেন না। ঈশ্বর তাঁর প্রতি কী করেছেন তা তিনি নাম ধরে বলেন।

এটাই সেই ভাষা যার অনুমতি বিশ্বাস দেয়। বিলাপ আস্থার বিপরীত নয় — সত্য আর যন্ত্রণা যখন একসঙ্গে থাকে, তখন আস্থা যে রূপ নেয়, বিলাপ সেটাই।

এই অধ্যায়ের, এবং সম্ভবত বিলাপ বইয়ের পুরোটারই, মোড়। তিনি স্মরণ করা বেছে নেন। এখানে আশা স্মৃতি ও ইচ্ছার কাজ, অনুভূতির নয়।

20টি পদের অন্ধকারের পর ভাববাদী কিছু একটা স্মরণ করার সিদ্ধান্ত নেন। অন্ধকারে আমরা কী স্মরণ করা বেছে নিই, সেটাই ঠিক করে আমরা তা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসব নাকি সেখানেই থেকে যাব।

আমাদের কেউ যে এখনও এখানে আছি, তার কারণ আমাদের সহ্যশক্তি নয় — তাঁর দয়া। যে আগুন আমাদের শেষ করে দিতে পারত, তা করেনি, কারণ তিনি তাকে সংযত রেখেছিলেন।

"দয়া" হিব্রুতে বহুবচন — রাখামীম — যা তাঁর লোকদের প্রতি ঈশ্বরের গর্ভের মতো গভীর অনুভূতিকে বোঝায়। নবজাতকের প্রতি মায়ের ভালোবাসা, অসীমগুণে বর্ধিত।

গতকালের দয়া আজকের জন্য যথেষ্ট নয়। আগামীকালের দয়া এখনও দেওয়া হয়নি। প্রতিটি ভোর তার নিজস্ব তাজা যোগান নিয়ে আসে।

এই কারণেই মরুপ্রান্তরে মান্না প্রতিদিন দেওয়া হত এবং তা জমিয়ে রাখা যেত না। অনুগ্রহের ক্ষেত্রেও একই কথা সত্য — তিনি তা প্রয়োজন অনুসারে দেন, আগে থেকে নয়।

নীরবে অপেক্ষা করা একটি অনুশাসন। আমাদের বেশিরভাগই তর্ক করতে, পরিকল্পনা করতে, কৌশল খাটাতে বেশি পছন্দ করি। যিরমিয় অন্ধকারে নীরবতা ও আশাকে সঠিক ভঙ্গি বলে প্রশংসা করেন।

"সদাপ্রভুর পরিত্রানের জন্য" — যেকোনো উদ্ধারের জন্য নয়, তাঁর উদ্ধারের জন্য, তাঁর উপায়ে, তাঁর সময়ে। এমন অপেক্ষার জন্য আমাদের নিজেদের পছন্দের উদ্ধারের পথগুলি ভেঙে ফেলা প্রয়োজন।