দুটি সত্য পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে, কোনো মীমাংসা ছাড়াই: তিনি হান্নাকে ভালবাসতেন এবং সদাপ্রভু হান্নাকে বন্ধ্যা করে রেখেছিলেন। ঈশ্বর যা বন্ধ করেছিলেন, মানুষের ভালবাসা তা খুলতে পারেনি — আর বর্ণনাকারী দ্বিতীয় বাক্যাংশটিকে নরম করেন না। এখানে বন্ধ্যাত্ব দুর্ঘটনাও নয়, শাস্তিও নয়; এটি সদাপ্রভুরই কাজ, আর তাই তা উল্টে দেওয়াও সদাপ্রভুরই হাতে।

যে বই ইস্রায়েলকে তার প্রথম রাজাদের দেবে, তা শুরু হয় কোনো রাজপ্রাসাদে নয়, বরং একটি পরিবারের খাবার টেবিলে — এমন এক স্ত্রীকে নিয়ে, যাঁর কোনো সন্তান নেই। সারা, রিবিকা, রাহেল ও মানোহের স্ত্রী তাঁর আগে গেছেন; ঈশ্বরের মহান উদ্ধারকর্তাদের বন্ধ গর্ভে জন্ম নেওয়ার একটা অভ্যাস আছে।

ইলকানা সদয়, আর একটু অন্ধ। চারটি প্রশ্ন, আর শেষটি টেবিলের তাঁর দিক থেকে নিজেই নিজের উত্তর দেয়: তিনি সন্তুষ্ট, তাহলে হান্না কেন নন? যে ভালবাসা আকাঙ্ক্ষিত জিনিসের বিকল্প হিসেবে নিজেকে এগিয়ে দেয়, তা যত আন্তরিকই হোক, কদাচিৎ সান্ত্বনা দেয়।

অধ্যায়টি তাঁর প্রশ্নকে উত্তরহীন ঝুলিয়ে রাখে। হান্না স্বামীর সঙ্গে তর্ক করেন না; তিনি শোকটি নিয়ে যান তাঁর কাছে, যিনি গর্ভ বন্ধ করেছিলেন। কিছু কিছু দুঃখ মানুষকে বুঝিয়ে বলার জন্য নয়, বরং সদাপ্রভুর সামনে ভেঙে বলার জন্য (পদ 15)।

তিনবার তোমার দাসী — হান্না বাহিনীগণের সদাপ্রভুর কাছে আসেন দাবিদার হিসেবে নয়, দাসী হিসেবে। তিনি একটি ছেলে চান আর একই নিঃশ্বাসে তাকে ফিরিয়ে দেন: মানত একটি ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষাকে একটি উৎসর্গে পরিণত করে। ক্ষুর লাগানো হবে না — এটি গণনা 6-এর নাসরীয় ব্রত ও শিম্‌শোনের আজীবন উৎসর্গীকরণের কথা মনে করিয়ে দেয়, যদিও পাঠে সেই শব্দটি ব্যবহৃত হয়নি।

শতাব্দীর পর শতাব্দী পরে মরিয়মের গানে ঈশ্বর তুচ্ছ দাসীকে মনে করেছেন বলে বলা হয় (লুক 1:48)। অনেক পাঠক মরিয়মের পিছনে হান্নাকে শুনতে পান — এটি একটি প্রতিধ্বনি, প্রমাণ নয়: দুই দাসী, দুই ছেলে, জন্মের আগেই ঈশ্বরকে দেওয়া।

ইস্রায়েলের মহাযাজক আকুল প্রার্থনাকে মাতলামি বলে ভুল করেন — শীলোর আত্মিক আবহাওয়ার এক তাৎপর্যপূর্ণ ঝলক, যেখানে নীরব, মরিয়া মিনতি অচেনা দেখাত। এলি পরে তাঁর নিজের ছেলেদের চিনতে ব্যর্থ হবেন; এখানে তিনি এক সাধ্বীকে ভুল বোঝেন।

হান্নার উত্তর সংযমের এক ছোট্ট শিল্পকর্ম: সম্মানজনক (হে আমার প্রভু), সত্যবাদী (দুঃখিনী স্ত্রী), আর তিনি যা করছিলেন সে বিষয়ে সুনির্দিষ্ট — সদাপ্রভুর সামনে আমার মনের কথা ভেঙে বলেছি, ইংরেজি (KJV) পাঠে 'আমার প্রাণ ঢেলে দিয়েছি'। গীতরচকেরা একই চিত্রকল্প ব্যবহার করেন; প্রার্থনা হল একটি প্রাণের উজাড় করে দেওয়া, কারও দেখার জন্য অভিনয় নয়।

এলি জানেন না তিনি কী চেয়েছেন, তবু তাঁর আশীর্বাদ ওজন বহন করে: ইস্রায়েলীয়দের ঈশ্বরের কাছে তুমি যা চাইলে, তা যেন তিনি তোমাকে দেন। ঈশ্বর একজন ত্রুটিপূর্ণ যাজকের মাধ্যমেও শান্তির কথা বলতে পারেন। পদ 18 কোনো উত্তর আসার আগেই এর প্রভাব দেখায় — তাঁর মুখে আর দুঃখের ছায়া থাকল না। বিশ্বাস দান হাতে পাওয়ার আগেই প্রতিজ্ঞার উপর বিশ্রাম নেয়।

শাস্ত্রে উত্তর-পাওয়া প্রার্থনার আকৃতি এই: একটি বোঝা ভিতরে বয়ে আনা, একটি বাক্য গ্রহণ করা, আর শান্তি বয়ে বাইরে যাওয়া — যখন পরিস্থিতি এখনও অপরিবর্তিত। হান্না বাড়ি ফিরলেন তখনও নিঃসন্তান, কিন্তু আর ভারাক্রান্ত নন।

সদাপ্রভু তাঁকে স্মরণ করলেন (পদ 19) — এমন নয় যে তিনি ভুলে গিয়েছিলেন, বরং কাজ করার সময় এসেছিল। হান্না ছেলেটির নাম রাখেন নিজের কাহিনি থেকে: আমি সদাপ্রভুর কাছ থেকে তাকে চেয়ে নিয়েছি। ইব্রীয় পণ্ডিতেরা আলোচনা করেন যে শমূয়েল নামটি ঠিক কীভাবে 'চাওয়া' শব্দের সঙ্গে সম্পর্কিত; পাঠ নিজেই হান্নার অভিপ্রেত অর্থটি দেয়, আর পাঠকের জন্য সেটুকুই যথেষ্ট।

চেয়ে পাওয়া সন্তান এমন এক সন্তান, যাকে একটি দান হিসেবে যাপন করা হবে। শমূয়েলের গোটা জীবন — ভাববাদী, বিচারকর্তা, রাজা-নির্মাতা — প্রবাহিত হয় এক মায়ের প্রার্থনা থেকে, যা ঈশ্বর স্মরণ করতে বেছে নিয়েছিলেন।

তিনি আসেন দিতে, কেবল একটি আনুষ্ঠানিকতা পূরণ করতে নয়: ষাঁড়, সুজী, আংগুর-রস — সাধারণ সামর্থ্যের একটি পরিবারের পক্ষে উদার উৎসর্গ। KJV-তে পড়া হয় তিনটি ষাঁড়; কিছু প্রাচীন অনুবাদে পড়া হয় একটি তিন বছরের ষাঁড়, যা পদ 25-এর সঙ্গে মিলে যায়, তাঁরা ষাঁড় বলিদান করলেন। যেভাবেই হোক, দানটি ছিল মূল্যবান।

ছেলেটির অল্প বয়স ছিল — বর্ণনাকারী চান আমরা তা অনুভব করি। সেই জগতে দুধ ছাড়ানো আধুনিক মাপকাঠিতে দেরিতে হত, তবু এ এখনও এক ছোট্ট বালক, যাকে হেঁটে পাহাড়ে তুলে রেখে আসা হল। সবচেয়ে বেদনাদায়ক বিন্দুতে রক্ষিত মানতই স্বর্গ লিখে রাখে।

দিলাম — ইংরেজি (KJV) পাঠে 'ধার দিলাম'; এর পিছনের ইব্রীয় শব্দটিকে সাধারণত চাওয়া (পদ 20, 27)-র একই মূল থেকে আসা বলে ধরা হয়: তিনি সদাপ্রভুর কাছে যা চেয়েছিলেন, তা এখন খোলা ধার হিসেবে, সারা জীবনের জন্য, তাঁর হাতে ফিরিয়ে দেন। অধ্যায়টি শুরু হয়েছিল এক নারীর ছেলে চাওয়া দিয়ে আর শেষ হয় এক নারীর ছেলে দিয়ে দেওয়া দিয়ে; মাঝখানে সেই চাওয়াটি পবিত্র হয়ে গেছে।

পরে তাঁরা সেখানে সদাপ্রভুর উপাসনা করলেন — ইংরেজি (KJV) পাঠে 'সে উপাসনা করল', কর্তার নাম নেই; পাঠকেরা তাকে ইলকানা, ছোট্ট শমূয়েল, বা গোটা পরিবার বলে ধরেছেন। যে-ই হোক, দেওয়া শেষ হয় উপাসনায়, আর 2 অধ্যায়ের গান শুরু হতে চলেছে।